Por Que Sua Vida Parece Sem Sentido: Narrativa e Significado

Um grande número de pessoas declara que o mundo moderno lhes parece desprovido de sentido. Inúmeros pensadores analisaram essa questão sob os mais variados ângulos, desde o declínio da religião até fatores econômicos. Mas o filósofo Byung-Chul Han enxerga as coisas a partir de um ângulo ligeiramente diferente. Em seu livro A Crise da Narração, ele atribui grande parte do niilismo moderno ao declínio e à perversão da narrativa, ou seja, das histórias que contamos a nós mesmos e aos outros sobre a vida e o mundo. Han acredita que a maneira como interpretamos a realidade tornou-se cada vez mais autodestrutiva, vazia ou manipulada, e quer saber como podemos resgatar o sentido das garras da modernidade.

Mas a ideia de que o niilismo pode ser resultado de um problema com as narrativas é um tanto abstrata. Por isso, exploraremos com precisão por que Han acredita que essas narrativas são muito mais importantes do que a maioria de nós percebe.

Um. A Narrativa como Significado

Praticamente qualquer pessoa, em qualquer lugar, terá uma narrativa ou história que a prende de modo genuíno. Isso é algo que simplesmente tomamos como dado, mas é incrivelmente estranho. Uma grande estrutura narrativa captura a atenção de alguém, apodera-se de suas emoções na camada mais profunda e infunde a experiência presente com uma sensação de significado emocional profundo.

Pelo menos desde Platão, os filósofos notaram o impacto extremo da narrativa sobre a mente humana. Platão chegou a achar que ela era tão eficaz e potencialmente perigosa que, em seu Estado ideal, as histórias seriam rigidamente controladas para que não causassem estragos absolutos na população. Essa visão da narrativa como profundamente poderosa tem encontrado apoio empírico crescente no campo da psicologia narrativa, onde pensadores como Jerome Bruner postulam que compreendemos a nós mesmos e nossas experiências primariamente por meio de estruturas narrativas. Quando organizamos nossas memórias, não o fazemos como um disco rígido que as classifica friamente num sistema ordenado, mas como contadores de histórias que tecem seu próprio relato. Bruner considera isso extraordinariamente importante e sugere que a narrativa consegue tocar tanto a informação factual quanto a ressonância emocional. Ela não promove apenas a compreensão nua e crua, mas o sentimento e, portanto, a ação.

Podemos ver isso com bastante clareza em nossas próprias vidas. Se simplesmente se lê algumas estatísticas sobre a crise hídrica, é muito improvável que se doe algum dinheiro. Mas se, em vez disso, alguém conta a história de uma criança que cresceu amando sua família e amigos antes de sucumbir lenta e tragicamente à insegurança hídrica e morrer prematuramente, isso não apenas ensina os fatos sobre a escassez de água. Torna-os salientes para quem ouve. Por alguma razão, a narrativa é uma das maneiras fundamentais pelas quais os seres humanos tornam suas vidas parecidas com algo dotado de sentido e conferem significado ao mundo ao redor.

Mas Byung-Chul Han acredita que estamos perdendo lentamente nossa capacidade de criar narrativas dessa forma, e que isso ameaça nossa capacidade de compreender o mundo e nossas próprias vidas.

Vale distinguir as narrativas de algumas maneiras diferentes que não são explícitas na obra de Han, mas que parecem ao menos implícitas. Primeiro, há as histórias que contamos a nós mesmos sobre nós e nossas vidas, que podemos chamar de narrativa pessoal. Depois, há as histórias que contamos sobre o mundo em geral, que podemos chamar de narrativa de mundo. Obviamente, as duas estão profundamente interligadas, mas abordam o problema do significado de maneiras sutilmente distintas. Han também acredita que as narrativas pessoais não são forjadas em isolamento, mas por meio do diálogo com nossas sociedades e culturas.

Para ilustrar isso, recorramos a dois exemplos clássicos da filosofia existencial: Friedrich Nietzsche e Fiódor Dostoiévski. Ao longo das obras de Nietzsche, há grande ênfase em fazer da própria vida uma obra de arte, o que claramente se entrelaça com a formação de uma narrativa pessoal. Um de seus primeiros livros, O Nascimento da Tragédia, tratava especificamente do papel das histórias em nos ajudar a suportar os sofrimentos do mundo, e seu projeto de criação de valores está profundamente implicado na ideia de superar a tragédia em direção à comédia, ou seja, em ideias de estrutura narrativa. Sua figura do niilismo passivo, o último homem, não tem nada que torne seu sofrimento significativo, e por isso tudo o que faz é perseguir prazeres de curto prazo. Tanto a trajetória das obras da fase do espírito livre até Ecce Homo quanto o próprio Zaratustra são Nietzsche narrando sua própria jornada filosófica, parte filosofia pessoal, parte exercício terapêutico. Mesmo sua ideia de organizar a própria vontade parte de conceitos narrativos, como ter a vontade toda apontando numa única direção e a sensação de progredir em direção a algo. Assumir o controle da própria vida e a suprema autoridade sobre si mesmo é em parte uma questão de narrativa pessoal. É assim que Nietzsche cria significado, enfatizando um tipo muito particular de heroísmo pessoal.

Por contraste, Dostoiévski está muito mais focado em nossa narrativa sobre o mundo. Como cristão, ele via o próprio universo como imbuído de história: tem um começo, quando Deus o criou; tem um meio, nas provações e tribulações da luta da humanidade contra o pecado; e tem um fim, quando Cristo retorna e, como C.S. Lewis coloca, o autor entra no palco. Mas além disso, Dostoiévski enxerga a narrativa do mundo como ligada ao amor mútuo. Ele acredita que o objetivo final da humanidade deve ser uma forma extrema de amor fraternal universal. Todos os seus outros fins pretendem apontar para esse. É a pedra angular absoluta de seu sistema ético e proporciona imediatamente uma orientação pessoal também. Como seus personagens Míchkin, Aliocha e o Homem Ridículo, Dostoiévski quer que devotemos nossas vidas ao amor terreno e ativo. Em última análise, ele acredita que isso não é apenas parte de sua visão de cristão, mas diretamente equivalente a ela. E é assim que ele infunde o mundo de significado.

Em ambos os casos, forma-se uma narrativa que adiciona um senso de coerência à vida e, em algum sentido intuitivo, torna a vida digna de ser vivida. Isso é obviamente especialmente valioso quando alguém está sofrendo, uma vez que as experiências agradáveis raramente levantam a questão de se valem a pena ser vividas.

Como Alasdair MacIntyre argumentou, e como acabamos de demonstrar com o exemplo de Dostoiévski, as estruturas narrativas também propõem sistemas éticos e ajudam a responder perguntas como: quem sou eu? O que é o bem? E o que significa para mim ser bom e virtuoso? Os arcos narrativos não são simples auxiliares dos estudos mais sérios do existencialismo, da ética e da vida. São uma parte integral deles.

Isso inclusive transparece no que acontece quando as narrativas são inteiramente removidas. Muitas representações do niilismo envolvem estruturas que desafiam os componentes narrativos. No livro do Eclesiastes, o rei Salomão descreve a monotonia de cada dia que começa e termina e então começa de novo, sem nada de novo sob o sol. Albert Camus recorre famosamente à imagem de Sísifo rolando uma pedra morro acima apenas para vê-la despencar novamente. Trata-se de uma perversão do arco narrativo de superar um desafio, uma que desafia explicitamente qualquer resolução. Nietzsche acreditava que o sinal supremo de que se havia superado o niilismo é que se estaria feliz em viver essa mesma vida repetidas vezes por toda a eternidade, ou seja, de se submeter alegremente a uma existência totalmente circular. Era seu sinal de que se havia verdadeiramente feito da própria vida uma obra de arte, pois agora se é forte o suficiente para superar até mesmo o quadro mais desafiante à narrativa que se pode imaginar. Dostoiévski via o niilismo como derivando em parte de uma visão crua e materialista da realidade, onde nada tem significância e há apenas eventos incidentais despojados de qualquer valor ou sentido.

Além de tudo isso, a narrativa é fundamental até para a forma como compreendemos e processamos nossas percepções do mundo. Ela nos deixa saber que informação é significativa e precisa ser lembrada e qual pode ser descartada. Ao ligar fato e ação, delineia quais caminhos são significativos e quais ignorar. Nenhuma pessoa consegue aprender tudo, observar tudo. Por isso, precisamos de estruturas que nos atraiam para a informação importante e protejam nosso poder de processamento severamente limitado de ser sobrecarregado pelo sheer volume do que existe. Como um autor que escolhe descrever as árvores, mas não cada folha individual, atuamos como redatores de nossa própria experiência, prevendo, revisando e priorizando em parte de acordo com a narrativa.

E se se adota um modelo bayesiano de percepção, esse quadro pode ser muito mais literal do que parece inicialmente: a narrativa, em sentido lato, não é apenas a maneira pela qual injetamos significado no mundo. É a maneira pela qual o mundo se torna compreensível para nós. Isso está inextricavelmente ligado à criação de significado, uma vez que dizer que algo atrai nossa atenção para o que parece importante é outra forma de dizer que nos faz focar no que é significativo.

Tudo isso significa que quais narrativas escolhemos e a saúde da narração como um todo é talvez uma das questões filosóficas mais importantes da época. Vale também notar que a questão tem interesse bipartidário: enquanto Han é um filósofo de esquerda, a mesma ênfase na narrativa se encontra na obra do pensador conservador Roger Scruton, especialmente sobre arte, Wagner e sociedade.

No entanto, essa é apenas uma função das estruturas narrativas. Além de fornecer significado, elas também são um eixo central de como formamos e desenvolvemos nossas comunidades.

Dois. A Narrativa como Comunidade

No Reino Unido, há uma organização muito proeminente chamada Escoteiros. É essencialmente um clube extracurricular para adolescentes onde se aprendem habilidades básicas ao ar livre, formam-se grupos sociais e em geral se passa um tempo bastante agradável.

Quando se participava dos escoteiros, frequentemente se ia a acampamentos, e invariavelmente parte desses acampamentos envolvia sentar ao redor de uma fogueira contando histórias uns aos outros. Uma dessas histórias era sobre um escoteiro de anos atrás, conhecido por aprontar muitas travessuras. Ele esteve lá muito antes de qualquer um dos que ouviam. E ainda assim, em cada acampamento, ouviam-se histórias sobre ele, sem dúvida um tanto exageradas pelos escoteiros mais velhos. Quando se ficava mais velho, contavam-se as mesmas histórias aos escoteiros mais jovens, provavelmente com as próprias alterações inconscientes. E assim mantinha-se viva a história desse herói travesso. Ele se tornava parte do pano de fundo da pequena comunidade, um Robin Hood minúsculo, e isso unia o grupo como um todo. Era como ter uma piada interna, algo de que todos participavam e todos podiam entender. Exceto que era melhor, porque não apenas se guardava essa lenda, mas se a construía ativamente. Cada vez que os contos eram narrados, o narrador imprimia seu próprio selo definitivo neles.

Quando falamos de comunidades hoje, frequentemente pensamos em termos de valores abstratos. Mas como qualquer pessoa que já fez parte de uma comunidade pode atestar, as comunidades são muito mais peculiares do que isso. Na Grã-Bretanha, tornou-se moda por um tempo tentar definir quais são os valores britânicos. Mas os marcadores reconhecíveis do ser britânico são frequentemente uma seleção de hábitos estranhos, porém distintivos, que simplesmente tendem a aparecer muito no Reino Unido, ou ao menos mais do que em outro lugar, como ter opiniões firmes sobre como fazer uma xícara de chá, ou ter sido informado uma vez do que é a dança Morris, sem se lembrar muito a respeito. Não se consegue formar condições necessárias e suficientes a partir de observações como essas. E ainda assim esses mosaicos de trivialidades fazem parte do que nos permite reconhecer uns aos outros como britânicos, e são em certos aspectos mais profícuos do que o que poderia ser inventado por um filósofo ou um político, porque as comunidades são organismos contingentes e em constante evolução, não conjuntos abstratamente definidos.

Isso certamente não é uma observação original, nem de Han. Foi apontado por pensadores tão distintos como Michel de Certeau e Pierre Bourdieu. Cada região do Reino Unido terá também suas próprias versões disso, muito mais detalhadas. O mesmo vale para qualquer cultura: o que une as comunidades, o que as faz parecer um nós, é um enorme acidente contingente repleto de coisas estranhas, inusitadas e inesperadas. E um dos mais importantes desses elementos é o ato de contar histórias.

De modo semelhante à seção anterior, Han fala sobre narrativa e storytelling de duas maneiras distintas. Há simplesmente o ter narrativas compartilhadas, e há o ato literal de contar histórias com outras pessoas. Os benefícios de ter narrativas compartilhadas para uma comunidade são bastante intuitivos. Se pensarmos nas narrativas como fornecendo orientação, então ter narrativas compartilhadas provavelmente ajuda a nos mover em direções semelhantes. Isso engloba tanto a existência de pontos de referência narrativos comuns, como certos mitos ou lendas, quanto uma história semelhante para a própria comunidade. Se todos têm uma ideia geral de que sua comunidade está apontando para um objetivo de apoio mútuo e amor fraternal, essa é provavelmente uma sociedade bastante coesa. Se toda a comunidade está orientada para a competição mútua e a anticooperação, o resultado será muito diferente, mas de maneira estranha, ainda será alinhado.

No entanto, se pessoas diferentes ou grupos diferentes sustentam narrativas radicalmente distintas sobre a própria comunidade, então essa comunidade plausivemelmente se tornará mais fragmentada. Para Han, é assim que ocorre em parte a polarização extrema. Em outro de seus livros, Infocracia, ele descreve isso como pessoas vivendo em mundos diferentes, onde os próprios fatos da realidade são organizados de maneiras radicalmente distintas, e onde se pode até discordar sobre a natureza da verdade. Num cenário assim, a mera possibilidade de coesão social pode começar a se dissolver. Nem sequer parece suficiente dizer que estão discordando, uma vez que não conseguem mais compreender as visões de mundo uns dos outros. Até mesmo conversar entre si torna-se praticamente impossível. Não discordamos mais apenas sobre as interpretações dos fatos, mas sobre os fatos em si e sobre como estabelecer o que são fatos.

Para Han, é isso que inevitavelmente aguarda quando as narrativas divergem além do reconhecimento mútuo. Isso não significa, evidentemente, que todos terem uma narrativa totalmente compartilhada seja necessariamente algo bom. Se uma comunidade se narrativiza como inerentemente superior a todas as outras e tendo um direito inerente de dominá-las, isso provavelmente terá consequências indesejáveis tanto para essa comunidade quanto para qualquer pessoa fora dela, independentemente do quanto a própria comunidade está alinhada nesse objetivo. Mas mesmo isso fala do poder bruto da narrativa: ela pode facilitar coisas terríveis, mas também pode ser usada para criar sociedades bem-sucedidas, coesas e internamente coerentes.

Uma narrativa como a visão de fraternidade universal de Dostoiévski, ou a ideia budista Theravada de que todos somos companheiros de sofrimento no mesmo barco, pode ser capaz de criar um senso mais universal de uma história unificadora.

Da mesma forma, Han acredita que a narrativa é uma grande parte do que torna a ação política possível. Quando os revolucionários franceses tomaram a Bastilha, foram em parte impulsionados pelas visões narrativizadas da humanidade e da França apresentadas por filósofos, escritores e outros pensadores nas décadas anteriores. Para Han, portanto, a narrativa não é apenas sobre formar e estabilizar comunidades, mas também sobre ter a orientação suficiente para transformá-las.

Han também elogia o próprio ato de narrar e compartilhar histórias. Ao ouvir alguém contar uma história, praticamos a arte de permanecer quietos e prestar atenção a outra pessoa por um período prolongado de tempo. Idealmente, uma narrativa verdadeiramente grande nos ajuda a nos esquecer temporariamente de nós mesmos e a apreciar outra pessoa e o que ela está fazendo com essa história. Para Han, isso é o engajamento direto com outra pessoa sem se perder no que se obtém da interação. Estamos todos imersos em servir a um objetivo maior: a própria narração.

Isso pode parecer um tanto abstrato, mas provavelmente já experimentamos algo assim em algum momento. Pense na última vez em que se encontrou com velhos amigos e simplesmente se passou o tempo rememorando aventuras passadas e histórias de outros tempos. Isso não é apenas divertido: também mantém viva uma parte de si daquele passado, e permite que todos participem na construção da lenda desse passado. Tornamo-nos como antigos cronistas, anotando interpretações embelezadas de eventos passados, enxergando-os em parte através da lente da história e em parte através da do mito.

Portanto, quando Han diz que a narrativa está sob ameaça, isso é mais uma indicação do que está em jogo. As narrativas não são apenas histórias agradáveis que contamos uns aos outros, mas parte dos fios que nos conectam. Para Han, ameaçar a narração é empurrar a todos em direção ao isolamento, à solidão e à alienação.

Três. Positividade, Produtividade e Lucro

Uma parte central da filosofia geral de Han é que nos tornamos positivos em excesso. Com isso, ele não quer dizer que ficamos otimistas demais, mas sim que não reconhecemos a importância da limitação, que ele chama de negatividade, entre outras coisas. Queremos ter tudo, consumir tudo e ser tudo. Ele observa que os produtos são frequentemente comercializados por sua capacidade de acelerar a vida, e um aumento de informação é visto como bom independentemente de como essa informação é classificada ou interpretada. É o que ele chama de comunicação em detrimento de comunidade.

Essa atitude excessivamente positiva pode até ser benéfica para um negócio. Mas Han acredita que é desastrosa quando aplicada às pessoas. O objetivo de uma empresa em nosso sistema econômico atual é crescer: quer tornar-se maior e superar a concorrência. Mas isso frequentemente contraria o que torna indivíduos ou agentes realizados. Frequentemente desejamos cooperação em comunidades e conexão com os outros. Portanto, um foco excessivo em nós mesmos e em nossa própria autoexpansão individual pode ser profundamente isolante.

Para Han, essa positividade excessiva é parte do motivo pelo qual acredita que as narrativas e nossa capacidade de criar nossas próprias narrativas estão em perigo. As narrativas dizem tanto respeito ao que não se nota quanto ao que se nota. Trata-se de atribuir significância a fatos específicos. Mas se temos um dilúvio avassalador de informações despejando sobre nós a qualquer momento, esse processo de priorização torna-se significativamente mais difícil. As narrativas de orientação ficam impedidas de se formar, e em vez disso caímos numa espécie de paralisia. Não conseguimos verificar todas as informações por conta própria, então desistimos, erguemos as mãos e descartamos o mundo como uma bagunça confusa e ininteligível que ninguém poderia possivelmente decifrar.

Han fala sobre o ritmo da informação, como a relevância de uma notícia específica se torna cada vez mais breve, sem nos dar tempo de processar ou compreender o que estamos observando. No melhor dos casos, simplesmente aceitamos qualquer narrativa que nos é dada de bandeja e esperamos que não haja intenção nefasta ou incompetência por trás dela. No pior dos casos, ficamos tentando esvaziar o oceano com uma colher.

Para Han, construir narrativas leva tempo, o que não é surpreendente. Pense em quanto tempo leva para uma única história se assentar numa cultura, ou mesmo num pequeno grupo de amigos. Pense em quanto tempo é necessário para tentar realmente dar sentido à própria vida. Requer reflexão profunda e focada, e um ritmo de pensamento mais lento. Há uma razão pela qual Aristóteles acreditava que a sabedoria requeria a capacidade de contemplar as coisas, e construir narrativas não é diferente. Mas a contemplação é um processo lento e gradual, e depende de se separar cuidadosamente a informação recebida, verificar qual é a sua significância para nós e para as histórias que estamos contando, e decidir onde ela se encaixa em nossa narrativa de vida e de mundo.

Isso se reflete até mesmo na extensão descomunal das grandes histórias culturais. Os poemas épicos de Homero têm centenas de páginas, assim como os textos sagrados de praticamente todas as religiões do planeta. Han argumenta que a aceleração da informação ameaça nossa própria capacidade de nos sentar e criar narrativas dessa forma. Além disso, um excesso de mera informação pode rapidamente nos iludir a pensar que somos muito mais sábios do que realmente somos. É muito fácil ler uma série de artigos sobre um tópico e achar que o compreendemos. Mas a compreensão pode ser atingida em maior ou menor grau. Essa é uma das razões pelas quais reler livros é algo tão valioso. Quase sempre se começa a reler algo pensando que não se descobrirá muito de novo, e quase sempre se está errado. Notas do Subsolo, de Dostoiévski, pode ser lido mais de dez vezes, e ainda assim, a cada vez, há algo novo a descobrir e algo novo sobre o qual refletir. Mas esse tipo de exposição repetida e digestão lenta dos estímulos é muito mais difícil quando há pressão constante para acompanhar as novas informações. Pode parecer um desperdício de tempo, mesmo quando definitivamente não é.

Han acredita que essa forma rasa e superficial com que frequentemente nos engajamos com a informação corrói lentamente nossa capacidade de formar narrativas. Faz a vida parecer totalmente desconcertante, uma vez que nada permanece ou perdura para que possamos nos deter ou refletir. Em vez disso, Han acredita que ficamos com o pior dos dois mundos: estamos extremamente desorientados e, ao mesmo tempo, de alguma forma convencidos de que estamos mais informados. O mundo nos aparece ao mesmo tempo como inteiramente sem mistério e demasiado complexo para que alguém o compreenda. É ao mesmo tempo nu e incompreensível. E como essa produção incessante de informação é extremamente lucrativa, esse processo não dá sinais de desaceleração; ao contrário, Han espera que acelere cada vez mais.

E quanto mais solapamos a narrativa, menos conseguimos verdadeiramente entender ou compreender o mundo. Para Han, estamos tratando a mente humana como se fosse um banco de dados no qual simplesmente se inserem fatos, sem reconhecer as maneiras particulares e bastante esotéricas pelas quais os seres humanos precisam organizar a informação para torná-la convincente e direcional, para transformar meras proposições em sabedoria e orientação.

Essa aceleração também perturba nossa capacidade de compartilhar narrativas entre nós e, assim, aproximar nossas comunidades. Como Han coloca: narrar pressupõe escuta próxima e atenção profunda. A comunidade narrativa é uma comunidade de ouvintes atentos, mas cada vez mais nos falta paciência para a escuta atenta, até mesmo paciência para a narrativa. Para Han, a pressão de estar constantemente atualizado, de consumir informações e fatos incessantes, faz com que esqueçamos a importância de simplesmente ouvir alguém por um período prolongado de tempo.

Um exemplo ilustrativo: um amigo que conheceu muitos políticos diz que uma característica distintiva que muitos deles parecem ter é olhar por cima do ombro para ver se há alguém mais importante com quem realmente deveriam estar falando. Han acredita que todos nós nos tornamos um pouco como esses políticos: ou estamos simplesmente aguardando alguém terminar para impor novamente nosso próprio ego, ou estamos esperando pela próxima informação urgente. Isso torna o tipo de foco duradouro e envolvente que caracteriza uma interação realmente conectiva com alguém muito mais difícil. É como quando se conversa com amigos que têm os celulares sobre a mesa, para que, se um novo estímulo chegar, não o percam. E quando o celular vibra e eles olham para baixo enquanto você fala, isso não faz com que você se sinta um pouco menos conectado a eles, um pouco menos próximo?

Não existe mais o tipo de foco necessário para criar uma narrativa comunitária compartilhada. E as narrativas que ainda nos restam não enchem Han de confiança. Ele identifica a narrativa moderna dominante como sendo o sucesso e a realização individual com exclusão dos outros, e em última análise em detrimento de nós mesmos. Ele chama isso de visão de mundo neoliberal, mas ela se estende muito além de um mero conceito econômico e é tanto influenciada pelas crenças espirituais de Han quanto pelas suas políticas. Ele julga que nossas sociedades atuais reduzem o ser humano a um objeto performático e produtivo. Somos preparados para nos comportarmos como bons trabalhadores e nos esforçarmos para alto rendimento, mas não necessariamente para nos tornarmos pessoas realizadas. Acima de tudo, nos é dito que nosso sucesso econômico individual e isolado é o critério pelo qual somos e devemos ser julgados.

Com uma narrativa dominante como essa, é provável que nos tratemos mais como engrenagens do que como pessoas, mais como máquinas do que como seres humanos. O peso do catolicismo de Han é bastante visível aqui: ele vê as pessoas como almas plenamente formadas cuja orientação última deveria ser em direção a Deus e à sua vontade divina. Mas mesmo à parte de qualquer dimensão religiosa, pode-se ver como a dominância de uma narrativa individualista voltada para a realização pode nos cegar para a conexão e a comunidade que poderíamos encontrar com outras pessoas.

O quadro final de Han é bastante pessimista. Ele acredita que as forças econômicas e culturais atuais estão solapando nossa capacidade de criar novas narrativas, e que ao mesmo tempo ficamos com narrativas que nos encorajam a nos tornar unidades cada vez mais isoladas em busca de sucesso material, mas mantidas solitárias e niilistas pela falta de uma narração útil em nossas próprias vidas. Em outras palavras, ele acredita que haverá um ciclo vicioso: as narrativas se tornam mais difíceis de construir, e a narrativa que nos resta torna as narrativas ainda mais difíceis de construir.

Mas o que pode ser feito a respeito? Como poderíamos trabalhar para recuperar o controle criativo sobre nossas narrativas? E o que podemos aprender sobre a importância da narrativa em si?

Quatro. Histórias, Narrativa e Criação

Os fundadores da lógica da consciência, Joseph Halpern e Ricardo Fagin, partiram de um ponto central de intuição: a consciência é o primeiro passo para o conhecimento, a compreensão e a ação. Se não se está ciente de algo, então por enquanto está barrado do conhecimento consciente, e por isso não se consegue comprometer-se com uma ação razoada a seu respeito. Essa é uma das razões pelas quais a reflexão filosófica sobre a vida cotidiana pode ser surpreendentemente útil: ela pode chamar nossa atenção e consciência para áreas que anteriormente podiam estar ocultas.

Portanto, a primeira lição que a obra de Han contém é simplesmente o quanto a narrativa é importante. Frequentemente falamos de histórias como se fossem simplesmente entretenimento. Julgamo-las por quão lucrativas são e achamos que deveriam ser deixadas aos romancistas e aos cineastas. Mas se Han estiver certo, nem que seja um pouco, isso está longe de ser a verdade. As narrativas não são separadas de nós, mas são uma parte integral de como interagimos com e processamos o mundo. E quer gostemos disso ou não, estão influenciando nossos sentimentos, pensamentos e comportamentos a cada momento de cada dia. Deixar forças tão poderosas inteiramente ao acaso parece ser, no melhor dos casos, miope, e no pior, abertamente autodestrutivo.

Mas agora que estamos cientes do quanto as narrativas são importantes, podemos começar a compreendê-las e questioná-las. Afinal, não partimos de uma tela em branco. Teremos herdado toda uma série de narrativas e premissas de nossos ambientes que podem ou não ser úteis. Como acabamos de discutir, a que Han destaca para crítica especial é a narrativa do ser humano como realizador, em que a história correta da vida de alguém é a de um realizador solitário que produz e consome o máximo possível antes de deixar este mundo mortal, e que tem muito poucos deveres para com qualquer outra pessoa e muito poucas conexões com os outros, especialmente fora do núcleo familiar. Nessa visão, a própria ideia de depender de outra pessoa é demonizada, apesar de ser algo que a maioria de nós faz todos os dias.

Han acredita que qualquer coisa que ameace essa narrativa provavelmente será condenada. Então, esse é um ponto de partida razoável: quais maneiras alternativas existem de enxergar a história de um ser humano além de como agente produtivo? Talvez não precisemos ir muito longe. Uma das histórias mais famosas da história, a de Jesus Cristo, não é sobre produção ou poder pessoal, mas sobre sacrifício e amor, tanto assim que a encarnação do amor torna-se um terço da Trindade. Independentemente de se ser ou não cristão, esse é um tipo de história radicalmente diferente daquela que Han acredita havermos herdado hoje. Como escreveu o falecido papa Bento XVI, a história de Jesus não é sobre poder, mas sobre o amor caridoso. É possível que se rejeite também essa narrativa em favor de outra coisa. Mas exercícios como esse são úteis para perceber que há mais de uma narrativa pessoal, mais de uma maneira de responder às perguntas quem sou eu e o que devo estar fazendo?

Tornar-se consciente do funcionamento interno da narrativa sobre a própria mente é o primeiro passo para ter algum controle sobre elas. Como Sócrates apontou, investigar a si mesmo é uma parte central de qualquer projeto filosófico.

Em segundo lugar, o aspecto comunitário da narrativa pode nos ajudar a apreciar aquela togetherness incomensurável que vem de termos essas histórias compartilhadas em nossas sociedades. Os seres humanos têm uma leve tendência em direção às coisas que podem ser medidas, porque essas coisas estão mais disponíveis para nós e assim acionam a heurística da disponibilidade. Sua quantificabilidade também nos permite vê-las em bastante detalhe. Mas quando levada ao extremo, essa tendência pode nos levar a ignorar tudo o que é mais difícil de medir. Só porque o valor das narrativas comunitárias não pode ser diretamente plotado numa planilha de Excel não significa que seu impacto não esteja lá.

Algo que Han critica sobre a maneira como frequentemente analisamos nossas sociedades hoje é que tratamos as pessoas como se fossem agentes econômicos individualistas e frios, quando somos criaturas inevitavelmente sociais com paisagens emocionais extraordinariamente complexas. Temos necessidades que simplesmente não podem ser reduzidas a fatores monetários. Han não é o único a apontar isso. Talvez a figura mais popular hoje fazendo o mesmo argumento seja o executivo de publicidade Rory Sutherland. Construir comunidades como se estivéssemos trabalhando com o homo economicus simplesmente não funcionará. Precisamos também levar em conta nossos aspectos irracionais de busca de significado e amor por narrativas. Participar de histórias e narrativas compartilhadas pode ser uma parte fundamental de como nos resgatamos de nossa existência cada vez mais solitária, atomizada e isolada.

E esse reconhecimento da necessidade humana por narrativa também se estende a nós mesmos. Acredito que uma das razões pelas quais assistimos a um declínio tão visível na sensação de que suas vidas são significativas entre os jovens é porque não temos acesso a uma narrativa clara de melhoria e progressão. As pessoas estão lutando para alcançar os marcos que costumavam constituir a narrativa ampla da vida adulta. Muitos de nós crescemos sendo dito que terminaríamos a escola, talvez iríamos à universidade, encontraríamos emprego, compraríamos uma casa, teríamos família e proporcionaríamos uma vida digna para nossos filhos. Mas como muitos jovens podem atestar, comprar uma casa está se tornando cada vez mais um sonho irrealizável para uma grande proporção da população, e sustentar uma família parece uma perspectiva cada vez mais assustadora. De certa forma, somos alimentados com uma narrativa de vida que já não corresponde aos fatos em campo.

Portanto, a próxima pergunta inevitavelmente se impõe: por quais narrativas vamos substituir essa? E vale que isso seja um esforço consciente da nossa parte. Como é a narrativa de ser adulto no mundo moderno? E como podemos construir uma de maneira útil? Quem somos nós e como devemos agir nesse contexto? Não é surpresa que os jovens frequentemente se sintam niilistas quando estão essencialmente presos no final do primeiro ato em sua narrativa herdada, sem nenhum sinal de que o segundo ato esteja começando. Isso transforma a vida de uma estrutura narrativa satisfatória em um ciclo. E considerando o que foi dito antes sobre o vínculo entre estruturas cíclicas e niilismo, seria justo ficar surpreso com a forma como os jovens têm reagido?

E finalmente, nossas narrativas pessoais são algumas das maneiras mais importantes pelas quais podemos retomar o controle sobre nossas vidas. Epicteto observou certa vez que não podemos sempre controlar o que nos acontece, mas temos algum controle sobre nossas interpretações desses eventos. Isso às vezes é interpretado como um simples comando para controlar as emoções. Mas incorporando isso em nossas reflexões sobre narrativa, podemos vê-lo a partir de um ângulo ligeiramente diferente. Enquanto o mundo em si é essa enorme criatura eldritch que permanecerá fora de nosso poder grande parte do tempo, nossas narrativas pessoais, forjadas com as pessoas mais próximas de nós e com nossas comunidades, nos fornecem uma alça de agência no que de outra forma seria um universo desconcertante e confuso.

Porque, para reiterar o que foi dito no início: a narrativa não é algo que depositamos sobre a realidade. É o próprio meio pelo qual compreendemos essa realidade, e as narrativas que criamos tanto dentro de nós mesmos quanto com os outros são talvez alguns dos projetos mais vitais que jamais empreenderemos. No entanto, se não reconhecermos a importância da narrativa, ficaremos para sempre no escuro, ou talvez pior ainda, à mercê das narrativas que outros forjaram para nós.