Franz Kafka e a Insanidade da Vida Moderna: O Processo
Você já teve a sensação de que o mundo é louco ou absurdo de uma maneira que não consegue bem identificar? Naquele momento, nada parece fazer sentido e a própria vida adquire essa propriedade desconcertante e frustrante. É como se houvesse uma desconexão fundamental entre você e a realidade, e você parece ser a única pessoa a perceber o quão bizarro e desconfortável o mundo verdadeiramente é.
Há um autor que notoriamente dá voz a esses sentimentos estranhos e muitas vezes difíceis de articular. Este é Franz Kafka, e o que se propõe aqui é um olhar sobre o seu mundo, o mundo do kafkiano, e por que acredito que quase todos poderiam se beneficiar em se familiarizar com ele.
Um. Kafka e o Absurdo
O termo absurdo tornou-se bastante associado ao filósofo francês Albert Camus, que famosamente o utilizou para designar a tensão entre nossa fome humana por significado seguro, certo e autoritativo e a ausência de qualquer tal significado no universo. No entanto, se nos afastarmos desse caso particular de sentido existencial, descobrimos que Camus destacou um conflito ainda mais amplo: o conflito entre o desejo humano geral de tornar o mundo compreensível versus a complexidade estranha e desconcertante da realidade tal como ela realmente existe.
Há até pontos em que o próprio Camus insinua esse tipo de ideia, como na seguinte passagem de O Mito de Sísifo: “Num universo subitamente despojado de ilusões e de luzes, o homem se sente um estranho, um exilado. Este exílio não tem remédio, pois está privado da lembrança de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida. Esta cisão entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário, é propriamente o sentimento do absurdo.”
E é esse tipo de absurdidade alienante que elide a compreensão, e que a obra de Kafka destila com intensidade inigualável, formando a primeira tábua de nossa análise do kafkiano e de por que acredito que seja tão relevante.
Uma das primeiras coisas que a maioria das pessoas percebe em Kafka é que os mundos em suas histórias são inegavelmente muito estranhos. São caracterizados por uma lógica onírica em que os cenários podem mudar e transformar-se, personagens podem surgir do nada, e a própria camada de base da realidade parece arbitrária e, portanto, perturbadora. É tentador pensar que isso é o kafkiano, e de fato muitas pessoas usam o termo assim, com toda a razão. No entanto, há uma camada mais profunda aqui. Não é apenas que as realidades de Kafka sejam insensatas: há uma tensão constante entre a insensatez do mundo e o desejo dos protagonistas da história de compreender sua situação. Sem essa tensão, simplesmente não acredito que as obras de Kafka teriam seu incomodo singularmente peculiar.
Numa de suas obras menos conhecidas chamada Um Médico Rural, há cavalos que desaparecem, um sentido de distância totalmente inconsistente e repentinas mudanças no mundo em si que desafiam todo o senso comum ou a experiência. Tem-se a impressão de que o médico autônomo está tendo ativamente que lutar contra a natureza do espaço para alcançar seu objetivo de curar o paciente. Muito desse material que dobra a realidade é encontrado nos contos de Kafka. Numa história de uma página chamada Uma Mensagem do Imperador, um mensageiro recebe adequadamente uma mensagem de um imperador para entregar. Mas quando parte em sua jornada, ou ao menos tenta, descobre que o próprio palácio é impossível de cruzar. Suas escadarias são vastas demais. Seus pátios são intransponíveis. E não apenas isso: a própria cidade parece tão enorme que nunca poderia atravessá-la.
Em ambos os casos, a realidade material como fato compreensível do mundo começa a desmoronar de uma forma que se opõe diretamente aos protagonistas. Quis mencionar esse ponto porque as discussões em torno do kafkiano frequentemente se concentram principalmente na frustração em torno da burocracia e da impenetrabilidade das organizações sociais. Mas vale notar que nas obras de Kafka, nem toda frustração é totalmente criada pelo homem. Ele não está tentando estabelecer algum tipo de oposição romântica entre a simplicidade reconfortante da natureza e as maquinações artificiais labirínticas do homem. A visão de Kafka do mundo como confuso e desconcertante está incorporada à própria camada de base.
Para citar um de seus aforismos escrito muito perto do fim de sua vida, provavelmente um dos únicos exemplos de uma obra kafkiana totalmente filosófica: “Fomos criados para viver no paraíso e o paraíso foi criado para nos servir. Nosso destino foi alterado. Não nos disseram se isso também aconteceu com o paraíso.”
Esse aforismo tem um ar quase semi-gnóstico, ao menos no sentido frouxo do termo. E pinta a condição da humanidade como indo muito mais fundo do que meras frustrações com o mundo social. Parece adotar uma posição mais existencial. Estabelece uma incompatibilidade entre o tipo de ambiente que a humanidade naturalmente acharia sensato, significativo e gratificante e o mundo como ele realmente existe, ao menos na visão e na experiência de Kafka.
Mas não se engane: a maioria da absurdidade nas obras de Kafka é construída muito em cima dessa camada de base pelas pessoas e estruturas sociais em suas histórias. Tome O Processo, por exemplo. Há pouca física desconcertante como às vezes há em seus contos, mas o próprio sistema judiciário frustra continuamente nosso protagonista, Joseph K., que está simplesmente tentando compreender sua própria situação e esperançosamente limpar seu nome.
Não penso que a história seja apenas um reflexo do senso interior de culpa de Kafka, que é bastante profundo. Acredito que também é um comentário sobre as frustrações de estar preso num sistema social que, ao menos para você, é incompreensível, mas que todo mundo ao redor parece entender perfeitamente bem por meio de alguma espécie de sentido semi-sobrenatural. Durante a maior parte da história, K. é jogado entre advogados, juízes, funcionários do tribunal, atendentes e mais, cada um dos quais fala com ele como se ele já devesse entender perfeitamente sua situação e já saber como se comportar em cada etapa do caminho. K. fica perplexo diante do sistema judiciário infinitamente confuso. E ainda assim está impotente para fazer qualquer coisa para lutar contra ele.
O ponto que se quer enfatizar é que Joseph K. nem sempre enxergou o mundo dessa forma. Subentende-se que antes de sua prisão e de seu processo autônomo, ele era um profissional realizado que não tinha consciência do intrincado absurdo do sistema judiciário fervilhando sob seus pés. Os protagonistas de Kafka normalmente começam como pessoas que se encaixam em suas sociedades ou em suas antigas sociedades, e então algo acontece que os força a se tornarem cientes de algum absurdo até então despercebido, e importantemente, essa consciência do absurdo de suas sociedades é provocada e quase constituída pelo conhecimento acrescido.
K. é forçado a olhar mais de perto para sua sociedade por causa de seu processo em andamento. O absurdo sempre esteve lá. Estava simplesmente sendo experienciado por algum outro conjunto de pessoas infelizes. Isso novamente me sugere que o kafkiano não é que o mundo se tornou absurdo em algum ponto, mas que o mundo sempre foi absurdo e esperançosamente tínhamos a sorte de atravessá-lo sem muito atrito até agora.
Joseph K. torna-se cada vez menos capaz de interagir com seu mundo quanto mais seus olhos se abrem para o que seu mundo realmente é. É um conflito muito interessante, e é o fato de que mais ninguém percebe o absurdo que confere às histórias de Kafka parte de seu senso de isolamento. Joseph K. está preso com um conhecimento que parece que muito poucas outras pessoas possuem da mesma forma que ele: o conhecimento do que é estar em julgamento nesse sistema. E ainda assim esse conhecimento e o fato de estar em julgamento também significa que ninguém o ouvirá. Ele está exilado do domínio da discussão sensata precisamente porque passou por eventos que fazem com que saiba mais sobre o mundo do que as pessoas ao seu redor num sentido fenomenológico de primeira pessoa experiencial.
Em termos dos mundos em si, acredita-se que é a combinação dos três seguintes fatores que confere às histórias de Kafka seu tom particularmente desconfortável: primeiro, o mundo é de fato absurdo, seja no nível do espaço físico ou da organização social; segundo, essa absurdidade frustra ou resiste ao protagonista de alguma forma; e terceiro, as pessoas ao redor do protagonista não reconhecem ou não se importam com o absurdo.
E acredito que uma das razões pelas quais a obra de Kafka perdurou é que a maioria de nós esteve nessa situação de alguma forma, embora esperançosamente não de forma tão extrema. A incompreensível impessoalidade de uma força que tem muito poder sobre você, seja em forma de algoritmos que decidem se você recebe uma hipoteca, seja tentando e falhando em navegar pelo labirinto de um sistema de saúde em colapso, ou mesmo se engajando diretamente em algum tipo de batalha legal tortuosa com seu destino ditado por estatutos obscuros que não se podem entender sem anos de treinamento: em cada caso, imagina-se que é incrivelmente difícil convencer as pessoas de que há uma podridão que passa despercebida em algum aspecto de nossa sociedade.
Dois. A Sensação de Observação
Houve uma percepção ligeiramente estranha outro dia: que muitas pessoas da geração atual viveram toda a sua vida com a expectativa geral de que há câmeras em todos os lugares e que quase tudo o que fazemos pode ser gravado e depois exibido online, onde se atingir um algoritmo da maneira certa, será exibido ainda mais para potencialmente milhões de pessoas que verão esse momento de captura cândida como o entretenimento do dia, talvez passando julgamento, talvez simplesmente rindo. De qualquer forma, nos tornamos um objeto em seu mundo, uma coisa numa tela cuja essência inteira é destilada nesse único momento no tempo.
Ao longo de toda a sua vida, Kafka tinha um medo profundo de ser observado, assistido e julgado. Talvez a coisa mais famosa que já fez foi pedir que suas obras inéditas fossem queimadas. E teriam sido, não fosse seu amigo Max Brod tê-las preservado para nosso benefício. Kafka não queria que fossem vistas.
Talvez a origem desse medo de observação e julgamento em Kafka provenha de sua relação com seu pai, Hermann. Em sua Carta ao Pai, Kafka alude a como cresceu nesse terror constante do julgamento de seu pai sobre ele e acima dele. Kafka detalha como seu pai parecia uma presença imensa, quase divina, e que pensava que Hermann via Kafka como uma figura vagamente patética. Em suma, Kafka lentamente inculcou a ideia de que sempre que Hermann o via claramente, não gostava do que via. Obviamente não temos a visão de Hermann sobre as coisas, mas ao menos foi assim que Kafka experienciou sua infância. E não era o abuso físico padrão que Kafka temia de seu pai. Era o julgamento de seu pai.
Isso se reflete em uma de suas obras ficcionais que se chama adequadamente O Julgamento, onde uma versão fictícia do pai de Kafka literalmente o afoga em sua desaprovação, e o protagonista está morrendo, engasgando nessa água. Kafka tinha 29 anos quando escreveu essa história e estava longe de ser uma criança evidentemente, e ainda assim o espectro do julgamento de Hermann nunca o deixou completamente. Em sua carta, escrita alguns anos depois, ele reclama que seu pai desaprovava sua escrita, sua escolha de noivas temporárias e sua postura geral. Há a sensação constante de que Kafka se detesta por ser vulnerável às opiniões e julgamentos de seu pai. E no entanto tampouco consegue deixar de ser atingido por cada uma delas. Está preso nesse ciclo vicioso autorreforcante.
E não é apenas o julgamento de seu pai que Kafka teme. Como Elias Canetti argumenta em seu impressionante ensaio sobre Kafka chamado O Outro Processo de Kafka, as obras posteriores de Kafka, incluindo mais notavelmente O Processo, são fortemente influenciadas por uma experiência bastante fundamental que ele teve em 1914. Isso foi durante seu primeiro noivado com Felice Bauer, e Kafka foi acusado de se comportar de forma inapropriada com uma mulher que não era sua noiva. Como resultado, foi confrontado por várias pessoas ao mesmo tempo num evento que Canetti descreve como um tribunal informal. Não está bem claro em que medida as acusações eram verdadeiras. Em seus diários, Kafka afirma que foi totalmente inocentado. No entanto, ao olhar para algumas das cartas que enviou a essa outra mulher, não está 100% claro. Ao menos podemos ter bastante certeza de que nada físico aconteceu. Ainda assim, Kafka bem pode ter emprestado alguma emoção amorosa a alguém que definitivamente não era sua prometida. Esse evento levou ao colapso de seu primeiro noivado com Felice Bauer e apenas exacerbou o medo subjacente de Kafka de ser observado.
Essa ansiedade em torno de ser observado está fortemente refletida em quase todas as suas obras. Talvez sem surpresa, isso é mais proeminente no próprio Processo. Um importante motivo recorrente da história é que Joseph K. está sempre sendo observado. Principalmente, isso ocorre através do sentido nebuloso de que o sistema judiciário está de olho nele ou mantendo controle sobre ele. Mas isso vai muito além. Notavelmente, numa cena, K. está visitando alguém na vã esperança de que essa pessoa possa ajudá-lo com seu caso, e pessoas se reúnem lá fora para observar pelas janelas. Não há nenhuma sensação de que esses observadores são agentes do tribunal ou mesmo afiliados ao sistema judiciário, mas exibem esse interesse mórbido em K. de qualquer forma.
Numa outra cena, K. está tentando falar em sua própria defesa numa audiência e é escrutinado pela assembleia reunida. Às vezes parecem estar ao seu lado e às vezes parecem condená-lo, e o consenso no final do discurso é que K. prejudicou sua própria causa. Isso se torna um tema: sempre que K. comete qualquer tipo de ação ou ousa tentar assumir algum controle em sua vida, lhe é dito que está prejudicando sua causa. Não pode, por mais que tente, escapar da observação e do inevitável julgamento que a acompanha.
Algo que K. aprende rapidamente em O Processo, e o protagonista de O Castelo, também chamado K., aprende essa lição de forma semelhante, é que basicamente não há maneira de vencer aqueles que o julgam. Em cada uma de suas ações há ambiguidade suficiente para que alguém a interprete ou distorça contra ele, porque há uma ambiguidade inerente em quase toda ação e em quase toda comunicação linguística. No final, ambos os protagonistas de O Processo e de O Castelo acabam profundamente inseguros de sua própria inocência ou posição. O que começa como vergonha imposta de fora torna-se culpa irrompendo de dentro.
As histórias de Kafka são excelentes em ilustrar uma tese filosófica profundamente interessante: que os julgamentos que as pessoas fazem sobre nós não são algo que possamos simplesmente ignorar e seguir em frente com nossas vidas, por mais que gostaríamos. Com certeza, pode ser possível descartar o julgamento de uma pessoa individual, mas a maré prevalecente das forças sociais é virtualmente impossível de simplesmente afastar porque afeta nossa vida de maneiras tão profundas. Somos criaturas sociais. E além disso, esse julgamento social nebuloso é uma força tão amorfa e impessoal que nenhuma pessoa individual se sente responsável por ele. Nenhuma das pessoas individuais que julgam K. durante seu julgamento abraça isso como indivíduos responsáveis pelas consequências de sua ação. As pessoas que o prendem estão apenas fazendo seu trabalho, e a maioria dos outros é apenas rostos numa multidão. Eles realmente não veem K. como completamente humano. Ele é um objeto passageiro em seus mapas do mundo. Isso me recorda um pouco de como Kierkegaard caracteriza o julgamento público como uma força tão abstrata que ninguém acaba assumindo ou enfrentando responsabilidade por ela, mesmo enquanto devasta a vida de outras pessoas.
Talvez a condenação mais forte do julgamento em si nas obras de Kafka seja seu conto Na Colônia Penal. Ali nos é mostrada uma prisão onde o oficial responsável pela punição está tão seguro de sua superioridade moral que está disposto a condenar thoughtlessly prisioneiros a uma morte verdadeiramente viciosa e tortuosa às mãos de uma máquina bastante brutal. Essa máquina tivera seus dias de glória e era o orgulho do regime anterior e do comandante anterior da prisão. Mas agora há todas essas novas ideias fanadas sob o novo comandante, e a máquina está começando a ser vista pelo horrível dispositivo de execução que realmente é. Percebendo que seu sistema moral está caindo em desgraça, e que em breve ele será a pessoa vista como um monstro, o oficial se submete à máquina, que então falha e se despedaça, encerrando tanto a ele quanto a ela no processo. O sistema moral que brandia como uma arma volta para assombrá-lo.
É muito tentador quando confrontado com narrativas como essas compará-las imediatamente a momentos em que fomos julgados, observados e vitimizados. E sem dúvida se podem pensar em ocasiões em que fomos entregues às mandíbulas da condenação social. No entanto, vale notar que a vasta maioria das pessoas nas obras de Kafka não são as que recebem o julgamento, mas os próprios julgadores. A maioria de nós provavelmente não foi submetida ao tipo de escrutínio intenso de K. Mas quantos de nós já julgamos alguém que não é em nada pior do que nós? Com que frequência estabelecemos o padrão para o que faz uma boa pessoa logo abaixo de nós? E se fôssemos honestos conosco mesmos, se alguém pudesse ver cada ação de nossas vidas disposta como um livro, com que frequência ficaria desgostoso conosco, repelido por nossa amoralidade ou mesmo imoralidade, por nossa grosseria ou pela pura avassaladora crueldade de nossos pensamentos? Com que frequência vestimos roupas morais impolutas que de nenhuma forma merecemos?
As vítimas das narrativas de Kafka são superadas em número pelos perpetradores. E cada perpetrador tem o benefício de se virar para a pessoa ao lado e se reassegurar de que o que fez não foi cruel. Foi justo, e a pessoa diante deles não merece consideração moral, compaixão ou bondade, mas merece tudo o que recebe.
Três. A Ressonância Emocional do Kafkiano
Os efeitos de todo esse julgamento sobre o próprio Kafka são bastante palpáveis. Não é apenas que ele tinha medo do julgamento das outras pessoas, mas que viveu com uma sensação quase permanente de inadequação e culpa interior que se estendia por quase todos os aspectos de sua vida e durou a duração de sua vida.
Outro tema que transparece em muitas obras de Kafka é que ele não tem real confiança de que qualquer uma de suas conexões interpessoais durará muito tempo ou permanecerá estável. Há esse senso real de fragilidade em cada um dos relacionamentos de seus protagonistas. Kafka frequentemente transmite a sensação de ser uma espécie de macaco de performance e de que a maioria de seus companheiros é mantida por perto apenas porque ele está proporcionando entretenimento adequado. Ao menos em sua visão e nas visões de seus protagonistas.
Em nenhum lugar isso é mais claro do que no conto de Kafka Um Artista da Fome. Esse conto, para simplificar as coisas, segue um artista cujo trabalho inteiro é ficar longos períodos de tempo sem comer, num feito de resistência humana que as pessoas iriam assistir e admirar. O ato do artista da fome está lentamente se tornando menos popular, e ele está sendo abandonado pelas multidões que costumavam adorá-lo. Ele embarca num último jejum que eventualmente culmina em sua morte. E no entanto em seu leito de morte, ele faz uma confissão estranha que quase vem como um acesso de culpa. Ele admite que só se tornou um artista da fome porque nunca realmente encontrou nenhum alimento que gostasse. Sua motivação foi tão trivial quanto isso. Não foi um feito de resistência para ele, mas apenas o resultado de suas inclinações naturais. Ele coloca essa ideia como se o tornasse um fraudador ou um impostor, e então morre para ser esquecido por praticamente todo mundo.
Acho essa história fascinante por dois componentes-chave. O primeiro é que o artista da fome é abandonado assim que as pessoas ficam entediadas e seu único valor para aqueles que parecem adorá-lo foi como entretenimento passageiro. Isso obviamente se conecta com as inseguranças do próprio Kafka em relação aos outros e seu medo da multidão que tocamos na última seção. Mas essa confissão final adiciona outra camada. O artista da fome exibe culpa e a sensação de ter estado mentindo para as pessoas ao seu redor todo esse tempo. E essa noção de um segredo bem guardado, apenas insinuado pela narrativa, mas que parece chegar ao núcleo da psique do protagonista, perpassa muitas obras de Kafka.
Voltemos ao Processo. Um dos aspectos mais estranhos dessa história é que Joseph K. raramente, se alguma vez, nega diretamente seu suposto crime. Pode-se argumentar que seu espanto diante da própria prisão é efetivamente uma declaração de inocência e que seus esforços contínuos para limpar seu nome são evidências de que em algum nível se acha inocente. Mas ele luta para dizer inequivocamente que não fez nada de errado. Com certeza, parte disso é que não lhe são dadas informações sobre do que é acusado, mas isso configura a história para ser uma espécie de alegoria perfeita para uma sensação estranha e sutil de culpa que simplesmente zumbe no fundo da vida de Kafka.
Em seus aforismos, por exemplo, Kafka parece quase obcecado com a noção de maldade e com a ideia de que a humanidade tem algum tipo de pecado original. Para citar apenas uma passagem: “Desde o pecado original, somos basicamente todos iguais em nossa capacidade de conhecer o bem e o mal. Mesmo assim, é aqui que buscamos uma vantagem particular. Na verdade, é apenas após o conhecimento que as verdadeiras diferenças começam. O aspecto contrário é provocado da seguinte maneira. Ninguém pode se satisfazer apenas com o entendimento, mas deve se esforçar para agir de acordo com ele. Falta-lhe a força para isso. Portanto, ele deve se destruir, mesmo que corra o risco de não receber a força necessária. É simplesmente que ele não tem outra opção senão empreender esse esforço final. O esforço é assustador. Preferiria reverter o conhecimento original do bem e do mal.”
Isso, evidentemente, pode ser interpretado de muitas maneiras. Como quase todos os aforismos, seu ponto é nos fazer lutar com ele em vez de tomar suas palavras como evangelho. Mas dentro do contexto das histórias de Kafka, há uma interpretação bastante perturbadora. Kafka nos apresenta o pecado original, mas sem nenhum tipo de redenção, seja pela observância da lei, seja através de Cristo. É um quadro da humanidade em que estamos para sempre aquém de nossos deveres e somos profundamente indignos da vida que nos foi concedida. E é uma visão que ao menos Kafka tinha de si mesmo.
Esse mesmo tipo de coisa ocorre em O Castelo, onde o protagonista oscila entre se ver como um bastardo egoísta simplesmente usando as outras pessoas ao seu redor e sua própria parceira romântica para seu próprio benefício, e uma visão alternativa em que é apenas uma pessoa relativamente boa tentando fazer o melhor de uma situação bastante lamentável e desconcertante. Há sempre uma voz persistente no fundo de sua cabeça registrando todas as pequenas maneiras em que está falhando. É esse senso de fracasso, tanto fracasso moral quanto prático, que permeia tantos dos contos de Kafka e contribui para esse sentido predominante de culpa e inadequação.
E claro, nenhuma discussão sobre culpa ou vergonha em Kafka estaria completa sem a inclusão de A Metamorfose, a famosa história de Gregor Samsa, que acorda uma manhã de sonhos agitados para descobrir que foi transformado num inseto monstruoso, normalmente retratado como um besouro. Isso elucida os sentimentos de Kafka em torno da culpa de duas maneiras. A primeira é que a transformação de Gregor torna explícito algo que permanece largamente interno entre a maioria dos protagonistas de Kafka: que ele é ou se sente inferior às pessoas ao seu redor e de alguma forma monstruoso. O psicológico recebe aqui uma interpretação metafísica. No entanto, a história também descreve os efeitos destrutivos da culpa e da vergonha tanto em Gregor quanto em sua família mais ampla.
A família de Gregor está profundamente envergonhada do novo Gregor e faz o possível para trancafiá-lo em seu quarto, longe dos olhos curiosos de outras pessoas e do julgamento que já discutimos. A vergonha deles é eventualmente transplantada para Gregor à medida que cada membro da família passa de sentir uma espécie de simpatia geral com ele a sentir-se assustado e envergonhado pela sua simples presença. Eventualmente, e atenção para a revelação, Gregor é morto pela ferida pustulenta de uma maçã atirada nele com raiva por seu pai, e a família se sente aliviada com sua morte, pois agora tem sua vida de volta do Gregor transformado, que havia dominado suas mentes por tantos meses.
Muitas análises se concentram nos sentimentos de culpa e vergonha de Gregor e em como sua identidade é despida, e ele se vê falhando em seus deveres como homem trabalhador da casa. Mas aqui se quer focar um pouco mais na própria família. A razão mais óbvia pela qual a família passa a odiar Gregor é simplesmente esse estigma social e a vergonha externa de ter um besouro enorme em sua casa. No entanto, e admito que posso estar lendo um pouco demais no texto, há a sensação de que a família também se torna culpada de sua própria vergonha e tratamento de Gregor. Afinal, Gregor é seu querido filho. Na sociedade, é mal-visto rejeitar seu filho dessa forma, e o ressentimento deles de que ele é incapaz de trabalhar sem culpa própria dificilmente os favorece moralmente. De certa forma estranha, a presença de Gregor e sua reação instintiva natural à sua presença é um lembrete vívido de suas próprias falhas morais e naturalmente produziria algum tipo de culpa.
Gregor simboliza essa ideia geral de que a família é bastante maleável e que talvez só tenha valorizado Gregor pelo que ele fazia por eles. Quando a família se sente aliviada no final com a morte de Gregor, pode ser porque agora pode retroceder para suas ilusões sobre seu próprio status moral. O símbolo de sua culpa é eliminado.
Portanto, se fosse resumir minha leitura dos sentimentos de inadequação e culpa nas histórias de Kafka, seria provavelmente no seguinte pensamento geral. Kafka parece perceber a condição humana como perpassada por fracassos em viver à altura de nosso potencial e de nossos valores declarados, e que isso se aplicou à sua vida de uma maneira particularmente aguda, dadas suas autopercebidas falhas como escritor e como filho. No entanto, esses sentimentos interiores de carência não são apenas autodirigidos, mas chegam a ferir as pessoas ao nosso redor também. Em nossa busca para nos sentirmos maiores do que somos, descarregamos sobre tudo o que nos faz cientes de nossa nagging culpa interior, de nossa nagging inadequação.
A violência emocional e profundamente humana da família de Gregor contrasta fortemente com a violência abstrata e impessoal das seções anteriores, o que é uma das razões pelas quais não acho tão útil equiparar a força opressiva da família de Gregor com a força opressiva do sistema judicial em O Processo ou do governo abrangente de O Castelo.
O estágio final daqueles presos numa situação kafkiana nas histórias de Kafka é essa espécie de culpa interior impotente. A culpa vem acesa com crueldade que ou se descarregará sobre os outros, como no caso da família de Gregor, ou simplesmente consumirá a pessoa por dentro, como no caso do próprio Gregor.
Com efeito, essa voz julgadora que discutimos na última seção se torna internalizada numa consciência extremamente ansiosa e vingativa, uma que está convencida de que nunca foi e nunca poderá passar por cima de seu pecado inato.
Essa preocupação com a culpa é provavelmente melhor resumida nas linhas finais de O Processo, e atenção se não terminou o livro, pois estou prestes a revelar o final: “As mãos de um dos cavalheiros foram postas na garganta de Kafka enquanto o outro enfiava a faca fundo em seu coração e lá a torcia. Quando sua visão falhou, K. viu os dois cavalheiros bochecha a bochecha bem perto de seu rosto, observando o resultado, como um cachorro, disse ele. Era como se a vergonha devesse sobrevivê-lo.”
Para K., as preocupações com culpa, vergonha e julgamento sobrepujaram até mesmo seu impulso de viver. E para Kafka, essa batalha com seus próprios sentimentos de culpa e inadequação persistiu até seus dias finais. Ele estava sempre lutando contra essa voz interior extrema do julgamento.
Alguns dos últimos escritos de Kafka que temos são suas cartas a Milena, uma mulher com quem formou um apego intenso e que às vezes trata como se ela fosse uma das únicas pessoas a ter verdadeiramente compreendido suas obras em sua visão. E Milena escreveu um obituário bastante tocante para Kafka do qual gostaria de citar uma seção, pois acredito que resume a obra de Kafka muito melhor do que seria possível fazer aqui:
“Ele escreveu os livros mais significativos da literatura alemã moderna. Livros que encarnam a luta da geração de hoje em todo o mundo enquanto se abstêm de toda tendenciosidade. São verdadeiros, stark e dolorosos ao ponto de ser naturalistas mesmo onde são simbólicos. Estão cheios de escárnio seco e da perspectiva sensível de um homem que viu o mundo com tanta clareza que não conseguia suportá-lo. Um homem que estava fadado a morrer pois recusou a fazer concessões ou buscar refúgio como os outros fazem em várias falácias da razão ou do inconsciente, até mesmo as mais nobres.”
Franz Kafka é um dos meus autores favoritos, e tenho sempre dificuldade em colocar em palavras o efeito de seus livros porque eles tocam nessa estranha concoção de sentimentos humanos que talvez só seja comunicável através do tipo de narrativa ficcional absurda que ele pinta. Espero que raramente nos sintamos presos nas garras do kafkiano, mas de vez em quando habitaremos inevitavelmente o mesmo espaço emocional que Kafka habitou em seus momentos mais sombrios e torturados.
Acredito que uma das razões pelas quais as histórias de Kafka se tornaram um ponto de referência cultural é por causa de sua capacidade de exibir um tipo de realidade emocional stark. O mundo físico ao nosso redor pode não ser tão incompreensível quanto os frequentemente encontrados nas histórias de Kafka, mas há pontos em que pode muito bem ser. Todos já julgamos duramente os outros em alguma ocasião, provavelmente hipocritas, e todos já sentimos a picada do julgamento nós mesmos. Podemos não ter o mesmo tipo de culpa interna constante e paralisante, embora vaga, de Kafka, mas ainda não encontrei alguém sem quaisquer sentimentos de vergonha ou inadequação interiores que acha perturbadores e confusos e dos quais não consegue escapar.
Os romances de Kafka descrevem o quão absurda pode ser às vezes a sensação e a experiência de ser humano, e o quão desconcertante, perturbador e assustador pode parecer a realidade. Kafka é na aparência um dos escritores mais antirrealistas a jamais pegar uma caneta. E no entanto suas histórias também capturam o elemento desconcertante de estar vivo por meio desse mesmo antinaturalismo. Desde o momento em que somos arrancados do ambiente familiar do ventre para um mundo estranho e confuso, até o momento em que partimos novamente, ainda conhecendo apenas uma quantidade infinitesimalmente pequena da verdade que existe, somos criaturas absurdas. E acredito que este é o valor do kafkiano, ao menos para mim.
