Por Que Você Não Quer Encontrar um Sentido: Albert Camus e O Rebelde
Albert Camus é um pensador absolutamente icônico. Criou o absurdismo, cunhou a frase “é preciso imaginar Sísifo feliz” e conseguiu, por algum tempo, tornar os filósofos genuinamente cativantes. Suas outras obras, como O Mito de Sísifo e O Estrangeiro, recebem bastante atenção. Mas o que se discute aqui é de longe seu livro mais controverso: O Rebelde, que enfrenta o que o absurdismo tem a dizer sobre sociedade, política, violência e ditadores.
É evidentemente uma obra de grande densidade, e o que se oferece é apenas uma visão panorâmica que permita ao leitor decidir quais partes explorar com mais profundidade. Esta também é apenas uma interpretação possível, e O Rebelde é precisamente uma dessas obras em que as interpretações se tornam bastante disputadas.
Um. O Olhar Lançado ao Absurdo
Antes de mergulhar especificamente em O Rebelde, cabe recapitular de onde provém o pensamento de Camus, para que partamos do mesmo ponto. O pilar central em torno do qual gira todo o seu pensamento é o absurdo. É por isso que sua filosofia se chama absurdismo. E o absurdo possui um significado bastante preciso nos escritos de Camus. Não se trata meramente da ausência de sentido no mundo, mas da contradição entre a busca humana por um significado absoluto e objetivo no universo e o silêncio do universo diante de nosso questionamento persistente. Essa tensão constante é o que torna a vida absurda para Camus. Se não tivéssemos nenhum anseio real por significado ou propósito, o universo não seria realmente absurdo: estaríamos em harmonia com sua falta geral de propósito. O absurdo está justamente no fato de que esse universo sem propósito poderia conter em seu interior seres que o buscam incessantemente. É como se sentíssemos sede num mundo sem água.
A filosofia de Camus gira em última análise em torno de uma única pergunta: como deveríamos reagir ao absurdo? Em O Mito de Sísifo, ele examina o problema do absurdo em relação às nossas próprias vidas individuais. Dado que a vida é absurda, por que deveríamos nos dar ao trabalho de continuar vivendo? Ele delineia três respostas possíveis. A primeira é simplesmente não continuar vivendo, pensamento um tanto deprimente. A segunda é lançar-se nos braços de uma filosofia baseada na fé, como uma religião, que nos promete um senso de valor absoluto e significado absoluto. A terceira é tornar-se absurdista: reconhecer as contradições inerentes à nossa condição de seres vivos e ainda assim decidir continuar vivendo, mantendo essa tensão absurda em nossas mentes e nos esforçando para viver apesar dela.
Vale guardar essa divisão tríplice das reações ao absurdo, pois ela será bastante importante mais adiante.
A abertura de O Rebelde retoma de certa forma onde O Mito de Sísifo havia parado. Camus diz que enquanto aquela obra lidava com o absurdo voltado para dentro, ou seja, com a decisão individual de se podemos continuar vivendo num universo absurdo, O Rebelde lida com o absurdo voltado para fora: como o absurdista deve se comportar em relação aos outros, incluindo situações de injustiça declarada. Camus enquadra isso como o problema do assassinato. Mas podemos considerá-lo de modo mais amplo como o problema da violência, da política e da organização social num universo sem sentido. Como é uma política absurdista ou uma sociedade absurdista? E como contrasta com outras? Para chegar ainda mais ao ponto: como pode um absurdista, que admite que a vida é sem sentido, não ser completamente silencioso e inativo diante da violência e da injustiça, tanto para consigo mesmo quanto para com seus semelhantes? Se O Mito de Sísifo delineava a reação solitária ao absurdo, O Rebelde delineia a reação social a ele.
Camus reconhece que esta será uma tarefa bastante difícil. Afinal, a primeira proposição do absurdismo é precisamente que nada importa em sentido absoluto. Ele admite que isso, à primeira vista, parece implicar uma espécie de retraimento moral, uma admissão de que toda experiência é equivalente e, portanto, uma amoralidade de nível básico. Ele até fala nesses termos em O Mito de Sísifo, onde recomenda que o absurdista exalte a quantidade de vida em vez de sua qualidade, afirmando que para um verdadeiro homem absurdo toda experiência deveria ser mais ou menos equivalente. No entanto, percebeu que não conseguia realmente manter essa posição diante da Segunda Guerra Mundial e dos horrores do nazismo, tampouco à medida que aprendia mais sobre o regime de Stalin na URSS. Crescentemente, ele começou a se perguntar se o absurdista poderia ir além desse ponto de partida inicial, levemente isolado. Pode existir uma moralidade absurdista e uma solidariedade absurdista com nossos semelhantes? Ou, como ele formula perto do final do livro: como podemos avançar do niilismo para uma rebelião compartilhada?
Este é o tema da abertura de O Rebelde. Camus argumenta que há um valor ao qual o absurdista parece já estar implicitamente comprometido: o valor da própria vida humana. Isso pode parecer estranho à primeira vista, mas Camus argumenta que ele está presente na decisão absurdista original de viver apesar da contradição entre o desejo último de sentido e a ausência de sentido do universo. Isso é, num certo sentido, um apego teimoso à vida. E o que poderia isso expressar, senão que o absurdista guarda implicitamente algum valor na existência humana? Esse valor certamente não é absoluto. Mas se os absurdistas não o tivessem, não teriam escolhido continuar vivendo. Se a vida genuinamente não valesse nada para eles, teriam se juntado às legiões dos mortos. Portanto, ao menos estão comprometidos com um valor provisório pela vida humana. E é a partir daí que Camus construirá seu protocolo absurdista mais amplo.
Camus também acredita que nos importamos naturalmente não apenas com a vida nua e crua, mas com um tipo particular de vida que podemos chamar de vida digna. Camus não está dizendo que há algum valor absoluto no mundo que justifica cuidar da vida digna. Apenas pensa que inevitavelmente valorizamos isso, da mesma forma que valorizamos o alimento: não por causa de algum sistema metafísico sofisticado ou argumento filosófico, mas porque nosso instinto de fome não nos deixa ser indiferentes a ele. Camus acredita que nossa indignação pessoal simplesmente não nos permitirá suportar uma vida indigna se pudermos fazer algo a respeito. Nesse caso, se pudermos nos rebelar, nos rebelaremos.
Camus abre O Rebelde com uma história sobre rebelião. Conta o conto de um senhor e um escravo, ou simplesmente de uma força opressiva e poderosa e de uma pessoa vivendo sob seu jugo. É uma história simbólica, sem referência a nenhum momento específico da história. O escravo eventualmente decide que já basta e se rebela contra seu senhor. Camus afirma que nesse momento vemos o desejo humano por uma vida digna: mais uma reação do que um argumento, mas algo com o qual simplesmente estamos presos, mesmo sendo absurdistas.
Em segundo lugar, Camus pensa que quando nos rebelamos dessa forma, não estamos nos rebelando apenas em nome de nós mesmos, mas em nome de toda a humanidade. Isso pode soar um pouco peculiar, mas pense desta forma: o escravo que resiste ao senhor está essencialmente dizendo: você não pode ir mais longe. Aqui é onde traço a linha e demarco meu território. A mesma reação pode ser realizada por cada ser humano. Podem traçar a linha em pontos diferentes, mas fundamentalmente todos queremos defender algum mínimo de liberdade e dignidade. E portanto Camus pensa que o rebelde parte de uma posição de solidariedade natural com a humanidade como um todo.
Importantemente, ele pensa que há até uma estranha solidariedade com qualquer força que o rebelde esteja resistindo. O rebelde não odeia o senhor como pessoa: odeia-o como senhor. Se o senhor fosse removido dessa posição de domínio, não haveria mais nenhuma disputa. Isso nos dá uma marca registrada da filosofia de rebelião de Camus: ela não é necessariamente totalmente não-violenta, mas também não é vingativa. Não divide as pessoas em categorias imutáveis e as separa, mas reconhece que todos enfrentamos o absurdo juntos e que qualquer conflito que tenhamos uns com os outros é em princípio temporário.
O que leva a seu ponto final nessa seção de abertura: a maneira pela qual Camus pensa que podemos resistir ao absurdo juntos e de modo mais eficaz é através da unidade, ou seja, de um reconhecimento compartilhado de nossa condição como seres humanos presos num mundo absurdo, com um nível básico de boa vontade humanista integrado em nossa visão de mundo por conta disso. Mesmo quando estamos nos defendendo ou defendendo outros contra outras pessoas, ou estamos no meio de um conflito humano, Camus pensa que o absurdista deve manter essa ideia sempre na vanguarda de sua mente: o único valor ao qual já está comprometido, mesmo que involuntariamente, é o valor de qualquer vida humana.
É isso, em parte, o que Camus pensa que separa sua filosofia absurdista do niilismo simples. Camus não é indiferente à vida e à vida humana. Está a favor dela.
Com isso estabelecido, examinemos uma das abordagens alternativas ao absurdo, que podemos chamar de reação niilista.
Dois. A Revolta Niilista
A primeira seção principal de O Rebelde, intitulada Rebelião Metafísica, cobre a atitude mais geral do rebelde em relação à falta de sentido do mundo e à existência da injustiça de modo geral e impessoal no mundo. Quando vemos crueldade, brutalidade ou simplesmente sofrimento em grande escala, isso não apenas desperta nossa compaixão pelas vítimas: também pode nos lançar no desespero de viver num mundo onde esse tipo de coisa simplesmente acontece.
O personagem que melhor encarna isso para Camus é Ivan Karamázov, de Os Irmãos Karamázov de Dostoiévski, que afirma que não consentiria em viver numa utopia se ela dependesse do sofrimento de sequer uma única criança inocente. Ele se rebela não contra um governo particular ou uma sociedade particular, mas contra o próprio estado da realidade, encarnado através da ideia de Deus.
Mas o ápice da rebelião niilista não está em Ivan Karamázov, e sim no Marquês de Sade. Sade é uma figura estranha, porém inexoravelmente fascinante na história da filosofia. Sua filosofia era quase inteiramente amoral e não reconhecia nenhuma motivação mais elevada do que seus desejos momentâneos. Como Camus coloca, sua lógica o conduz a um universo sem lei onde o único senhor é a energia desmedida do desejo. Essa é sua apaixonada monarquia, onde encontra os meios mais refinados de expressão. O que são todas as criaturas da terra em comparação a um único de nossos desejos? A liberdade que ele reivindica não é de princípios, mas de instintos.
Há aqui um tênue resquício daquele anseio por liberdade e dignidade que Camus pensava definir a rebelião absurdista. Mas ela foi, na prática, longe demais. Sade não deseja liberdade para toda a humanidade e respeito por toda a humanidade no processo, mas liberdade apenas para si mesmo. Não tem nenhum desejo de sequer reconhecer as vontades dos outros, e quer transformar o mundo inteiro num inferno de vontade contra vontade até que restem apenas cinzas e pequenos reis sobre essas cinzas. Na figura de Sade, vemos a tensão entre duas prioridades humanas: a liberdade, por um lado, que alarga o que podemos fazer, e a justiça, por outro, que estabelece limites ao que podemos fazer e ao que outros podem nos fazer. Sade sacrifica toda e qualquer justiça em nome de uma liberdade total e sem freios, que na prática se torna a liberdade do lobo de devorar a ovelha e a liberdade do senhor de açoitar o escravo.
As razões pelas quais Camus considera essa uma abordagem insatisfatória do absurdo são duas. A primeira é que ela é, de certo modo, autocontraditória: eventualmente Sade se encontrará do lado receptor de alguém mais poderoso, e assim se tornará o escravo e será esmagado sob seus pés. Sua própria filosofia o destruirá. E isso evidentemente não o tornará feliz nem realizado: é, essencialmente, uma forma lenta de culto à morte. A segunda razão é que essa abordagem ignora o desejo humano de unidade. Somos criaturas sociais e a vasta maioria de nós quer alguma espécie de comunidade afetiva ao redor. Isso é especialmente verdadeiro quando estamos sofrendo e nos vemos confrontados com a injustiça do mundo. O romance de Camus A Peste tratava em parte de como uma das únicas consolações e fontes de alívio quando lutamos contra qualquer força avassaladora, seja uma invasão como a da França na década de 1940, seja uma peste mortal como no romance, seja simplesmente a inevitabilidade da morte, é unirmo-nos com os que estão na mesma situação. Camus pensa que, como uma simples questão de observação empírica, é mais eficaz resistir ao absurdo juntos do que separados.
Assim como Sade prioriza a liberdade pessoal sobre qualquer respeito pelo outro, também privilegia o indivíduo acima de qualquer forma de unidade com os demais. Essas tensões entre liberdade e justiça e entre unidade e indivíduo serão muito importantes para as conclusões finais de Camus.
No plano político, Camus identifica o fascismo e especificamente Hitler com essa abordagem mais niilista do absurdo. Assim como Sade tinha uma filosofia inteiramente orientada para sua liberdade pessoal, incluindo sua liberdade de prejudicar e dominar os outros, Mussolini e Hitler orientaram seus regimes nacionais em torno de uma versão grupal dessa mesma fórmula. Para Camus, o axioma de suas abordagens era: nós e nossa nação faremos o que quisermos independentemente do custo para os outros. É a mesma fórmula sadiana apenas escrita em escala ligeiramente maior. Eis por que Camus a chama de terror irracional: o Estado é terrorista, não em nome de algum princípio universal, mas em razão de uma espécie de elitismo partidário. Temos o direito de fazer o que queremos é exatamente o mesmo que Sade declarando que tem o direito de fazer o que quer. É novamente a dissolução do mundo em mera vontade contra vontade e força contra força. Para Camus, isso representa a rejeição total de qualquer valor, incluindo os valores provisórios e incluindo o valor da vida.
Uma das razões pelas quais ele não dedica muito tempo a esse tipo de reação ao absurdo é que pensa que ela não nasce de nenhuma filosofia real, mas sim da cessação de qualquer filosofar ou de qualquer tentativa de raciocinar. No mundo do niilista, a força é a única lei, e é simplesmente tolo discutir como essa força é usada. A crítica de Camus é também parcialmente baseada no fracasso abjeto desses regimes em alcançar qualquer coisa que desejavam e na destruição que semearam ao longo do caminho. Para ele, essa maneira niilista de abordar a vida só pode acabar em derrota para quem a advoga no longo prazo. Eventualmente, encontrarão alguém que os superará em poder. E sua própria lógica implica que não têm então nenhum fundamento para defesa, misericórdia ou compreensão. Eram o tubarão e agora são o peixe pequeno. Ou, para citar outro grande filósofo, sempre há um peixe maior.
Essas figuras em O Rebelde correspondem ao conjunto de abordagens ao absurdo em O Mito de Sísifo. A revolta niilista em O Rebelde corresponde ao niilista em O Mito de Sísifo, que decide que sua vida não tem valor e resolve pôr-lhe um fim. As semelhanças estão em dois aspectos: primeiro, ambos repudiam da maneira mais contundente possível qualquer tipo de valor para a vida humana, mesmo relativo ou provisório. Segundo, ambos são tentativas destrutivas e autodestrutivas de confrontar o absurdo na filosofia de Camus. Enquanto o niilista em O Mito de Sísifo destrói a si mesmo, o niilista em O Rebelde acaba destruindo tudo, incluindo a si mesmo. E novamente vemos que o niilista rejeita qualquer tipo de unidade ou solidariedade com o restante da humanidade.
Em retrospecto, pode-se perguntar se Camus colocaria alguns de seus personagens anteriores, como Calígula ou mesmo Meursault, nessa categoria. Afinal, são personagens que tiraram vidas com a compreensão de que nada importava de qualquer forma. No mínimo, Meursault parecia ter essa atitude inconsciente. E portanto, de certa forma, ambos rejeitam o valor da vida humana e ficaram apenas com suas vontades. São também figuras incrivelmente solitárias que rejeitam a unidade com qualquer outra pessoa e se fazem estranhos à humanidade em geral. Nesse sentido, O Rebelde marca uma nova etapa numa filosofia absurdista em desenvolvimento. Enquanto O Estrangeiro quase celebra uma abordagem solitária à vida e Calígula é de certa forma ambivalente em relação ao valor de toda a vida humana no contexto do absurdismo, O Rebelde condena implicitamente essas figuras anteriores como dando no mínimo apenas metade do quadro. Certamente não caíram no desespero total, mas também não reconheceram sua humanidade compartilhada com as pessoas ao seu redor, sendo, nessa medida, absurdistas incompletos à luz das obras posteriores de Camus.
Mas muitos de nós já temos a ideia de que abordagens totalmente niilistas ao mundo são de certa forma indesejáveis. Passemos ao aspecto mais contraintuitivo da crítica de Camus: que o significado absoluto em si pode tornar-se indesejável e talvez mesmo tirânico.
Três. A Fé, o Absoluto e o Terror
Na filosofia existencial, fala-se muito sobre os problemas de não ter sentido. A literatura está repleta de personagens que caem no desespero pela ausência de sentido ou simplesmente perdem sua fé no mundo. Há o vazio acomodatício do último homem de Nietzsche, a declaração de Kiríllov de que não se importa em viver, ou o desamparo melancólico dos protagonistas de Camus. Mas é a contribuição característica de Camus apontar não apenas onde a ausência de sentido traz desastre, mas onde sentido em excesso, ou talvez a confiança excessiva num significado particular, pode ser igualmente destrutiva.
Camus trata disso principalmente em seu capítulo intitulado Rebelião Histórica, que se concentra na Revolução Francesa e no regime de Stalin na URSS como dois exemplos de como o significado absoluto conseguiu trazer terror em seu rastro em vez de realização ou dignidade humana. Cabe dizer antes de prosseguir que essa é provavelmente a parte mais controversa do livro de Camus, e foi intensamente criticada por Jean-Paul Sartre na época, entre muitos outros, sendo de fato a causa do rompimento entre os dois. Não há espaço para examinar as possíveis críticas aqui, mas é importante deixar claro que elas existem.
Para Camus, movimentos como a Revolução Francesa ou a URSS de Stalin eventualmente substituíram a ideia de Deus por algum outro valor não menos absoluto, e ao fazê-lo tornaram possível sacrificar vidas humanas reais em massa para que esse valor absoluto pudesse ser alcançado. Replicaram assim o que ele considerava os piores aspectos do pensamento religioso.
A relação de Camus com a fé religiosa é bastante complexa. Ele claramente admirava aspectos da doutrina cristã e fala com muita estima da figura de Cristo, mas ainda assim tinha objeções à autoridade absoluta que a religião conferia à lei de Deus. Pensava que isso poderia permitir a perseguição de não crentes, hereges e outros, pois tudo isso seria pelo bem maior do reino futuro de Deus e de sua capacidade absoluta de legislar a moralidade. A ideia de uma inquisição ou de executar dissidentes faz um certo sentido se estiver a serviço de um valor absoluto, nesse caso Deus. E é isso que preocupava Camus não apenas em relação à religião, mas a qualquer sistema de valores absolutos.
Tome a Revolução Francesa como exemplo. Embora elogiasse seu espírito rebelde, Camus pensava que os revolucionários eventualmente substituíram Deus pela ideia do povo como fundamento do valor absoluto. Em si, isso talvez não fosse uma coisa ruim: afinal, se o único valor absurdista é a vida humana, esse parece um ponto de partida bastante bom para uma sociedade absurdista. No entanto, Camus diz que a ideia de autodeterminação do povo foi rapidamente substituída pela ideia muito mais abstrata da vontade geral do povo, ou seja, não tanto o que as próprias pessoas queriam, mas o que o governo revolucionário pensava ser bom para elas e bom para a França.
A figura que ele usa para exemplificar isso é Louis Antoine de Saint-Just, personagem central da Revolução Francesa. Embora Camus o admirasse em muitos aspectos, também pensava que Saint-Just se tornou mais interessado em promover uma ideia abstrata de sociedade virtuosa e criar uma população virtuosa do que em representar a vontade genuína do povo. Ou seja, havia passado de se ver como o servo humilde da vontade popular a alguém digno de ditar essa vontade popular. A vontade geral tornou-se a vontade do Estado. E como agora a vontade geral era o valor e portanto não podia errar, isso deu ao Estado licença para fazer o que quisesse em nome da vontade geral.
Para citar Camus diretamente: assistimos ao alvorecer de uma nova religião, com seus mártires, sua estética e seus santos. Mas chega um momento em que a fé, tornando-se dogmática, erige seus próprios altares e exige adoração incondicional. Então os cadafalsos reaparecem e as massas da nova fé devem ser celebradas com sangue.
Este é um exemplo primordial do perigo que Camus pensa ser inerente a esses tipos de valores absolutos e inflexíveis. Se pessoas como Saint-Just meramente substituíram Deus como legislador moral supremo por essa vontade abstrata do povo como legislador moral supremo, ainda têm algum padrão absoluto e infalível ao qual podem apelar para justificar em última análise o que quer que desejem, seja execuções, encarceramento ou terror de Estado declarado. Para Camus, há aqui excesso de confiança num conjunto rígido de valores.
Seu retrato de Saint-Just está longe de ser inteiramente negativo: elogia-o também por estar disposto a morrer por suas crenças, aceitando assim que sua vida estava em jogo quando brincava com a vida dos outros. Mesmo assim, Camus permanece intensamente cético em relação aos valores absolutos. Quando uma pessoa ou um grupo tem algo pelo qual se sente justificado a sacrificar qualquer coisa, incluindo qualquer número de vidas, Camus pensa que o absoluto mostrou seu rosto tirânico.
O ponto que Camus quer fazer com a Revolução Francesa é que ela tinha uma ambição profundamente nobre e rebelde de libertar a França do domínio aristocrático. Foi feita em defesa da humanidade. E ainda assim, ao mesmo tempo, conseguiu recriar aspectos do domínio aristocrático quase imediatamente depois e depois negligenciar sua solidariedade com todas as pessoas. Camus não está argumentando que a Revolução Francesa não deveria ter acontecido, mas quer demonstrar com que rapidez defender os semelhantes pode se transformar em oprimi-los, uma vez que os valores absolutos estejam solidificados e possam dar licença para isso. É uma crítica tanto da santidade quanto da abstração.
O outro exemplo ao qual Camus recorre intensamente é a URSS e especificamente o stalinismo. Camus tece uma longa crítica a Hegel e Marx, mas não está tanto atacando suas filosofias particulares quanto a forma como foram usadas por outros. O próprio Camus era um socialista ardente e recorre a muitas críticas de estilo marxista ao capitalismo dos séculos XIX e XX. Mesmo assim, via a ideia de um fim da história semidefinido e semi-utópico, que havia se tornado popular entre seus contemporâneos, como uma ideia potencialmente bastante perigosa, encarnando o tipo de valor absoluto que ele achava tão perturbador.
A crítica de Camus aqui é longa e complexa, e é essa seção em particular que atraiu as críticas mais acaloradas ao livro quando foi publicado. Em essência, Camus acusa a URSS de Stalin e seus defensores na França de ter uma visão de mundo que justificaria quase qualquer atrocidade desde que fosse em nome do avanço em direção a uma sociedade quase utópica. Ele estava preocupado com o nível de ênfase dado a um futuro fim da história em que uma sociedade sem Estado, sem classes e sem dinheiro eventualmente emergiria. E perguntava se isso estava impedindo os socialistas de sua época de se concentrarem no dano genuíno causado no presente e se estava permitindo que virassem os olhos para eventos verdadeiramente horríveis. Foi isso em parte que tornou Camus um dos homens mais odiados entre os marxistas franceses da década de 1950, mesmo que poucos anos antes estivessem trabalhando juntos lado a lado na Resistência Francesa.
Sua crítica aqui espelha a feita pelo pensador anarquista russo Mikhail Bakunin, e podemos ver lampejos do pensamento anarquista na obra de Camus nesse ponto também. Camus argumenta que a noção de uma sociedade futura era muito boa como ideal a ser perseguido, mas se tornava perigosa quando tratada como uma profecia que precisava ser cumprida. A ideia de que o conflito dialético dentro das sociedades um dia chegaria ao fim e que isso levaria a uma harmonia eventual e ininterrupta lhe parecia um ato de fé injustificada. Ele argumenta que mesmo que se criasse uma sociedade sem classes, isso não eliminaria outros tipos de conflito intrassocial, e que embora deseje o fim dos sistemas de classes, o aborda a partir de uma perspectiva de minimizar a dor que acredita que causam, e não de fazer avançar o arco da história em direção a algum fim teleológico último.
Além disso, assim como na Revolução Francesa, Camus pensa que esse fim pode rapidamente tornar-se um valor absoluto e assim justificar práticas bastante atrozes. Por exemplo, muitos camponeses agricultores foram mortos ao longo do regime de Stalin. E Camus pensa que isso poderia ser internamente justificado se se estivesse trabalhando em direção à sociedade quase perfeita eventual. Afinal, todo dano cometido agora será totalmente insignificante comparado ao bem que a nova sociedade eventualmente fará quando atingir sua forma final. Camus teme que esse tipo de pensamento torne toda vida presente descartável, pois seu sofrimento será justificado num Estado futuro por vir. É por isso que Camus o condena e também o vê como religioso: pensa que o Estado futuro cumpre a mesma função que o paraíso cumpre em muitas religiões. Torna o sofrimento de hoje totalmente justificável porque será recompensado dez vezes na próxima vida. Isso poderia ser mais defensável se o Estado futuro fosse genuinamente garantido, mas não é. E Camus pensa portanto que não há razão sólida para sacrificar tantas vidas por ele.
Assim como Saint-Just podia justificar o Reino do Terror com base na vontade moralmente legisladora do povo e no sonho de uma sociedade virtuosa, Camus diz que o regime stalinista pode justificar seus próprios assassinatos com seu próprio sonho de uma grande sociedade por vir. Em ambos os casos, Camus os condena como os excessos dos valores absolutos descontrolados. Se Sade foi o triunfo extremo da liberdade sobre a justiça e da separação das pessoas sobre sua unidade, isso é valor ao ponto da inflexibilidade e do totalitarismo involuntário em vez de unidade ou fraternidade voluntária. As pessoas costumam levantar essa crítica contra as religiões, e mesmo a maioria das pessoas religiosas admitiria que a fé tem sido usada para justificar coisas horríveis. Camus estende essa crítica para além da religião, abarcando qualquer sistema de valor absoluto.
Hoje frequentemente ouvimos falar dos perigos de enfraquecer nosso senso de significado. Seja isso vindo de figuras públicas alertando para a tempestade que se aproxima do relativismo moral, de políticos preocupados com a apatia cultural geral ou de preocupações com o niilismo entre os jovens, somos constantemente alertados sobre os perigos de ter pouco significado demais. Dado isso, é fácil pensar que o extremo oposto é a solução, que ter total confiança num único princípio inabalável seria a resposta. Camus aponta que isso vem com seus próprios excessos e armadilhas também. É realmente sempre uma virtude ter suprema confiança em sua posição moral, ser um crente perfeito num arcabouço de valores que pode sempre fornecer uma resposta? Camus pensa que não. Para ele, o polo oposto ao niilismo não é a realização, mas o fanatismo. E há inegavelmente algo nessa ideia. Como Sócrates certa vez apontou, às vezes a sabedoria não está em ter sempre a resposta perfeita, mas em reconhecer os limites da própria perspectiva. E essa ideia de limites é muito importante para a abordagem absurdista e rebelde de Camus.
Quatro. A Moderação Absurdista
O Rebelde é primariamente uma obra crítica. Camus apenas oferece respostas provisórias sobre como seria uma sociedade absurdista positiva. Mas o que ele diz, caracteristicamente, é definido por uma série de contradições mantidas em tensão permanente.
Em primeiro lugar, há a tensão entre liberdade e justiça. Camus diz que o absurdista precisa reconhecer que há simplesmente uma oposição inerente aqui. Prezar a liberdade é dar às pessoas licença contra um código moral estrito. É rotular um curso de ação como moralmente indiferente o suficiente para que ao menos não exija prevenção ativa. Por outro lado, um senso de justiça é necessário para defender as pessoas da liberdade dos outros. Uma sociedade totalmente livre para Camus é apenas verdadeiramente livre para os mais poderosos, e mesmo assim apenas até que seu poder decline. Enquanto uma sociedade totalmente justa tem esse hábito de usar essa noção de justiça como pretexto para cometer atos horrendos de violência estatal e suprimir vidas humanas individuais.
Além de defender algumas ideias específicas como a noção de direitos humanos e de liberdade de expressão, Camus não entra em muitos detalhes aqui. E isso é por design. Camus não está tentando revisitar todas aquelas teorias de liberdade com que pensadores liberais e conservadores jogaram tênis filosófico ao longo dos séculos XVIII e XIX. Simplesmente quer notar a tensão e concluir que nunca podemos pensar que ela foi resolvida permanentemente, que a questão liberdade versus justiça foi encerrada de uma vez por todas. Não há nenhuma grande teoria chegando para nos resgatar, nem nenhum ideal abstrato que possa cobrir todos os casos de liberdade excessiva ou de justiça repressiva. Em vez disso, o absurdista adota uma postura defensiva e se compromete a lidar com esses casos à medida que surgem, mantendo-se intensamente consciente dos fatores contextuais que estão inevitavelmente em jogo.
Quando o conflito ocorre, Camus é claro: o absurdista nunca é violento meramente em nome de um futuro prometido ou a serviço de uma visão abstrata, mas apenas em defesa direta dos seres humanos de carne e osso que habitam o planeta ao seu lado. É isso que o torna um rebelde: está respondendo ao sofrimento direto no mundo, onde quer que ele surja e quem quer que o provoque. Lembre-se: seu único valor é o valor da vida humana. E portanto ferir ou tirar uma vida humana é instintivamente um anátema.
Em segundo lugar, o rebelde absurdista de Camus tem uma saudável dose de dúvida sobre seu próprio julgamento e suas próprias ações, especialmente quando essas ações podem ferir as pessoas ao redor. A ideia é equilibrar outro par de objetivos contraditórios: ser confiante o suficiente para agir e ser duvidoso o suficiente para afastar o dogma com todas as suas tendências potencialmente opressivas. Para Camus, o rebelde nunca deve estar tão confiante em suas ideias que se sinta capaz de cometer atos de violência ou tirar vidas irrefletidamente a serviço de uma causa justa. Se estiver defendendo alguém ou algo e no processo tiver que ser violento, isso deve sempre ser considerado uma exceção à regra geral.
Camus não é nenhum otimista ingênuo que pensa que nunca haverá conflito violento. Tampouco é um pacifista total. Mas odeia a noção de que causar morte pudesse tornar-se meramente habitual, uma questão de estatísticas em vez de nomes e pessoas. Em sua peça Os Justos, o protagonista Kaliayev se recusa a matar inocentes conscientemente em busca de sua rebelião e mantém que mesmo tirar a vida de um combatente adversário ainda é uma tragédia, apenas uma necessária. Isso não o impede de se rebelar nem de combater a injustiça, mas lhe permite manter um valor na vida humana mesmo no meio do conflito. E também salva a esposa e o filho de seus alvos, que em última análise não fizeram nada de errado. Não é tanto a morte em si que Camus questiona, mas a ideia de que a morte poderia ser alguma vez um assunto trivial ou sem peso em vez de a extinção aterrorizante de um agente experienciante.
Esse compromisso foi uma das razões pelas quais os críticos de Camus começaram a chamá-lo de sentimental. Camus provavelmente responderia que, se não se pode ser sentimental em relação ao valor da vida humana, isso não é uma virtude mas um vício.
Em terceiro lugar, o rebelde absurdista nunca deve perder de vista o fio comum que une a humanidade: nossa luta compartilhada contra o absurdo e contra o sofrimento. Camus reitera repetidamente que a luta do rebelde é uma que pelo menos em teoria abarca toda a humanidade. Qualquer inimizade ou conflito deve ser sempre apenas provisório e feito em nome da defesa dos outros. O inimigo último do rebelde não é nenhum indivíduo, mas a morte e o sofrimento em si. Só lutam contra pessoas quando essas pessoas estão causando sofrimento e morte. Camus sabe que os seres humanos estão fadados a conflitar uns com os outros, mas desencoraja qualquer um de ver outro ser humano como totalmente alheio a si mesmo. A luta contra o absurdo é de certo modo sua versão da ideia cristã de ser feito à imagem de Deus: é uma propriedade que todo ser humano pode compartilhar com todos os outros.
É por isso que O Rebelde é frequentemente referido como uma obra humanista: toma como um de seus axiomas primários a solidariedade natural de toda a humanidade e argumenta principalmente contra ameaças percebidas a essa solidariedade. E se olharmos de perto, essa é mais uma tensão entre duas propriedades contraditórias: o conflito humano, que garante que eventualmente teremos de defender as pessoas do sofrimento causado por outras pessoas, e a solidariedade humana, que visa nos unir onde quer que seja possível.
Camus chama essa filosofia absurdista de filosofia dos limites. Isso porque a tarefa do rebelde é continuamente negociar os limites dessas propriedades contraditórias: equilibrar liberdade com justiça, dúvida com ação e conflito com solidariedade universal. Camus rejeita qualquer noção de que essas tensões pudessem ser resolvidas eterna e definitivamente. Simplesmente não pensa que é assim que nossa realidade absurda funciona. Em vez disso, assim como o absurdista em O Mito de Sísifo deve manter a contradição entre a busca humana de significado e a falta de sentido do universo sempre em mente, o absurdista em O Rebelde também deve ter em mente as tensões inerentes na interação humana e na tarefa da ética social. Qualquer solução aqui será sempre apenas contextual e provisória, e cabe a nós garantir que nunca nos tornemos tão apegados a uma dessas propriedades que negligenciemos a outra.
É uma filosofia deliberadamente insatisfatória para um universo profundamente insatisfatório. Mesmo assim, Camus pensa que as únicas outras opções são a fé ou a força, cada uma das quais rejeita como fundamentalmente desumana.
Mas este é o livro mais controverso de Camus. Com que frequência as pessoas vão longe demais na busca pelo significado absoluto e perdem de vista a humanidade no processo? Quão realista é essa abordagem baseada na tensão permanente? E é possível extrair tanto humanismo da premissa absurdista inicial, ou o próprio Camus fez em algum momento um salto de fé em sua filosofia? São questões que O Rebelde deixa abertas, e que merecem ser carregadas por quem se atreve a lê-lo.
