Você Está Desperdiçando Sua Vida Sem Nem Perceber: As Notas do Subsolo de Dostoiévski

Este é o livro mais importante que já se leu. Ele pode mudar quem você é como pessoa e impedi-lo de descer por caminhos verdadeiramente sombrios. Se há uma coisa que se desejaria que todos no mundo lessem, é esta: Notas do Subsolo, de Fiódor Dostoiévski. Walter Kaufmann a chamou de “a melhor abertura para a filosofia existencial já escrita”. E ela convenceu Nietzsche de que Dostoiévski era o maior psicólogo de sua época e o único do qual Nietzsche tinha algo a aprender. É a história do homem mais repulsivo, mais perverso e mais odioso da literatura. E é também uma história sobre nós, expondo os aspectos mais sombrios de nossa psique que frequentemente preferimos fingir que simplesmente não existem.

O que se faz aqui é dissecar essa obra de gênio absoluto peça por peça, para ilustrar por que ela pode genuinamente mudar uma vida e é um dos melhores livros já escritos. Em certos momentos, a leitura pode ser profundamente perturbadora, e está tudo bem querer absorvê-la por partes. Mas recomenda-se fortemente que se chegue ao fim.

Um. Notas do Subsolo: Breve Recapitulação

Sou um homem doente. Sou um homem rancoroso. Sou um homem sem atrativos. Estas são as primeiras palavras que ouvimos do homem do subsolo. E para ser honesto, a coisa não fica muito mais alegre daí em diante.

Em seu núcleo, esse livro é uma confissão. É o testamento de um homem que viveu uma existência miserável, cruel e sem sentido. Ele delineia tanto sua filosofia em abstrato quanto como se comporta na prática. Notas do Subsolo está dividida em duas partes. A primeira, simplesmente intitulada “O Subsolo”, é uma espécie de ensaio retorcido em que nosso protagonista anti-heroico expõe suas teorias sobre a humanidade, a educação, o egoísmo e muito mais. Ele nos conta algumas anedotas sobre seu tempo no serviço civil. Fala sobre como costumava se deleitar em atormentar pessoas e negar seus pedidos. Como adorava ter poder sobre os outros, mas achava o trabalho monótono, deprimente e abaixo de si. E como largou tudo na primeira oportunidade para viver em seu minúsculo apartamento em algum lugar de São Petersburgo.

Também aprendemos alguns detalhes gerais sobre o homem: ele tem 40 anos, não sabe bem para quem está escrevendo tudo isso nem com que propósito, e se considera extraordinariamente inteligente, capaz de contemplar tudo o que é belo e elevado. Ao final dessa seção, diz que relatará algumas histórias de sua juventude apenas para ilustrar ainda mais seu caráter. O objetivo último de Notas do Subsolo, ficamos sabendo, é que o protagonista fale sobre si mesmo.

É aí que começa a segunda parte, “A Propósito da Neve Molhada”, com dois contos bizarros de quando o homem do subsolo tinha vinte e poucos anos. O significado exato dessas histórias nunca é inteiramente esclarecido, além do fato de que sua memória oprime o homem do subsolo e de que, ao relatá-las, ele sente que poderá livrar-se dessa dor persistente. Deixa-se ao leitor decidir se isso funcionou.

A primeira história é o encontro que o homem teve com um oficial. Certo dia ele estava numa taberna e estava no caminho do oficial, mas em vez de pedir que se afastasse, o oficial simplesmente o empurrou de lado fisicamente sem lhe dar qualquer reconhecimento. O homem do subsolo proclama que poderia ter suportado até uma surra. Mas essa ação, que carregava a mensagem implícita de que o homem não merecia sequer ser interpelado, não merecia sequer ser considerado, o consumia por dentro. O homem do subsolo está dilacerado: às vezes quer tornar o oficial seu amigo, às vezes quer lhe causar o pior mal possível, e às vezes ambos ao mesmo tempo. Ele nos conta que essa afronta o atormentou por dois anos inteiros até que finalmente elaborou um plano de vingança. Poder-se-ia pensar que ele queria matar o oficial, ou feri-lo, ou de alguma outra forma fazê-lo sentir a mesma dor que o homem do subsolo afirma ter sentido. Mas a verdade é ainda mais estranha.

O homem do subsolo percebe que numa rua específica pela qual o oficial passa quase todos os dias, ele sempre cede passagem a quem tem posto superior, mas não se desvia para quem tem posto inferior. O homem do subsolo declara que deve esbarrar no oficial e se recusar a ceder à sua força ou ao seu status. Tenta muitas e muitas vezes, mas frequentemente recua no último instante e cede ao soldado. Mas finalmente, tendo se endividado para comprar roupas finas para a ocasião, reúne coragem e empurra o oficial, imaginando que este sempre se lembrará do insulto de um inferior social que se recusou a lhe ceder passagem. O homem do subsolo se recolhe ao leito e descreve a excitação vívida que sentiu. Claramente, valeu os dois anos de ruminação: “Ele nem sequer olhou para trás e fingiu não notar, mas estava fingindo, tenho certeza. Até hoje, tenho certeza. É claro que fiquei com a pior parte. Ele era mais forte, mas esse não era o ponto. O ponto era que eu havia preservado minha dignidade e me colocado publicamente em pé de igualdade com ele. Eu estava em êxtase.”

A segunda história é significativamente mais sombria e um pouco menos cômica. O homem do subsolo vai visitar um velho amigo, Símonov, e descobre que um grupo de pessoas de sua antiga escola vai jantar junto no dia seguinte para celebrar a partida de Zvierkov, que é ele mesmo um oficial militar e também frequentou a escola do homem do subsolo. Temos um vislumbre de como foi a vida primeira do homem: ele se sentia rejeitado por seus companheiros de escola e pela família que o enviou para lá. Ainda assim, considerava-se infinitamente superior a eles. Pensava ser mais inteligente, mais filosófico, mais refinado, mais culto, e ainda assim descobria que ansiava pela aprovação deles. Disse ter tido um amigo na escola, mas que o tiranizou até quebrá-lo. E nunca ficamos sabendo exatamente o que aconteceu com esse infeliz amigo.

O homem do subsolo se convida para o jantar do dia seguinte e lhe dizem para chegar às cinco. Quando chega, descobre que lhe deram o horário errado e que o jantar devia começar às seis. Isso pode parecer uma trivialidade total para a maioria, mas para o homem do subsolo é evidência de tudo o que temia: essas pessoas tramaram para humilhá-lo, afinal. Ele os insulta antes de ignorá-los pelo restante do jantar, mas eles não prestam atenção e se divertem de qualquer modo. Quando vão embora, o homem do subsolo de repente implora por seu perdão num acesso de desespero, que eles simplesmente não lhe concedem, e partem para um bordel. Ele também implora a Símonov por seis rublos para se juntar a eles, que este lhe dá com nojo, chamando o homem do subsolo de desavergonhado.

O homem do subsolo então decide que deve ou fazer essas pessoas o amarem, ou encontrar Zvierkov e lhe dar uma bofetada para restaurar sua honra. Quando chega ao bordel, conhece Liza, uma jovem de 20 anos que se tornou uma mulher da noite por desespero. O homem do subsolo a zomba, dizendo-lhe que embora seja jovem e bonita agora, logo estará acabada e morrerá de alguma doença horrível sem ninguém para chorar por ela. Ela será considerada menos que escória, e todos que parecem se importar com ela agora, a madame, as colegas de trabalho, até seus clientes, estarão ansiosos para vê-la se despedir deste mundo mortal. Ele espera completamente que ela o odeie, mas ela estranhamente respeita essas proclamações brutais, e o homem do subsolo lhe diz para visitá-lo em sua casa.

Ali ele a aguarda em medo e tremor. Pensa que conseguiu ser temporariamente heroico ao lhe dar seu endereço e sugerir que a ajudaria. Mas quando ela o visitar, essa ilusão será destruída, pois sua pobreza se revelará. Quem o amaria, patético, rancoroso e feio que é? Quando Liza chega, o homem do subsolo se desmorona inesperadamente. É finalmente honesto com alguém sobre o que sente por si mesmo: “Sou um canalha porque sou o mais vil, o mais ridículo, o mais mesquinho, o mais estúpido, o mais invejoso de todos os vermes da terra. Não me deixam. Eu não consigo ser bom.” Ele a implora que vá embora e tenta expulsá-la, mas Liza o abraça em vez disso.

Isso parece que poderia ser um ponto de virada. Em quase qualquer outra história, o homem do subsolo finalmente encontraria alguma conexão preciosa com outro ser humano. Mas esta não é a maioria das histórias. O homem do subsolo simplesmente não sabe como reagir a esse tipo de bondade e lhe entrega um insulto que nunca poderia ser retirado: um bilhete amassado de cinco rublos, indicando que aquilo não era uma interação entre dois seres humanos, mas que ele simplesmente a estava pagando por seus serviços. Ela joga o bilhete no chão e corre para fora de sua pequena morada. Ele vai atrás dela, mas logo recua e se recolhe ao seu covil. O homem do subsolo nos diz que mesmo depois de todos esses anos, esta é uma de suas memórias mais dolorosas. Depois anuncia que parará de escrever, mas somos informados de que as notas continuam e continuam.

Notas do Subsolo é um olhar dentro da mente talvez do personagem mais desagradável da ficção. Sim, há personagens que fizeram coisas piores, mas nenhum deles me incomoda tanto quanto o homem do subsolo. Talvez porque seu mal, sua malícia, seja do tipo cotidiano. É uma versão extrema de algo que a maioria de nós consegue, tristemente, reconhecer em si mesma. E é por isso que analisar esse livro é talvez um dos exercícios mais dolorosos e ao mesmo tempo mais valiosos que uma pessoa pode realizar. Este é um homem empenhado em sua própria autodestruição, e talvez ele se assemelhe a nós mais do que gostaríamos de admitir.

Dois. A Hiperconsciência

Asseguro-lhes, cavalheiros, que ser excessivamente consciente é uma doença. Uma doença real e completa.

Se a reflexão e o autoexame são parte central da vida, isso não é de forma alguma algo ruim. A capacidade de examinar a própria vida e a própria experiência é um passo necessário para mudá-la, ou ao menos para perceber que talvez haja mais a apreciar do que se pensava inicialmente. Mas a atitude do homem do subsolo é diferente. Ele não é apenas autoconsciente: é hiperconsciente, ou seja, incapaz de viver sem um pensamento estendido, e especificamente um pensamento estendido sobre si mesmo.

Encontramos isso pela primeira vez em sua distinção entre o homem natural, o tipo de pessoa não marcada por essa hiperconsciência, e ele mesmo. O homem natural, ou o homem de ação, é como um touro: ele se lança de frente ao mundo e não passa muito tempo questionando se está certo ou se suas ações são justas. Simplesmente age. O homem do subsolo mantém esse tipo de pessoa em desdém, por ser rude e brutesco. Mas há um pouco de inveja por trás de suas palavras. Por contraste, ele se descreve como um camundongo, alguém totalmente incapaz de agir, que se retira para o mundo da imaginação ou da análise em vez disso.

Esse camundongo é um desenvolvimento do arquétipo dostoievskiano anterior do sonhador. Em Noites Brancas e em O Sósia, os protagonistas passam grande parte do tempo enxergando o mundo em termos narrativos ou oníricos. Em Noites Brancas, o narrador imagina ser uma espécie de herói romântico e interpreta suas interações com a heroína Nástienka como se se desenrolassem pelos ritmos clássicos do romance, inevitavelmente decepcionado quando isso não ocorre. Goliádkin escapa para a própria imaginação como forma de lidar com sua posição humilde, a tal ponto que isso se manifesta como um outro si mesmo, numa espécie de realismo mágico. Mas o homem do subsolo usa sua própria mente como um instrumento de tortura, atormentando-se repetidamente com excesso de análise e imaginárias retorcidas.

Isso fica evidente em seus tratos com o oficial. Como dissemos, ele reside no insulto recebido por dois anos inteiros e ainda está refletindo sobre todo o assunto 14 anos depois. As próprias notas que está escrevendo atestam sua bizarra hiperconsciência. Ele é, para tomar emprestada uma imagem de Nietzsche, como um homem que arranhas uma ferida e se queixa da dor que ela lhe traz.

Para citar diretamente a seção sobre o camundongo: “Não lhe resta, evidentemente, senão agitar tudo com a patinha e com um sorriso de desdém em que ele próprio não acredita, escorregar envergonhado para o seu buraco. Ali, no seu subsolo repugnante e fedorento, nosso camundongo ofendido, espancado e ridicularizado imediatamente se mergulha em fria, venenosa e, acima de tudo, interminável raiva. Por quarenta anos a fio, lembrará do insulto em seus mínimos e mais vergonhosos detalhes, acrescentando cada vez mais detalhes ainda mais vergonhosos da sua própria lavra, atormentando-se e irritando-se maliciosamente com suas fantasias.”

Isso pode parecer um pouco abstrato, mas acredito ser estranhamente familiar para muitos. Já se foi ofendido por alguém e se foi totalmente incapaz de fazer qualquer coisa a respeito no momento? Quis criar alguma réplica inteligente, mas ficou travado e envergonhado. Como resultado, lutou para deixar o episódio para trás e ensaiou a cena repetidamente em sua mente, reaberta uma ferida no meio da cicatrização. Às vezes isso pode ser relativamente inofensivo, como perceber dias depois no banho o que teria sido a coisa certa a dizer, mas em certos casos pode se tornar obsessivo.

A especialista em trauma Judith Herman comenta isso com extensão. Ela fala sobre como pessoas traumatizadas frequentemente ruminam ad nauseam sobre eventos imaginando tudo o que poderiam ter feito de diferente. Esse mecanismo mal-adaptativo pode ter tido um propósito original benévolo: poderia ter sido destinado a peneirar situações em busca de lições sobre o que poderíamos ter feito diferentemente. Mas também leva a uma quantidade enorme de sofrimento. E embora esse padrão seja mais forte no caso do trauma, de forma alguma se limita a ele.

No caso do homem do subsolo, sua hiperconsciência o torna totalmente incapaz de agir no mundo ou de reagir às coisas. Sob uma perspectiva, essa não-reatividade não é uma coisa ruim: não estou convencido de que se ele houvesse perdido a paciência com o oficial, isso teria terminado bem. Mas seu extremo é igualmente destrutivo, só que de forma mais quieta e introspectiva, que não chama tanta atenção pública simplesmente porque não é óbvio para os outros.

O homem do subsolo é totalmente incapaz de tomar sua própria vontade como razão para agir. Deve considerar tudo ao extremo e, ao fazê-lo, raciocina até a não-reatividade, mas nunca lida com o sentimento inicial. Como resultado, a reação frustrada corrói seu interior, tornando-o rancoroso e diminuindo seu autorrespeito pouco a pouco. Ele se chama covarde, embora não necessariamente porque tenha medo de violência física, mas porque nunca consegue reunir a paixão para uma ação. Ele comenta que mesmo seu ódio e sua malícia são de um tipo mezquinho e parco. Limitam-se a insultar pessoas e a cobrir Petersburgo com suas crueldades casuais. O homem do subsolo é um tirano, como voltaremos a examinar mais adiante, mas é um tipo mesquinho de tirano. Suas tiranias são tão pequenas e sem destaque quanto tudo o mais a seu respeito. São, para novamente citar o próprio homem, “crueldades que vêm da cabeça, não do coração”.

Esse aspecto do homem do subsolo forma parte da crítica mais ampla de Dostoiévski a uma maneira excessivamente abstrata de enxergar a realidade, em que só se considera o mundo em termos de grandes filosofias e raciocínios, e nunca em termos da existência concreta e particular que habitamos. Isso transparece com muita força em Crime e Castigo e em O Idiota também. Em Crime e Castigo, Raskólnikov tem um raciocínio impecável para assassinar uma horrível velha usurária que basicamente nada acrescenta ao mundo, mas mesmo assim é despedaçado pela culpa e pelo terror depois. Em O Idiota, os Iiépanchin pregam valores cristãos em abstrato, mas são brutais para com os outros em suas ações e decisões reais.

Para o homem do subsolo, no entanto, essa hiperconsciência o impede principalmente de ver o mundo através de seus próprios olhos. Ele se considera um homem altamente culto e, nessa medida, deseja uma justificativa racional e irrefutável para cada uma de suas ações. Mas como ele mesmo aponta, o raciocínio é apenas parte do que realiza uma vida humana. Precisamos também de realização emocional e filosófica para esses lados de nós mesmos. O homem do subsolo vive sua vida totalmente na terceira pessoa. É isso que em última análise o separa do homem de ação. O homem de ação confere ao menos algum peso à sua própria perspectiva: considera sua vontade ao menos uma razão derrotável para agir. O homem do subsolo aguarda que sua alma tão culta e tão refinada apresente uma razão bela e elevada para agir. E quando esta se recusa a entregar o produto, ele recua para seu covil tendo falhado em tampar um corte emocional com um argumento puramente racional.

Isso se deve em parte ao fato de que Dostoiévski pensa que nenhum ser humano é completamente racional. Ele está respondendo às teorias do egoísmo racional de sua época, que sustentavam que os seres humanos se comportariam de acordo com a razão estrita se apenas fossem suficientemente educados e informados sobre o que era do seu melhor interesse. O homem do subsolo é parte de onde Dostoiévski pensa que essa atitude terminaria na prática. E o homem o sabe também: ele mesmo aponta as deficiências do egoísmo racional. Mas isso é apenas mais um passo em sua autotortura analítica. Ele ainda luta para agir, e quando o faz, é sempre apenas por desespero ou por um acesso emocional incontrolável. Em suas tentativas de ser racional, refinado, garante que sua vontade oscilará entre dois polos: analista racional e lunático torturado e errático.

Esse tema é parte do que faz Notas do Subsolo tão magneticamente recorrente, porque em seu cerne acredito que essa crítica se aplica a muitos de nós em diversas formas. A relutância de nunca atirar do quadril, por assim dizer, muitas vezes é paga nas ruminações de autoaversão que inevitavelmente se seguem.

Três. Autenticidade e o Ego

Jamais consegui me tornar qualquer coisa. Nem rancoroso nem bom. Nem um canalha nem um homem honesto. Nem herói nem inseto.

Uma pessoa autêntica seria aquela em que as propriedades internas que não se controlam e as decisões que se toma e se endossa no mundo formam um conjunto coerente. Não sou obrigado a ceder ao meu impulso interno de gritar, independentemente das questões de raiva com que cresci. Posso escolher me distanciar desse comportamento e me acalmar. Por meio disso, a história nos diz, convergimos gradualmente para uma noção de quem somos que de fato endossamos. Equilibramos os pratos do contexto cultural, da propensão inata e da expressão individual para chegar a uma identidade coerente.

Isso é algo que o homem do subsolo simplesmente não consegue fazer. Uma das análises mais influentes de Notas do Subsolo vem de René Girard, que aponta que a identidade do homem do subsolo é totalmente fraturada. Ele tem muito pouca ideia do que quer como indivíduo, mas todos os seus desejos são inteiramente mediados por histórias e pelas pessoas ao seu redor. Em consonância com a teoria mimética de Girard, esses são chamados de mediadores do homem do subsolo: modelos externos que moldam o que ele quer. Com efeito, o homem do subsolo quer escapar de si mesmo e tornar-se um de seus mediadores.

O primeiro mediador é bastante abstrato e é introduzido muito cedo: é a mera ideia do homem culto ou do homem refinado. O homem do subsolo é muito claro quanto a querer ser tal homem refinado. Quando se refere a seus desejos ou atitudes, frequentemente os chama simplesmente de desejos de um homem culto, ou de um homem inteligente, ou de um homem literato. Quando se deprecia como camundongo, ao mesmo tempo elogia esse por sua inteligência. Ele pensa que a ação e uma agradável falta de autoconsciência só poderiam ser alcançadas se fosse muito, muito mais estúpido. E isso parece lhe dar ao menos uma pequena medida de conforto.

Na segunda parte da novela, vemos que ele tem mediadores quase em toda parte. Por exemplo, deseja ser como o oficial com quem tem a disputa unilateral de dois anos. Numa passagem particularmente tocante, imagina conquistar o oficial para seu lado. Ele se imagina escrevendo ao oficial uma carta, e o oficial ficando tão impressionado com sua prosa bela e cavalheiresca que imediatamente busca a amizade do homem do subsolo. Isso é difícil de compreender quando nos lembramos de quanto o homem do subsolo odeia o oficial, mas se encaixa muito bem com as teorias de Girard. Para Girard, quando capturamos o desejo de nos tornarmos outra pessoa, isso pode despertar ao mesmo tempo uma profunda admiração e uma estranha espécie de malícia ou ódio: admiração porque de fato queremos ser essa pessoa em algum sentido, e malícia porque não somos, e também porque nos sentimos ligeiramente humilhados por colocar alguém tão acima de nós mesmos. Para Girard, isso pode criar o tipo de dinâmica de amor-ódio que define absolutamente as relações do homem do subsolo com os outros.

Vemos um padrão semelhante com Zvierkov. Como dito na primeira seção, o homem do subsolo resolve ou torná-lo seu amigo ou lhe dar uma bofetada. E é apenas quando percebe que sua amizade quase certamente seria rejeitada que decide definitivamente pela bofetada. Indiscutivelmente, a única outra personagem importante no romance que não é um mediador direto para o homem do subsolo é Liza. Mas mesmo aqui, ele falha em permanecer sincero. Embora não queira ser Liza, ainda deseja sua admiração e calcula conscientemente cada última ação para obter o que quer.

Talvez o único momento verdadeiramente honesto que tem em todo o livro seja o desmoronamento diante de Liza, mas ele também acha isso tão angustiante e desconhecido que imediatamente a expulsa.

Mas tudo isso conta apenas parte da história. Acredito que a fonte primária da inautenticidade do homem do subsolo é a ironia, e especificamente a ironia usada como mecanismo de defesa. Um dos usos da ironia que tende a passar relativamente despercebido é como método de proteção. Ser irônico é não correr o risco de expor ao mundo qualquer parte vulnerável de si mesmo que se valoriza. Se se dá uma opinião honesta, isso nos abre a todos os tipos de crítica ou zombaria. Para expressar uma opinião honesta sobre qualquer assunto, por mais trivial que seja, é convidar o mundo a criticá-lo. O mesmo vale para um sentimento sinceramente mantido, uma amizade genuína ou uma convicção firme: em cada caso, você está dizendo “aqui está algo sobre mim que levo a sério, mostre-me o seu melhor”. Isso não se aplica ao modo irônico.

Para recorrer à análise de ironia de Sperber e Wilson, falar em tom irônico é falar como se se fosse outra pessoa. É sutilmente repudiar a própria coisa que se está dizendo e nunca estar inteiramente claro se é a própria crença ou apenas algo que se está levantando para exame. Nega o sentimento sincero e pode ter um ar distanciado, quase superior. O perigo surge quando essa é a maneira primária, ou ainda pior, a única maneira de se falar com os outros ou mesmo consigo mesmo. Ao nunca se comprometer com nada, efetivamente nunca se decide quem se quer ser. Nietzsche poderia deplorar isso como nunca se tornar quem se é. E Kierkegaard diria que é desfrutar apenas a superfície estética da vida, nunca se comprometendo verdadeiramente com nenhuma versão de si mesmo por qualquer período de tempo.

O homem do subsolo alterna entre dizer que está brincando e depois que não está. Diz que é rancoroso, depois afirma que não há rancor nele. Nega ser covarde e ainda se chama covarde em múltiplos pontos do livro. Afirma odiar Liza, mas fantasia com se casar com ela. Afirma não admirar nenhum de seus mediadores, mas depois imagina ser íntimo amigo deles. Não parece nem mesmo correto chamar o homem do subsolo de mentiroso. Isso implicaria que ele se preocupa com a verdade, e há poucas evidências disso. É mais como se ele fosse o “bullshitter” de Harry Frankfurt: alguém que fala sem nenhuma consideração pelo que é verdadeiro ou falso, mas apenas com algum outro fator em mente. No caso do homem do subsolo, ele pode estar preocupado em ser espirituoso ou em salvar temporariamente sua dignidade ou em causar uma impressão nas pessoas ao redor, seja como canalha seja como herói. Mas a verdade basicamente nunca entra na equação. E ele fala dessa forma até para si mesmo:

“Em toda memória de um homem existem certas coisas que não se revelará a todos, mas apenas a amigos. E há coisas que não se revelará nem a amigos, apenas a si mesmo. E mesmo assim sob um véu de sigilo. Mas finalmente existem coisas que um homem teme divulgar até para si mesmo. E todo homem decente tem uma quantidade considerável dessas.”

Para terminar essa seção, cabe uma última citação, desta vez não de Notas do Subsolo mas de Os Irmãos Karamázov. Ali o Starets Zósima dá o seguinte conselho: “A coisa principal é não mentir para si mesmo. O homem que mente para si mesmo e escuta as próprias mentiras chega a um ponto em que não consegue mais distinguir a verdade nem dentro de si mesmo nem em volta de si, e assim entra num estado de desrespeito para consigo e para com os outros.”

O mais assustador a respeito do homem do subsolo é que ele pode não saber que quase nunca é sincero, e que mesmo quando tenta agarrar a sinceridade, simplesmente encontra uma forma de representá-la em vez disso. Para toda a sua análise, quem ele é está quase totalmente opaco para ele. E pensar que isso provavelmente começou inicialmente com um desejo de se proteger. Talvez todos devêssemos ter um pouco mais de medo de ser irônicos.

Quatro. Impotência, Poder e Dominação

Eu queria mostrar meu poder. Era isso. Mas você estava pensando que eu viria especialmente para resgatá-la, não estava? É isso que você estava pensando? Não é?

Uma das teses mais controversas de Nietzsche é a vontade de poder. Essa ideia toma muitas formas ao longo de seus escritos, variando de propostas bastante modestas a grandes quadros metafísicos. Em sua obra mais antiga, era a ideia de que superar a resistência era uma parte central do que traz realização aos seres humanos. Depois foi a afirmação de que uma vontade de poder está por trás de toda ou quase toda ação humana. E finalmente foi proposta como um princípio organizador do universo, similar à função da vontade em geral na filosofia de Schopenhauer.

E o que a maioria das pessoas não sabe é que as ideias de Nietzsche sobre o poder foram parcialmente influenciadas pela leitura de Dostoiévski e de Notas do Subsolo em particular, que ele leu em francês. Especificamente, ajudou a informar o que Nietzsche pensava que acontecia quando alguém se sentia completamente impotente. Embora também valha notar que Nietzsche leu isso bastante tarde na vida, de modo que é no máximo uma continuação e influência sobre seus padrões de pensamento preexistentes, e não uma inspiração direta. Mas de qualquer forma, Nietzsche pensava que uma sensação de poder era uma necessidade central para a psique humana. Pensava que sem essa capacidade e sensação de superar a resistência, decaímos na decadência.

E talvez ainda mais interessante é como Nietzsche pensa que os impotentes reagem aos poderosos. Quando alguém que carece de um senso de poder vê alguém que tem poder, e talvez pior, tem poder sobre ele, sente ressentimento. Para Nietzsche, o ressentimento reflete ao mesmo tempo uma sensação interior e uma espécie de impulso inconsciente. Num nível, é uma espécie de inveja nutrida dos impotentes em relação aos que não o são. Noutro, é o impulso de desvalorizar o que não se pode alcançar e conquistar uma vitória filosófica sobre essas pessoas poderosas. Nietzsche argumentou que isso havia ocorrido no Cristianismo paulino, onde pensava que as virtudes mais pagãs de força, poder e autodisciplina extrema foram substituídas pelas ideias cristãs de mansidão, humildade e graça. A ideia geral para nossos propósitos é esta: Nietzsche pensa que os impotentes passam a ressentir os poderosos e ao fazê-lo desvalorizam esse poder em favor de quaisquer propriedades a que eles próprios têm acesso, incluindo a fraqueza. Importantemente, Nietzsche pensa que isso é uma manobra desonesta: ele pensa que os impotentes não desejam verdadeiramente ser impotentes. Desejam ser os poderosos. E esperam que nesse ato de engano convençam os poderosos a lhes ter compaixão e talvez até lhes conceder uma medida de seu próprio poder.

Mas como isso se relaciona com o homem do subsolo? Bem, de certa forma ele é um microcosmo desse processo de ressentimento ativo. O homem do subsolo deprecia seus mediadores porque, em certos aspectos, quer ser eles. Sabe que ser menos hiperconsciente o tornaria feliz. Está ciente de que, apesar de todo o seu refinamento, Símonov, Zvierkov e seus amigos têm o que ele quer. Esses lampejinhos de honestidade vêm à tona em certos pontos. Por exemplo, o homem do subsolo se chama repetidamente de feio, mas também proclama que não se importa e que prefere ter um rosto inteligente a um atraente. Mas depois diz de Zvierkov: “Odeei sua cara bonita mas estúpida, pela qual, entretanto, eu teria dado de bom grado a minha inteligente.” Da mesma forma, proclama não ser um homem material e que tem o riqueza material em desdém. Mas ao mesmo tempo sente vergonha de sua pobreza diante de Liza e fica humilhado quando Zvierkov e seus companheiros falam sobre sua renda como irrisória. Ele tenta desvalorizar tudo o que verdadeiramente quer, mas nunca consegue completamente. Assim, fica simplesmente ruminando em seu próprio ressentimento, odiando e admirando os outros em igual medida e fingindo ter essas preocupações mais elevadas quando na realidade apenas quer o que todas as outras pessoas em sua vida querem, mas tem muito medo de admitir que falhou em obtê-lo.

No entanto, não devemos concluir disso que o próprio Dostoiévski admira Zvierkov por seus sucessos materiais. De jeito nenhum. Dostoiévski não pensa que o homem do subsolo é um fenômeno isolado. Pensa que o ambiente encoraja o desenvolvimento de tais homens do subsolo e que pessoas como Zvierkov fazem parte disso. Dostoiévski odeia que a medida de um homem na sociedade petersburguesa fosse o tamanho de sua renda e seu status social. Era um cristão ortodoxo e desejava ver as pessoas valorizando coisas como amor, agência humana e autossacrifício. Mas reconhece o dilema em que o materialismo como sistema de valores coloca as pessoas. Ao tratar o sucesso exterior de alguém como seu valor, implicitamente motivamos o ressentimento entre pessoas que não alcançaram tal sucesso exterior. Ao minar o valor do homem do subsolo, tornamos ainda mais provável que ele se perca em seu buraco rancoroso. Esse tema particular de Dostoiévski foi desenvolvido nos últimos anos por muitos filósofos, incluindo Byung-Chul Han, que argumentam que valorizar as pessoas simplesmente pelo que produzem ou alcançam é um crime contra a humanidade e encoraja depressão, ansiedade, esgotamento e profunda autoaversão.

Uma das consequências mais trágicas da total impotência do homem do subsolo é que quando ele tem poder, torna-se tirano. Ele admite isso livremente, dizendo que está convicto de que nunca poderia se associar a alguém, exceto como uma troca de poder. Não compreende a noção de amar alguém por si mesmo ou de se sacrificar pelos outros. Para ele, só existe poder. E a questão primária que faz em quase toda situação é: quem é mais poderoso, ele ou a outra pessoa?

Mas ele não é a única pessoa que mantém essa posição. Simplesmente está no degrau mais baixo de uma comunidade obcecada com poder e status que Dostoiévski condena. Por seu exemplo, o homem do subsolo não incrimina apenas a si mesmo, mas toda essa forma de enxergar nossas relações com outras pessoas através dessa miopicamente obcecada ótica de poder. O mundo de Notas do Subsolo é um mundo sem amizade. A única pessoa que não enxerga as coisas dessa forma é Liza. Quando a encontramos pela primeira vez, ela tem um mínimo de fé na bondade humana, uma certa inocência ingênua, e verdadeiramente acredita que a madame de seu bordel e as outras moças que ali trabalham lhe desejam o bem. O homem do subsolo rapidamente lhe rouba essa inocência, mas mesmo assim ela encontra alguma fé nele. O golpe final para ela vem com o insulto máximo do homem do subsolo de pagar por sua companhia, demonstrando que ele não consegue enxergar sua relação em nada que não sejam termos instrumentais de poder, controle e remuneração.

A parte mais triste é que, no contexto em que existem, o homem do subsolo pode ter lhe prestado um bom serviço: se se está cercado de predadores, é melhor saber disso. Mas é melhor ainda ter uma comunidade que funcione não na predação mútua, mas no cuidado mútuo.

Embora Dostoiévski deixe claro que o homem do subsolo carrega responsabilidade por suas ações, também admite que ele é produto dos valores de seu ambiente. Portanto, vale perguntar em que medida nossas próprias comunidades, sociedades e nações imitam esse sombrio retrato de São Petersburgo, e se isso está nos empurrando gradualmente todos para o subsolo.

Cinco. Dignidade, Vergonha e Crueldade

Minha devassidão era solitária, noturna, furtiva, tímida e sórdida, e era acompanhada de um sentimento de vergonha que não me abandonava nos momentos mais depravados.

Um tema central ao qual o homem do subsolo retorna repetidamente é sua vergonha. Em uma tradução do livro, a palavra vergonha ou envergonhado ou desavergonhado aparece 43 vezes no total: aproximadamente uma vez a cada três páginas. Se acrescentarmos sinônimos como humilhação, esse número sobe para 60, ou uma vez a cada duas páginas. Isso é notavelmente revelador. Aparece muito mais do que as propriedades mais comumente associadas ao homem do subsolo, palavras como ódio, malícia ou crueldade. O estado de espírito dominante desta criatura não é exatamente hostilidade, mas constrangimento. E não o mero constrangimento social de dizer a coisa errada em público, mas um tipo mais profundo que beiraa autoaversão declarada.

A autoaversão é um vício estranho. Hoje quase encaramos certo tipo de autoaversão como uma virtude. Às vezes a confundimos com algo mais diretamente admirável, como humildade ou modéstia. Mas na escritura budista, por exemplo, frequentemente se toma como dado que alguém se ama de alguma forma, e que o melhor lugar para começar a desejar o bem aos outros é construir sobre a boa vontade que você já sente por si mesmo. Para Dostoiévski, a autoaversão e a vergonha estão entre os fenômenos psicológicos mais destrutivos conhecidos pelo homem. Para novamente citar o Starets Zósima: “Peço-lhe sinceramente também que não se preocupe e não se intimide. Seja simplesmente como é em casa e acima de tudo não se envergonhe tanto de si mesmo. Porque é daí que todo o resto procede.”

Dostoiévski está convicto de que grande parte da crueldade humana emerge de vergonha pessoal que depois é externalizada sobre os outros. Isso forma parte de seu argumento a favor do perdão cristão. Ele pensa que a menos que as pessoas tenham um caminho de volta ao rebanho humano comum, nunca se arrependerão dos erros que cometeram e potencialmente mudarão. Para ele, meramente punir não é suficiente. Precisamos também perdoar e por meio desse perdão potencialmente transformar alguém. É isso que Liza poderia ter feito pelo homem do subsolo. Quando o homem do subsolo confessa toda a sua malícia, toda a sua maldade até mesmo em relação a ela, Liza o perdoa de tudo mesmo assim. Isso torna ainda mais trágico quando ele a rejeita. Tal é sua vergonha interior que mesmo que Liza possa perdoá-lo, ele jamais poderá se perdoar.

Há três aspectos da vergonha do homem do subsolo. O primeiro é que ele enxerga a humanidade como um todo em termos bastante contemptíveis e a si mesmo junto com ela. O homem do subsolo é um determinista intelectual nos moldes modernos: refere-se à ideia de que nossas escolhas são predeterminadas pela cadeia causal do universo. Mas importantemente, isso não implica a inexistência da vontade, nem implica que as escolhas não possam ter valor. Meramente afirma que quaisquer escolhas que tenhamos são predeterminadas antes de acontecerem.

Isso não era bem o caso na Rússia da década de 1860, pelo menos na visão de Dostoiévski. Junto com o determinismo veio a ideia de que as vontades das pessoas simplesmente não eram tão importantes. Havia uma ênfase excessiva nas necessidades meramente físicas e uma visão condescendente de que as pessoas não podiam dizer o que era bom para elas, mas precisavam ser instruídas por uma elite erudita. Dostoiévski simplesmente não suportava essa visão mais simplista da humanidade. Pensava que não era verdade e que não condizia com todas as pessoas que havia encontrado em sua longa passagem pela prisão e como recruta. E também pensava que isso desvestia as pessoas de sua dignidade.

O homem do subsolo enxerga toda a humanidade quase como um conjunto de engrenagens. Ele não é apenas um determinista descritivo, mas esse outro tipo de pensador: acredita tanto que nossas escolhas são determinadas quanto que elas não importam. Como disse, uma coisa não implica necessariamente a outra, mas ao menos para Dostoiévski, elas parecem andar juntas como um pacote nesse período. Assim, o homem do subsolo já começa em desvantagem: enxerga implicitamente ser um ser humano como uma espécie de existência indigna e mesquinha.

O segundo aspecto da indignidade do homem do subsolo é sua total rejeição e humilhação pelos que o rodeiam. Segundo ele mesmo conta, foi odiado pela família, odiado pelos companheiros de escola e odiado pelos colegas de trabalho. E de certa forma, o ódio é sua preferência: a maior parte do mundo simplesmente finge que ele não existe, negando-lhe todo reconhecimento. É por isso que o oficial empurrá-lo de lado lhe ardeu tão dolorosamente: foi um testemunho de sua insignificância. Ele cai num padrão bem conhecido por pesquisadores da rejeição social: o receptor de ostracismo repetido não apenas passa a se odiar, mas eventualmente começa a se comportar de forma antissocial e a desprezar os outros. Esse padrão foi demonstrado a Dostoiévski numa viagem a São Petersburgo: diz a história que ele viu um homem de posto superior sentado numa carruagem, batendo no cocheiro camponês para fazer a carruagem andar mais rápido. Em resposta, o camponês bateu no cavalo e repassou a brutalidade.

Isso cria o componente final para a vergonha e a autoaversão do homem do subsolo. Uma vez que se sente certo de ser rejeitado pelos outros e se enxerga de nenhum valor algum, torna-se cruel e rancoroso, garantindo que ninguém venha a aceitá-lo. Para revisitar o que dissemos na última seção, isso continua a explicar sua visão dos relacionamentos como lutas pela tirania. Ele não acredita que ninguém pudesse escolher amá-lo, porque em sua própria visão ele é profundamente contemptível. Portanto, a única maneira de se sentir confiante de que alguém permaneceria em sua vida seria se tivesse plena propriedade sobre essa pessoa. Claro, esse tipo de dominância tampouco pode nunca lhe assegurar seu próprio valor, uma vez que por definição não reflete os desejos genuínos da pessoa com quem faz amizade. Ele está preso nessa contradição em que não pode deixar os outros serem livres em sua presença, pois está aterrorizado de que confirmem sua falta de valor. Mas sem dar aos outros a liberdade de o rejeitar, jamais poderá ter seu valor afirmado. É em parte por isso que é tão antagonístico com quase todos ao seu redor: ao menos se os rejeita primeiro, cortou o agonizante dilema pela raiz.

Para Dostoiévski, isso é um pesadelo porque priva o homem do subsolo de um aspecto vital da vida: o amor. Para novamente recorrer ao Starets Zósima, ele define o inferno como a incapacidade de amar. Essa última parte é importante. Não é apenas a ausência de amor recebido, mas a total incapacidade de dá-lo aos outros. Quando o homem do subsolo decide que é pura racionalidade que uma onça de sua própria gordura deveria ser essencialmente mais cara do que 100.000 de seus semelhantes, ou rejeita preventivamente toda a humanidade dizendo que todos podem ir para o inferno, contanto que tenha seu chá, ele está se cortando do amor. Ele se condena a uma vida subterrânea consigo mesmo, pensando sobre si mesmo. Esse tipo de autofoco facilmente se torna ruminação, autoánalise excessiva e autoaversão. É uma forma de narcisismo negativo em que, em vez de se achar unicamente brilhante, se acha tão verdadeiramente horrível que ninguém poderia ver nenhum bem em si.

A parte mais triste de tudo isso é que o homem do subsolo está tão imerso que mesmo quando lhe é mostrado amor ou respeito, está tão desconfiante dele que o rejeita diretamente. A maioria de nós já conheceu alguém assim, ou talvez já tenhamos sido alguém assim em vários pontos. Ficamos tão acostumados com a rejeição ou com a falta de bondade que nos tornamos completamente cínicos. E em resposta, começamos a achar que a boa vontade, a amizade ou o amor são apenas mitos, contos de fadas contados a crianças para fazê-las acreditar que o mundo é melhor do que é, para esconder a realidade insuportável que se encontra abaixo. Para Dostoiévski, isso parece sabedoria, mas está longe de sê-lo. Ele o vê como fuga ao trabalho árduo de aprender ativamente a amar as pessoas novamente.

Dostoiévski não pensa, porém, que esse seja apenas um esforço individual. Uma de suas ideias mais estranhas e talvez mais difíceis é que somos todos responsáveis pelos pecados de toda a humanidade. Isso parece incrivelmente bizarro: como poderia se ser responsável pela crueldade de outra pessoa? Mas o homem do subsolo nos ajuda a entender o que ele está querendo dizer. O homem do subsolo não nasceu cruel. Ele está apenas repassando a crueldade que lhe foi dada por outros. Vemos sua história completada em outros personagens dostoievskianos: pessoas como Raskólnikov ou Grúchenka, que se enxergam com tanto desdém quanto o homem do subsolo, mas pela bondade persistente de Sônia ou de Aliocha começam a redescobrir lentamente sua humanidade. E essa persistência é importante. Com muita frequência vemos o ajudar pessoas ou se ajudar como um assunto de uma só vez: há uma pessoa sofrendo, é-lhe mostrada bondade e todos os seus problemas evaporam numa nuvem de fumaça. Mas não é assim que as coisas tendem a funcionar no mundo real. Pessoas machucadas e rejeitadas às quais são mostrados os primeiros toques de bondade frequentemente reagem mais como o homem do subsolo. São desconfiadas, esquivas e talvez até abertamente hostis. É por isso que Dostoiévski pensa que o amor ativo é uma tarefa extenuante e exigente. Os que precisam de amor nem sempre são gratos, podendo ser extraordinariamente difíceis. Isso significa que deveríamos desistir deles? Dostoiévski não pensa assim.

Mas isso pode nos encorajar a ser um pouco mais cautelosos em relação à vergonha. Pode parecer trivial, mas é uma força volátil e destrutiva que pode roubar de alguém sua dignidade humana e seu senso de autovalor. E sem autovalor, há pouco como prever o que alguém pode se tornar.

Seis. Niilismo e Desencantamento

É no desespero que se descobre o prazer mais intenso, especialmente quando se está agudamente consciente da desesperança de sua situação.

A palavra niilismo foi usada de maneiras muito diversas. No próprio tempo de Dostoiévski, referia-se em grande medida a um movimento político que visava reformar a Rússia, abrangendo de reformadores sociais moderados a anarquistas, socialistas e revolucionários aspirantes à violência. E ainda assim o homem do subsolo está apenas parcialmente relacionado a esse tipo de niilista. Sua visão de realidade é muito mais ampla do que isso.

O homem do subsolo tornou-se totalmente desencantado com o mundo. Um dos grandes motivos literários dos primeiros capítulos de Notas do Subsolo é a alusão à indiferença. O homem do subsolo descreve repetidamente as coisas como “tudo a mesma coisa” para ele, ou entra em grandes digressões apenas para imediatamente descartá-las como sem consequência usando a expressão “tudo a mesma coisa” e continuar. Realmente se tem a sensação de que é assim que ele enxerga o mundo: como indiferenciado. Tudo é tão bom ou significativo quanto tudo o mais. A própria ideia de melhor ou pior, de significado, é uma ilusão. Há apenas coisas, e o homem do subsolo se recusa a mesmo impor sua própria vontade sobre essas coisas com qualquer confiança. O resultado é estagnação e insatisfação.

O homem do subsolo está sofrendo de um confronto com o absurdo, para usar a expressão de Camus. Ele não tem sentido. Mas tampouco aprendeu a viver sem apelo nem a impor sentido. Simplesmente fica sentado em seu dilema, incapaz de mover um centímetro de sua posição inicial. Digo dilema: quero dizer contradição. Há uma contradição entre a posição declarada do homem do subsolo e o que ele parece realmente desejar. Porque embora diga que tudo é a mesma coisa para ele e aja como se nada realmente importasse, também admite que anseia pelo belo e pelo elevado, e há pontos em que se deixa levar por um idealismo temporário. Há conflito interno significativo entre o que acredita ser verdadeiro e suas necessidades existenciais sentidas como ser humano.

Isso é parte de por que ele enxerga a hiperconsciência como tal uma maldição: se não fosse tão consciente, jamais descobriria que a vida é inútil e que tudo está, no fundo, no mesmo nível. Poderia viver na ignorância bem-aventurada, mas agora encarou a Górgona e deve lidar com as consequências.

Grande parte disso volta à crítica de Dostoiévski ao que poderíamos chamar de culto à razão: a ideia de que a razão poderia não apenas nos fornecer uma maneira de entender o mundo e de fazer avanços matemáticos e científicos, mas que positivamente nos ensinaria a viver num sentido normativo muito mais espesso. Isso foi sempre potencialmente um pouco otimista. E é revelador que Nietzsche, Kierkegaard, Dostoiévski e Camus todos concordem que não vai funcionar. Dostoiévski contava um senso de significado entre as necessidades filosóficas centrais da humanidade. Em A Casa dos Mortos, sua memória de prisão semi-autobiográfica, ele expressa sua firme crença de que quase qualquer tarefa pode se tornar tortura, desde que se assegure à pessoa que a realiza que ela é total e absolutamente inútil. Seu exemplo é esvaziar um copo de água em outro e então de volta novamente, fazendo isso por horas e horas sem trégua. Tal tarefa, ele tem certeza, enlouqueceria um homem. Mas é assim que o homem do subsolo enxerga toda a sua vida.

E de certa forma o homem do subsolo espelha o dilema em que Dostoiévski pensava que toda a humanidade se encontrava no século XIX. O Iluminismo havia trazido inúmeros avanços tecnológicos. Mas ao mesmo tempo havia começado a erodir algumas das ideias centrais que ajudavam as pessoas a enxergar suas próprias vidas como coisas dotadas de sentido, como Deus, a imortalidade ou um senso de justiça que não era meramente uma construção humana, mas estava lá no mundo. Acima de tudo, havia a ideia de que quando agimos, pensamos ou sentimos, estamos fazendo isso por algo além de nós mesmos, de que nossa existência tem alguma espécie de sentido. Dostoiévski pensava que esse sentimento estava sob ameaça. É em parte por isso que Notas do Subsolo foi tão influente no desenvolvimento da filosofia existencial: foi um dos primeiros livros a articular como seria ser um niilista em vez de simplesmente declarar isso como uma filosofia abstrata.

Certamente David Hume podia dizer coisas como “a razão é escrava das paixões” e argumentar que sentido e moralidade eram conceitos emocionais humanos sem significância genuína. Mas isso é diferente de verdadeiramente sentir como se a vida fosse insignificante. É um pouco como a mortalidade: todos sabemos que vamos morrer. Mas há uma diferença entre apenas dizer isso e verdadeiramente reconhecê-lo nos ossos, genuinamente reconhecer num nível emocional que o tempo aqui é finito e que você e todos que ama um dia se irão.

A coisa mais próxima que o homem do subsolo tem de um ideal é sua ideia de ser literato. É algo que ele associa emocionalmente à dignidade e ao sentido, apesar de seu eu racional. Parte da razão pela qual odeia a forma como age é que não se assemelha aos heróis românticos dos livros que leu. Para Dostoiévski, isso é quase certamente sua satirização do desdobramento do movimento romântico na Rússia da década de 1840 e de como ele pensa que essas narrativas são indigentes e inúteis comparadas a Cristo, e também estão desconectadas da vida cotidiana. Mas podemos adotar uma abordagem ligeiramente diferente. Esse fragmento minúsculo de sentido, por mais insignificante que seja, não vem da racionalidade do homem do subsolo, mas de seus instintos e emoções. Ele acha essas narrativas convincentes. Ele não se senta e raciocina que esses protagonistas são pessoas que quer emular. Apenas sente que são.

E isso chega a um aspecto mais amplo da filosofia de Dostoiévski que é altamente interessante. Seja ou não pessoalmente religioso, Dostoiévski é um tipo fascinante de cristão: basicamente admite que sua fé não está sobre nenhuma fundação racional. Enquanto São Tomás de Aquino ou Santo Agostinho pensavam ter crenças verdadeiras e justificadas em Deus, Dostoiévski quase parece pensar que o mundo da religião não é realmente sobre fatos. Ele chega a escrever que se a verdade estivesse contra Cristo, ainda assim apostaria em Cristo. A carta completa da qual isso é tirado é ainda mais iluminadora. Ele começa afirmando o quão cético é a respeito de Deus e como pode encontrar muito pouca razão para acreditar, mas que vislumbra Deus através de sentimentos de grandioso amor e paz de outro mundo. Obviamente, isso não é um argumento para Deus, e Dostoiévski também não pensa que é, mas nos ajuda a entender a estrutura existencial que ele está propondo. Para ele, enxergar as questões existenciais como problemas puramente racionais ou filosóficos é abordá-las com antolhos. Ele discordaria veementemente de Camus de que precisamos ir além do sentido porque não podemos usar maneiras não baseadas na razão para encontrá-lo.

Dostoiévski não pensa que o sentido é uma coisa razoável, e o homem do subsolo está como testemunha disso. Às vezes isso é por que Dostoiévski recebe o rótulo pejorativo de “irracionalista”. Mas é importante perceber que ele não está advogando por investigações irracionais sobre a verdade material. Está apenas sugerindo que certos domínios, como a ética, o sentido existencial e a compreensão das paisagens emocionais humanas, não podem ser tratados completamente simplesmente usando a razão. Assim como o homem do subsolo pode usar seu determinismo para raciocinar que não deveria ser rancoroso com alguém que lhe causou mal, e ainda assim a dor permanece. Dostoiévski pensa que abordar o sentido puramente através da lente da razão é não entender um pouco o problema em questão. Tudo o que acontecerá é que encontraremos nada, e ainda assim o anseio por algum tipo de ideal permanecerá.

Para dar-lhe a uma humanidade um ideal ao qual ela verdadeira e livremente deseje orientar sua vida não é uma questão de mera justificativa racional, mas de ressonância emocional. Requer meios não racionais porque é um aspecto não racional da psique humana. Não se pode saciar a fome com lógica: por mais que se tente, é necessária comida física real. E para Dostoiévski, não se pode saciar o desejo de sentido com lógica tampouco. É preciso descer para os componentes irracionais da mente humana e descobrir o que ressoa com eles.

O homem do subsolo sente que está simplesmente levando a tocha do racionalismo mais longe do que alguém jamais fez antes: “No que me tange, apenas levei às extremidades em minha vida coisas que o senhor nunca teve a coragem de levar nem até a metade.” Para Dostoiévski, o homem do subsolo é um niilista em parte porque está usando as ferramentas erradas para conquistar o niilismo. Está se tratando como uma máquina e não levando em conta seus instintos ou suas emoções. É mais um golpe naquele egoísmo racional que Dostoiévski pensa ser tão equivocado.

O termo desencantamento está mais estreitamente associado a Max Weber, que o usou para descrever o decrescente mistério e maravilha no mundo à medida que começamos a entender os processos naturais em mais detalhes racionais e científicos. Isso coloca pessoas que mantêm a investigação científica e os processos racionais em alto apreço e ao mesmo tempo desejam algum senso de maravilha num pequeno impasse: como reinjetar o mundo com encantamento e sentido sem que esse sentido seja imediatamente despedaçado como superstição? Como encher o mundo de maravilha sem contradizer as verdades do Iluminismo? Esta é arguivelmente todo o projeto da filosofia existencial desde Dostoiévski, e nenhuma história ilustra melhor sua importância do que Notas do Subsolo. Além disso, o livro insinua uma resposta, sugerindo que ela pode ser encontrada mais perto das experiências de beleza, amor e emoção do que simplesmente à fria racionalidade.

Sete. Superioridade e Orgulho

Não suportava aquelas zombarias. Concebi por elas uma aversão imediata e me refugiei em meu orgulho tímido, ferido, porém excessivo.

Para alguém que tanto se odeia, o homem do subsolo tem uma quantidade enorme de orgulho. Embora se deprecie como camundongo e abertamente inveje as pessoas ao seu redor, também se considera infinitamente superior a elas, ao menos intelectualmente. Uma boa parte disso provavelmente se deve ao ressentimento de que falamos na seção 4, em que ele valoriza as propriedades que tem e odeia as que não pode alcançar, mesmo quando isso implica mentir para si mesmo. No entanto, isso rapidamente se torna seu próprio problema porque impede o homem do subsolo de jamais enxergar onde pode estar incorreto.

Apenas nas aparências, podemos ver como o orgulho pode estar retendo o homem. Se fosse menos orgulhoso, poderia tomar toda a sua miséria e a aparente felicidade de algumas das pessoas ao seu redor como ao menos evidência parcial de que pode haver alguma falha em sua abordagem. E ele sabe que as pessoas ao seu redor são mais felizes do que ele. Por exemplo, falando de dois de seus colegas de trabalho, diz o seguinte: “Nem um deles imaginou por um momento que estava sendo encarado com aversão.” Isso contrasta com a própria fixação do homem do subsolo em como é odiado pelos outros. Ele pode não estar correto em sua avaliação: talvez os outros também pensem que às vezes são encarados com aversão. Mas ao menos seria de esperar que o homem do subsolo tomasse a felicidade relativa deles como um sinal de que talvez queira mudar algo em sua própria atitude ou abordagem ao mundo. Ele até diz que às vezes os via como temporariamente superiores a ele, mas rapidamente corrigia isso, dizendo: “Um homem culto e autorrespeitoso não pode ser vaidoso sem fazer exigências ilimitadas sobre si mesmo e ao mesmo tempo desprezar-se ao ponto do ódio.”

O homem do subsolo realizou aqui uma manobra bastante sutil. Em vez de considerar que sua autoaversão lhe está dizendo algo negativo, diz em vez disso que é o sinal de que é culto e autorrespeitoso, se um pouco vaidoso. Estranhamente, mesmo seu sofrimento e seu sofrimento às próprias mãos tornam-se evidência de que ele está certo e de que é melhor do que todos os demais.

O homem do subsolo oscila entre a autocondenação extrema e a superioridade extrema, mas no final toma sua autocondenação como evidência direta de sua suprema superioridade. Isso se resume em sua pergunta: o que é melhor, felicidade barata ou sofrimento exaltado? O homem do subsolo diz que essa questão é ociosa, mas só precisamos olhar para suas ações para obter sua resposta. Quando é sua felicidade barata, então felicidade barata é melhor. E quando é seu sofrimento exaltado, então sofrimento exaltado é melhor. Por exemplo, a felicidade que obtém meramente ao esbarrar num oficial é tesourada por anos. E o sofrimento que suporta às mãos de Zvierkov e seus companheiros é visto como muito melhor do que ser um deles. Da mesma forma, quando é o alvo de alguma piada, é um pecado imperdoável e evidência da baixeza de seu oponente. Mas quando é cruel com Liza, bem, isso é presenteá-la com um pouco desse sofrimento exaltado.

O único princípio real em ação é o desejo do homem do subsolo de manter seu orgulho. Com efeito, a ideia de que é mais inteligente ou culto ou refinado do que as outras pessoas torna-se uma premissa infalsificável. Tudo e qualquer coisa, seja sua crueldade, seja sua inação, seja suas fantasias, ou até mesmo sua magnificência ocasional, são vistos como evidência de sua suprema superioridade intelectual. Pode ser patético. Pode ser um camundongo. Mas ao menos é um camundongo esperto.

A ironia é que a humildade intelectual é exatamente o que o homem do subsolo pode precisar. Parte da razão pela qual está tão arraigado em seus modos é que seu orgulho não o deixa admitir que sua abordagem pode estar errada. E para ser justo, isso é uma coisa incrivelmente difícil de fazer. O homem do subsolo investiu um custo enorme nessa abordagem. Ele se descreve como tendo vivido 40 anos no subsolo, ao menos filosoficamente, o que significa que essa tem sido sua forma de vida durante todo o tempo que consegue lembrar. Não conhece outra maneira de ser, e por isso prefere o conforto de um hábito destrutivo à insuportável incerteza de descobrir outra maneira de viver. Por mais estranho que possa parecer, ele se agarra ao seu ódio como a uma manta de conforto, usando o orgulho intelectual como justificativa para sua filosofia autodestrutiva. Tornou-se um mártir do subsolo, e sua própria dor tornou-se seu distintivo de honra.

Para citar-lo diretamente: “Quem poderia se orgulhar de suas enfermidades, e muito menos se gabar delas? Mas o que estou dizendo? Todos o fazem. Todos se gabam de suas doenças. E eu, talvez mais do que qualquer um.” Aqui ele está falando de sua hiperconsciência, um dos pilares centrais de sua miséria. O homem do subsolo transformou esse sofrimento interno e inútil em sua única virtude, garantindo que não possa mudar seus modos sem se desfazer da única coisa que realmente respeita em si mesmo.

Dostoiévski não pensa que não há nada pelo qual valha sofrer. Em suas outras obras, ele elogia o autossacrifício feito por amor, mas também é bastante crítico do sofrimento sem sentido. Há uma diferença entre empreender um grande sacrifício em nome da bondade pelos outros e apenas olhar para as próprias feridas e insistir que devem ser nobres simplesmente porque estão sangrando.

Esse perigo do orgulho e da superioridade espelha a própria ideia de Dostoiévski de que o perdão e a mudança são possibilitados se alguém consegue encontrar dentro de si a força para se arrepender verdadeiramente, e que isso é extraordinariamente difícil. Vemos isso em Raskólnikov, que precisa purgar sua visão de mundo preexistente pouco a pouco e passar por um grande sacrifício, confessando seus crimes, para alterar sua filosofia. Quase tão difícil quanto a ideia física é a jornada intelectual de admitir que toda a sua perspectiva, segundo a qual existem homens superiores que têm o direito de tratar seus inferiores como bem entendem, estava errada e era autodestrutiva.

Dostoiévski era evidentemente um homem religioso, e o livro dos Provérbios afirma que o orgulho precede a queda. Mas para ele, isso é provavelmente o melhor cenário possível: o que se quer é uma queda dramática para que o orgulho possa ser despedaçado e se possa começar a se reconstruir sobre fundações mais amorosas. Muito pior do que isso é nunca cair completamente e em vez disso se agarrar ao orgulho enquanto ele queima cada vez mais ardente nas mãos, observando-se derivar para uma miséria crescente enquanto as coisas nunca mudam tão rapidamente que se é forçado a reavaliar a própria visão de mundo.

E sejamos honestos: quem não é propenso a esse tipo de orgulho? Não necessariamente em termos tão dramáticos quanto o homem do subsolo, mas quem não luta para admitir que está errado, e não apenas incorreto, mas fatal e definitivamente errado?

Oito. Qual é o Propósito de Notas do Subsolo?

O que realmente desejo testar é: pode-se ser perfeitamente honesto consigo mesmo e não ter medo de toda a verdade?

Dissemos muito sobre o que Dostoiévski pode ter querido mostrar com as Notas. Usamos diferentes filósofos, teólogos e psicólogos para decompor seus pontos e lições particulares. E ainda assim, qualquer análise ficará incompleta, porque acredito que a parte mais valiosa de ler Notas do Subsolo é ver quais aspectos de seu protagonista anti-heroico se pode encontrar em si mesmo. Os aspectos da hiperconsciência, orgulho, vergonha e arrogância são os que se é forçado a admitir que habitam o próprio coração. É difícil descrever a experiência de ler as Notas. Não se pode dizer que é agradável. Reler esse livro várias vezes para analisá-lo e fazer um ponto de relê-lo a cada ano, às vezes mais de uma vez, e a cada vez sair totalmente exausto e, sendo honesto, um pouco miserável. Este não é um personagem muito agradável de se passar uma tarde, e é ainda menos agradável perceber as várias formas pelas quais nos assemelhamos a ele. Mas é também isso que o torna uma leitura tão profundamente valiosa.

Frequentemente se pergunta qual é o propósito de ler literatura como essa. É uma questão totalmente justa. Evidentemente, romances não podem fazer argumentos. Não são feitos de premissas e conclusões, e por si mesmos não podem provar nada certo ou errado. O que podem fazer é ensinar sobre si mesmo e apresentar uma filosofia particular em termos emocionais em vez de lógicos. Isso não pode provar que está correto, mas pode tornar um ponto saliente. Por exemplo, todos sabemos de alguma forma que o orgulho pode trabalhar contra nós e que odiar a humanidade seria autodestrutivo. Mas simplesmente saber isso cognitivamente muitas vezes não é suficiente para nos impedir de cair nesses padrões. Para começar, não tendemos a enxergar nossas reações rancorosas como rancor, mas normalmente como algo diferente, como raiva justa ou indignação nobre. Não nos percebemos como orgulhosos ou arrogantes, mas como autoconfiantes e meramente descartando aqueles que merecem ser descartados. Frequentemente é apenas quando vemos essas propriedades à distância, como no caso do homem do subsolo, que podemos reconhecê-las pelo que são.

Seja qual for a intenção literária, Dostoiévski conseguiu criar um espelho perfeito para alguns de nossos piores aspectos numa escala grande o suficiente para que quase qualquer um possa reconhecê-los. É quase garantido que ao ler esse livro haverá pontos em que se pensa: “Meu Deus, esse homem do subsolo parece muito comigo às vezes.” Apenas perceber isso é um exercício fantástico em humildade e também uma informação incrivelmente útil se não se quer arruinar a própria vida da mesma forma que ele arruinou a sua.

A razão pela qual Notas do Subsolo perdurou tão persistentemente desde sua publicação é porque fala com múltiplos níveis. No nível filosófico, nos encoraja a considerar as partes embaraçosas, irracionais ou autodestrutivas de um ser humano. No nível psicológico, fornece perspectivas fantásticas e detalhadas sobre a crueldade, os efeitos da vergonha e essas espirais psicologicamente autodestrutivas. E no nível pessoal, é quase um anti-guia sobre como viver.

Este livro funde o filosófico, o psicológico e o cotidiano de forma perfeita porque Dostoiévski pensava que todos esses estavam intimamente conectados.

E para concluir, aqui está o prefácio que Dostoiévski anexou ao manuscrito de Notas do Subsolo:

“O autor dessas notas e as notas em si são, é claro, fictícios. Não obstante, tais pessoas como o escritor dessas notas não apenas podem, mas devem existir em nossa sociedade, levando-se em conta as circunstâncias sob as quais nossa sociedade se formou.”

Isso nos deixa com três perguntas fundamentais, que figuram entre as mais importantes que jamais faremos. Primeiro: em que medida somos um desses homens do subsolo? Segundo: o que causa a formação de homens do subsolo? Terceiro: o que podemos fazer, tanto individualmente quanto como sociedade, para impedir isso? E se não o fizermos, o que impedirá a proliferação do subsolo? O que impedirá a formação de milhões de tais homens do subsolo e de fato de mulheres do subsolo, todos ruminando em seu rancor e ódio? E o que nos impedirá de engrossar suas fileiras?

Dostoiévski acreditava firmemente que nunca é tarde demais para ser redimido e para reingressar no mundo do amor. Mas para isso, primeiro precisamos reconhecer onde derivamos gravemente do rumo certo e onde nos assemelhamos ao homem do subsolo muito mais do que gostaríamos de admitir.