A autoconsciência é quase sempre apresentada como uma coisa muito boa. Tornou-se até lugar-comum condenar pessoas pelo pecado de não terem nenhuma autoconsciência. E isso não é algo novo: a frase “conhece-te a ti mesmo” estava inscrita no templo de Apolo já no século V a.C. A autoconsciência é um daqueles atributos que decidimos ser simplesmente bom. Mas quando há tanto consenso sobre uma ideia, pode ser uma boa prática desafiá-la. Portanto, o que se propõe aqui é explorar todas as maneiras pelas quais a autoconsciência pode dar errado. Como, apesar de todo o seu brilhantismo, ela também pode tornar nossas vidas significativamente piores.

Um. Paralisado pelo Pensamento

A paralisia por análise tornou-se uma espécie de expressão na moda no discurso contemporâneo. A ideia aqui é que às vezes pensamos tanto que de fato lutamos para agir. Mas penso que isso é apenas uma versão cotidiana de um fenômeno muito mais amplo: a cognição excessiva completamente sobrepondo nossa capacidade mais instintiva de agir e, além disso, agir de uma maneira que pareça autêntica.

A melhor maneira de ilustrar essa ideia geral é com um exemplo. Ao ler a obra do romancista japonês Osamu Dazai e especificamente seu livro Não Sou Mais Humano, seguimos o protagonista Oba Yozo enquanto navega por sua vida ligeiramente deprimente. O título se refere ao sentimento do personagem de que ele é de algum sentido separado do restante da raça humana. E uma das razões pelas quais ele se sente assim é que é totalmente incapaz de agir naturalmente. Ele tem esse medo de base das outras pessoas, o que por sua vez o faz considerar cada ação à luz de como elas reagirão. Ele sabe que isso faz de toda a sua vida uma performance, mas não consegue parar de performar. Isso lhe dá a estranha sensação de ver a própria vida de uma perspectiva em terceira pessoa, como se fosse uma câmera de vídeo gravando a si mesmo.

Yozo frequentemente se chama de palhaço ou ator porque está convicto de que quase tudo o que faz e quase toda decisão que toma não é realmente indicativa do “ele” que quer existir, mas sempre passa por esse filtro hipercognitivo. É o extremo oposto de quando alguém diz algo com raiva sem pensar e então protesta que “não era realmente eu”. Yozo não se sente inautêntico por falta de pensamento, mas por excesso de pensamento. É em parte a consciência excessiva exatamente do que está fazendo e por que está fazendo que o faz se sentir não mais humano.

Essa ideia geral me lembra um tema central em muitos escritos do Budismo Zen: que a cognição, quando levada a seus extremos, pode ser um obstáculo em vez de uma ajuda no que diz respeito à realização humana. Um grande número de koans do Zen, ou frases para meditar, são deliberadamente difíceis de apreender apenas pela cognição. As mais famosas são aquelas de aparência bizarra, como “qual é o som de uma mão batendo palmas”, mas frequentemente envolvem temas de contradição, dualidade ou ideias aparentemente sem sentido unificadas juntas. A ideia é ir além da simples cognição e ver o koan usando ferramentas diferentes: frequentemente uma mistura de intuição, pensamento, calma, serenidade e foco. Às vezes o termo meditação não-conceitual é usado para descrever esse processo. Práticas como essas ajudam o praticante do Zen a sair da própria cabeça e aprender a ver o mundo e a si mesmo através de uma lente mais equilibrada.

Um dos temas recorrentes nos cadernos tardios de Nietzsche é que ele passou a considerar um engajamento sentido e significativo com a vida como menos um problema cognitivo ou puramente filosófico e muito mais um problema emocional ou baseado na vontade. Ele passou a considerar perguntas como “qual é o sentido da minha vida?” ou “por que devo continuar vivendo?” como sinais de que alguém já estava nas garras do pensamento niilístico. Se a vontade fosse verdadeiramente organizada e forte, essas perguntas simplesmente não fariam sentido. É um pouco como quando se está de muito bom humor, pensar em questões existenciais simplesmente não nos perturba da mesma maneira que pode quando se está sozinho em casa e lutando para dormir às três da manhã. Se se concorda com ele, então pensar no significado existencial como uma questão puramente cognitiva onde o significado certo apenas precisa ser encontrado no mundo só nos arrasta mais fundo para o poço niilístico, pois nos engana fazendo-nos ver a questão quase inteiramente da maneira errada.

Isso me recorda uma observação feita pelo filósofo Hubert Dreyfus sobre expertise, que desde então foi confirmada por uma quantidade bastante grande de evidências empíricas. Dreyfus argumentou que no comportamento verdadeiramente habilidoso, era possível pensar demais e assim prejudicar o desempenho geral. Psicólogos do esporte como Steve Peters de fato relatam que muitos de seus clientes atletas de alto nível estão desesperadamente tentando sair da própria cabeça durante seus eventos. A ideia aqui é que a verdadeira expertise vem de promulgar os hábitos aprendidos após anos de treinamento cuidadoso, em vez de tentar repensar tudo do zero ali e então.

Se absorvermos a noção de Aristóteles de que nossos caracteres são amplamente compostos de uma série de hábitos, então isso coloca nossa observação sobre o excesso de pensamento impedindo a ação de sentimento autêntico em muito mais foco. Considerar excessivamente cada uma das próprias ações pode desconectar dos hábitos mais instintivos que constituem o próprio caráter. Essa desconexão pode ser apropriada se se está ativamente tentando mudar o caráter, mas então o foco deveria estar em habituar novos comportamentos e assim forjar um novo caráter com novas virtudes, em vez de se angustiar sobre cada decisão individual.

O fio comum ligando todas essas ideias e observações é que a cognição, especialmente a cognição que se foca no eu, coloca alguma distância entre nós e nossas próprias vidas. Vale notar que isso também é o que torna a cognição tão grande. A capacidade de ver problemas de uma perspectiva externa e se libertar do viés tanto quanto possível é em que o empreendimento científico é parcialmente baseado. Esse efeito de distanciamento da cognição também é utilizado em muitos tipos de terapia, como a terapia cognitivo-comportamental, que ajuda a interromper espirais descendentes em nossos pensamentos e nos permite nos distanciar da corrente turbulenta de nossos estados emocionais mais turbulentos.

Não há questionamento de que a cognição voltada para dentro é uma das ferramentas mais valiosas que temos. Certamente não queremos ir ao outro extremo onde apenas agimos com base no instinto, na paixão e no sentimento. Não obstante, assim como podemos ter muito pouca distância entre nós e o fluxo de nossas vidas, também podemos ter muito. Yozo se distanciou totalmente de seus instintos e emoções, e isso significa que não tem ideia do tipo de ação que mesmo pareceria significativa para ele.

Dois. O Eu como Objeto

O filósofo francês Jean-Paul Sartre costumava falar sobre “o olhar”. O olhar é aquele momento em que nos vemos como se através dos olhos de outra pessoa. O exemplo clássico de Sartre é imaginar que estamos espiando por um buraco da fechadura numa porta, imersos no que quer que estejamos observando. Quando de repente ouvimos passos e percebemos que estamos sendo observados. Naquele momento, assumimos a perspectiva daquela pessoa. Tentamos modelar o que ela está vendo e implicitamente o que está pensando sobre nós. Para Sartre, essa pode ser uma experiência profundamente desagradável. E ele pensa que esse olhar frequentemente caracteriza nossas relações com as outras pessoas, ou como os filósofos existenciais tendem a chamar as outras pessoas: o Outro. Aqui o Outro é visto como parcialmente interferindo em nosso engajamento direto com nossas próprias vidas, forçando-nos a adotar a perspectiva delas e todas as maneiras pelas quais podemos não estar vivendo de acordo com suas expectativas para nós.

Para muitas pessoas, a autoconsciência excessiva rapidamente se desenvolve em autoavaliação excessiva. Isso é a adoção semipermanente do olhar. A maioria de nós tem um ideal do que quer ser e espera que pelo menos esteja chegando um pouco mais perto desse ideal. No entanto, frequentemente chega um momento em nosso desenvolvimento da autoconsciência em que percebemos que estamos na verdade muito longe de nosso ideal e talvez o ideal que estamos perseguindo na verdade não seja totalmente atingível afinal.

Isso é o que Bernard Reginster chama de desespero niilístico. De repente, o abismo entre nossas ambições e nossa posição parece tão grande que é borderline intransponível, e reagimos de uma de duas maneiras. Ou perdemos completamente nossa motivação para agir, pois a imagem prístina que nos mantinha foi despedaçada, ou nos tornamos extremamente autocríticos, nos flagelando por não estarmos mais perto desse ideal.

Nesse ponto, é fácil usar nossa própria autoconsciência como uma espécie de arma com que nos espancamos. Como discutiremos mais tarde, frequentemente nos conhecemos bem o suficiente para ver todas as partes feias, cruéis ou bestiais de nós mesmos, e frequentemente não gostamos do que vemos. Vou me referir livremente a essa atitude como nos objetificar. No nível básico, isso apenas significa perceber algo ou alguém como um objeto. Sartre argumentou que uma consequência de sempre nos vermos através de outra perspectiva é que começamos a nos tratar como objetos em vez de sujeitos com perspectivas, valores e prioridades próprios. Nos tornamos algo a ser avaliado em vez de alguém a ser respeitado.

Essa é uma condição particularmente problemática quando é a nossa própria perspectiva que está fazendo o objetificando. Nos termos da psicologia da autoconsciência que vimos antes, as coisas funcionam melhor quando tanto a autoconsciência como característica quanto a autoconsciência como estado se apoiam mutuamente. A autoconsciência como estado envolve uma verificação de como estamos nos saindo em relação à nossa imagem de nós mesmos: esse processo de verificação frequentemente alimenta um senso de realização quando estamos indo bem ou um senso de vergonha ou arrependimento quando não estamos. Mas se for tão excessivo ou tão duro, o processo de verificação se transforma em ruminação e culpa constantes. Esse processo é então chamado de traço de não autenticidade ou, psicologicamente falando, uma autoconsciência pública em que a avaliação ansiosa é internalizada.

Mas já há algo filosófico que podemos fazer aqui. A maioria de nós que experimenta esse problema tentará com frequência combatê-lo tendo um senso mais preciso de seus próprios ideais para que possamos monitorá-los mais de perto e ser mais críticos de nossas próprias falhas. Mas esse pode ser o pior movimento possível porque é apenas mais do que causou o problema em primeiro lugar. Em vez disso, e ao reconhecer que essa objetificação pode acontecer, podemos nos dar alguns recursos para combatê-la. Por um lado, podemos tentar notar quando estamos nos objetificando e usar isso como um sinal para recuar um pouco da autocognição excessiva. Além disso, quando nos descobrimos num estado de sofrimento causado pela autoconsciência, é possível seguir a observação geral acima: ver se nosso sofrimento é um sinal de que nosso ideal precisa de algum ajuste, ou que há alguma lacuna no que achávamos saber sobre nós mesmos.

Na maioria dos casos de excesso de autoconsciência e autocrítica, suponho que a resposta seja provavelmente que se espera muito de si mesmo em pouco tempo. Se por qualquer razão desenvolvemos um ideal que é ou genuinamente irrealista, ou mais realista em longo prazo, mas queremos alcançá-lo muito mais rapidamente do que é factível, então nosso processo de verificação será frequentemente frustrante e doloroso. E uma experiência frustrantemente comum é que quando percebemos que estamos nesse estado com frequência, podemos culpar o nosso caráter por isso e não o ideal. Assim, em vez de mudar o ideal, tornamo-nos ainda mais autocríticos, o que apenas piora as coisas. Seria mais útil olhar para o ideal e perguntar se é preciso ajustá-lo.

Três. O Problema de Ser Consciente

Em muitos aspectos, o pensamento central de toda a filosofia do pessimista romeno Emil Cioran é “aprendi aquilo e não queria”. A maioria de suas obras são coleções de aforismos ou ensaios curtos que proclamam a futilidade, a inutilidade ou mesmo a fealdade de conceitos que alguém poderia prezar muito. Cioran frequentemente declara a consciência ou o conhecimento como uma doença, uma maldição ou uma ferida, e sugere que o resultado primário de tal consciência é despir a vida de suas ilusões mais agradáveis.

Este é um tema que ele herdou de seu predecessor Arthur Schopenhauer. Para Schopenhauer, uma vez que se vê a vida em termos simples e diretos, ela simplesmente não é um lugar muito agradável para estar. Ou seja, ele pensa que a vida nos atormenta e depois a consciência desse fato nos atormenta ainda mais. Uma quantidade surpreendente de nós já experimentou alguma versão menor desse insight. Já tive várias conversas com pessoas sobre seus problemas e às vezes elas dizem algo como “ah, eu gostaria de ser meu cachorro. Ele não precisa se preocupar com nenhuma dessas coisas.” A razão particular para escolher o cachorro é muito significativa. A pessoa acredita que o cachorro é mais feliz especificamente porque o cachorro não consegue pensar da maneira que ela pode. Está identificando a consciência em si como o problema e deseja recuar para o relativo desconhecimento de seu companheiro canino.

O cachorro é um exemplo extremo porque os cachorros não conseguem nem mesmo se fazer perguntas perturbadoras. Não têm nenhuma concepção de ética ou do estado do mundo. Não conseguem conceber a si mesmos como morrendo algum dia ou desejar que haja algum sentido para orientar sua vida. Estão contentes se suas necessidades básicas são atendidas. Os humanos simplesmente não são programados assim. Lá atrás na Grécia Antiga, o filósofo Epicuro percebeu que temos a capacidade bastante extraordinária de criar novos desejos assim que nossos atuais são satisfeitos. Schopenhauer e Cioran tocam na mesma ideia. De acordo com os pessimistas, simplesmente não fomos feitos para estar contentes.

Os pessimistas nos fazem saber que a satisfação duradoura é em grande medida um mito e que se estivermos lutando em direção ao dia em que simplesmente seremos felizes e satisfeitos, provavelmente estaremos lutando em vão. Essa descoberta em si compõe o dilema do pessimista. Cioran especialmente a trata como algo quase insuportável de aprender. É o momento em que percebemos que somos Sísifo empurrando sem sentido a pedra morro acima e toda a nossa vida é desnudada como um exercício inútil cheio de som e fúria que não significa nada. Se os humanos fossem um pouco menos conscientes, poderíamos ter passado nossos dias sem descobrir esse fato horrível.

A consciência e a autoconsciência frequentemente nos roubam os contos reconfortantes que nos contamos, e isso pode aumentar nosso sofrimento. O momento em que nossa autoconsciência nos mostra o quão longe de nossos ideais verdadeiramente estamos é, com efeito, a dissolução de uma história agradável. Anteriormente, trabalhávamos sob a ilusão de que estávamos pelo menos perto de ser a pessoa que sempre quisemos ser, ou que isso estava pelo menos ao alcance. E agora isso desmoronou em cinzas num momento esmagador de realização. Temos até uma palavra para esse tipo de processo geral: desilusão. O conhecimento de que algo que anteriormente reverenciávamos é falso ou manchado.

Isso não é sempre uma coisa ruim. Nas pesquisas sobre seitas, Stephanie Alice Baker et al. descreveram o quanto é importante para as seitas impedir que seus seguidores se tornem muito conscientes dos funcionamentos internos da seita ou questionem demais seu dogma, para não perderem sua fé. Mas esse exemplo positivo é um microcosmo de uma tendência geral que pode trazer tanto prazer quanto sofrimento: que quanto mais se examina criticamente algo, mais provável é que ele se desfaça sob esse escrutínio mais próximo.

Quatro. Saída Apenas pelo Atravessamento

Depois de todo esse exercício de advocacia do diabo, gostaria de dizer uma palavrinha em favor da autoconsciência. Pois a única saída é pelo atravessamento.

No século IV a.C., Platão fez uma observação simples, mas brilhante, sobre o conhecimento. Quando não temos ao menos alguma justificativa para uma crença, essa crença se torna instável. Da mesma forma, quando temos uma justificativa para uma crença, ela é muito difícil de abalar. Uma vez que aprendemos algo ou encontramos uma falha nele, simplesmente não conseguimos voltar a um tempo em que não soubemos disso. Nesse sentido, uma realização desagradável é um pouco como uma basilisco: se se olha para ela, o dano já está feito. Claro, pode-se recuar para a negação, mas ao custo de uma dissonância cognitiva bastante severa.

Isso nos dá uma pequena dica sobre o que pode ajudar a resolver nossas crises de consciência. Pode ser que a resposta não seja menos consciência, mas ainda mais dela. Isso me recorda um ponto feito por Kierkegaard em A Doença até a Morte sobre o desespero. Ele argumenta que quando alguém primeiro se torna consciente de seu desespero, pode se sentir pior do que quando estava totalmente inconsciente dele, e isso pode levá-lo a pensar que sua situação genuinamente se deteriorou ainda mais. Mas para Kierkegaard, o oposto é verdadeiro. Enquanto a pessoa pode estar sofrendo mais no momento, ela também está mais perto de resolver seu desespero, pois agora está consciente dele.

É claro que a solução particular de Kierkegaard para o desespero é fazer um salto de fé e confiar em seu tipo de teísmo. Mas não precisamos concordar com sua solução para tomar essa estrutura geral como instrutiva.

Portanto, o seguinte enquadramento aproximado pode ser útil para quando nos tornamos desiludidos com algo através de nossa própria consciência. Há uma espécie de interação conversacional entre a realidade de um lado e um estado desejado do outro. Há como somos e como queremos ser. E parte de aliviar a dor da autoconsciência aqui é ajustar o ideal para que não cause mais essa angústia, seja mudando-o diretamente se decidimos que é totalmente irrealista ou de fato prejudicial, seja mudando nossa atitude em relação a ele para que seja algo em direção ao qual nos esforçamos, mas nunca chegamos completamente, em vez de algo que deveríamos ser agora mesmo.

Também podemos ver essa ideia com as abordagens budistas iniciais ao sofrimento envolvido na vida. Confrontado com a realização desagradável de que nossos desejos e apegos causam sofrimento, o budista reajusta seu ideal. Enquanto antes poderiam ter querido satisfazer seus desejos e reter seus apegos pelo maior tempo possível, agora desejam deixar esses apegos ir e diminuir a força de suas vontades.

Ou tome Oba Yozo, o protagonista de Não Sou Mais Humano, uma vez nesse estado incapacitante de autoconsciência, não pode simplesmente voltar a agir naturalmente. O problema tem de ser enfrentado de frente. Se ele fosse refletir sobre por que esse uso excessivo da cognição estava tornando sua vida tal miséria, poderia descobrir que na verdade não é inumano: é apenas que sua abordagem está impedindo-o de relaxar na vida, por assim dizer. Claro, isso não é algo que poderia ser resolvido da noite para o dia. Mas a única esperança de nosso desafortunado protagonista é se ele continuar sondando sua própria mente para saber por que é como é.

O irritante nesse tipo de consciência e autoconsciência é que ela tanto aumenta o sofrimento quanto o alivia. Pode tanto desmantelar seus ideais preexistentes quanto criar novos para tomar seu lugar. Pode tanto paralisá-lo com ruminação interminável quanto fazê-lo entender como desenvolver um novo caráter que não cai presa dessa ruminação. Pode tanto alertá-lo para todas as coisas horríveis no mundo e todos os aspectos pessimistas da condição humana quanto permitir-lhe desenvolver filosofias para lidar com isso.

Podemos pensar nessa tensão interna dentro da autoconsciência um pouco como um koan zen. Não é nem de longe tão simples quanto apenas encontrar o meio-termo entre ser autoconsciente demais e não o suficiente. Em vez disso, o imenso potencial da autoconsciência para permitir a investigação científica, a compreensão pessoal ou melhorar nossas filosofias repousa lado a lado com sua capacidade de aumentar nosso sofrimento interno de uma miríade de maneiras. Não há nenhuma maneira clara de resolver essa tensão porque elas funcionam através do mesmo mecanismo. A mesma ferramenta que nos dá a elaboração de teoria desapaixonada da ciência empírica também nos entrega a capacidade de nos desconectarmos totalmente de nossas próprias vidas. E a autoanálise que nos permite melhorar é a mesma autoanálise que pode se tornar autojulgamento e autocondenação.

Não há uma solução simples que nos permita ter todos os benefícios da autoconsciência sem nenhuma das desvantagens. E suspeito fortemente que não existe uma. E esse é um pouco o ponto. Uma das razões para examinar esse tema é a suspeita de que muitas de nossas outras propriedades mais valorizadas conterão aspectos negativos assim como este. Quantas de nossas outras ideias muito estimadas, como amor, gratidão, respeito ou diligência, genuinamente contêm desvantagens que frequentemente passam despercebidas ou não são devidamente apreciadas? Certamente não se argumenta que deveríamos nos livrar de nenhuma delas, assim como não se argumenta que deveríamos nos livrar da autoconsciência. Mas ao mesmo tempo, vale ocasionalmente fazer um balanço de coisas que são supostamente bênçãos sem mistura para ver se podemos querer nuançar nossa visão delas. De tempos em tempos, pode valer a pena ser o advogado do diabo com as ideias que aprendemos a ver como evidentemente boas.