Começou como uma noite normal. Uma jovem chamada Claire estava saindo com alguns amigos e seu namorado em Austin, Texas. O grupo tomou alguns drinks em um dos apartamentos no centro e depois foi a alguns bares na área. No entanto, as coisas mudariam repentinamente e severamente.

A próxima coisa que Claire soube foi que ela estava abrindo os olhos para uma iluminação forte que a sobrecarregava e cegava. Era quase como se ela estivesse nascendo e vendo a luz pela primeira vez. Conforme sua visão retornava, ela notava seus arredores: uma sala branca, quase vazia. Ela estava em uma cama, sua cabeça doía. Havia uma mulher no canto da sala, mas Claire não a reconhecia. Em uma confusão delirante, ela levantou a cabeça e olhou em volta. “Claire”, a mulher no canto gritou ao notar. A mulher correu até a porta da sala e gesticulou para fora dela. Quase imediatamente, um médico entrou e começou a assistir Claire, verificando suas vias aéreas, ajustando vários equipamentos médicos e administrando medicações.

Depois de algum tempo, o médico perguntou a Claire como ela se sentia e o que lembrava. Claire pausou por um momento. “Eu… eu não sei”, disse ela. “Você esteve em coma por vários dias, você bateu a cabeça. Não se preocupe, tudo ficará bem, apenas tente relaxar. As coisas devem começar a voltar para você mais e mais e nós estaremos aqui para ajudá-la e explicar tudo”, o médico pausou. “Vou deixá-la um pouco com sua mãe.”

A mulher que estava no canto da sala se aproximou da cama de Claire. “Como você está se sentindo, querida?”, ela perguntou. “Eu… eu não sei, estranho, eu acho”, Claire respondeu. A mãe de Claire passou a descrever o que aconteceu. Ela contou a Claire que ela estava em um bar com duas amigas, Shannon e Mary, e seu namorado Chris, quando alguém tentou brigar com Mary, mas Claire interveio e tentou protegê-la. No processo, Claire foi atingida na cabeça, ficando inconsciente e batendo a cabeça no chão. O golpe contra o chão feriu gravemente seu cérebro e ela foi levada às pressas para o hospital, onde permaneceu em coma pelos seis dias seguintes.

Claire não se lembrava de nada disso, não tinha ideia do que aconteceu e, muito mais assustador, ela não conseguia se lembrar de nada. Ela não reconhecia sua mãe, não se lembrava de ninguém que sua mãe mencionou, não se lembrava de ter um namorado, ela realmente não conseguia se lembrar de nada antes de acordar apenas alguns momentos atrás. Ela não tinha ideia de quem ela era.

Era como se ela tivesse renascido, mas com a capacidade de pensar e entender a linguagem e conceitos. Era uma experiência que, se ela tivesse um ponto de referência mais forte para como se sentia antes e soubesse o que havia perdido agora, teria a quebrado psicologicamente.

Claire passou os dias seguintes descansando e passando por avaliações, tratamentos e terapias. Depois de vários dias, e a memória de Claire não havia retornado, o médico eventualmente concluiu que Claire desenvolveu o que é conhecido como amnésia retrógrada, muito pior do que ele inicialmente esperava. Ele explicou para Claire e sua mãe que essa condição particular era conhecida por afetar a memória episódica, autobiográfica e declarativa, que são essencialmente responsáveis por lembrar eventos, pessoas, frameworks contextuais e essencialmente quem alguém era e como era sua vida. No entanto, muitas vezes não afeta a memória procedural do indivíduo, que envolve coisas como habilidades e compreensão da linguagem, então

Claire não teria dificuldade em aprender novas informações daqui para frente, mas teria essencialmente que reaprender tudo sobre sua vida e sobre si mesma.

Após receber a notícia, Claire sentou-se em silêncio no quarto do hospital com sua mãe, que chorou por um tempo. Claire sentia muito pouco, lutando para entender as emoções da situação. Eventualmente, depois de mais algum tempo, Claire olhou para sua mãe e perguntou: “Posso fazer uma pergunta?” “Claro, querida, o que você precisa?” “Quem sou eu? Como eu sou?”

Sua mãe se levantou e caminhou em direção à cama. “Ok, essa é fácil. Você é quieta, sempre foi um pouco tímida, fechada, mas sabe exatamente o que gosta e o que quer. Você sempre adorou passar tempo com seus amigos e sair para fazer coisas. Você gosta de coisas grandes e extravagantes, especialmente eventos grandes e experiências luxuosas. Você é doce e nunca machucaria, incomodaria ou perturbaria alguém. Você não gosta de desperdiçar tempo ou se envolver em coisas inúteis ou bobas, como uma briga, por exemplo. Obviamente, você foi pega no meio de algo, mas isso diz muito sobre quem você é.”

Claire recostou a cabeça e olhou para cima, como se tentasse lembrar ou talvez absorver as palavras de sua mãe. Vagas linhas de memória pareciam aparecer em sua consciência, mas o que estava preso do outro lado permanecia nas sombras de sua mente.

Mais tarde naquele dia, a irmã de Claire, Sammy, veio visitá-la. Depois de conversarem por um tempo, Sammy disse: “Se eu te conheço bem, você definitivamente começou aquela briga.” Sammy riu um pouco e continuou: “Você sempre foi uma provocadora, você sabe disso. Sempre pronta para lutar.”

No dia seguinte, o namorado de Claire, Chris, veio visitá-la, dando à mãe dela algum tempo necessário para ir para casa e descansar sem se preocupar tanto. Chris sentou-se na beira da cama do hospital, segurando a mão de Claire. Eles conversaram por um tempo, embora tivessem dificuldade em encontrar exatamente sobre o que falar.

No meio de um silêncio, Claire olhou para Chris e disse: “Você pode me dizer quem eu sou e como eu sou?” Chris pausou por um momento, claramente sobrecarregado. “Bem, primeiramente, você é incrivelmente linda e doce. Mais geralmente, você gosta do seu tempo sozinha, prefere as coisas simples da vida, como passar uma noite em casa. Você ama massa e vinho, é um pouco impulsiva e muitas vezes gosta de agir sem pensar muito nas consequências,” ele pausou por um momento, pensando cuidadosamente, e então, sem intenção, fez um gesto de ‘por que não’. “Você também é meio defensiva, meio briguenta, o que eu pessoalmente adoro em você. Você sempre diz o que sente, mas também gosta de provocar as coisas às vezes, para ver que reações pode tirar das pessoas em situações. Às vezes você se excede, como na briga, às vezes você começa coisas com pessoas, e é uma coisa inocente inicialmente, mas pode sair do controle.”

Houve um breve silêncio. “Eu comecei a briga”, disse Claire. “Sim, sua mãe não te contou o que aconteceu?” “Não, ela contou, mas de maneira diferente. Acho que eu entendi. Quero dizer, eu vi tudo. Você e Mary foram até essas duas garotas no bar porque vocês acharam que elas olharam para vocês de maneira estranha, mesmo que não tenham olhado. Uma delas apenas olhou casualmente para vocês, mas você estava logo na frente delas, e então você provocou elas e quando elas finalmente reagiram, vocês reagiram ainda mais, e então vocês começaram a brigar.”

Claire deitou a cabeça novamente, confusa e desorientada. “Mas você é uma pessoa incrível, Claire, e uma namorada incrível, e eu te amo mais do que tudo.”

de Claire, Mary, veio visitá-la. As duas ficaram sozinhas no quarto enquanto Mary relembrava coisas do passado. Após um tempo, Claire perguntou: “Posso te perguntar algo?” “Claro, sim”, respondeu Mary.

“Você pode descrever como eu sou? Quem sou eu?” Imediatamente, Mary respondeu: “Você é durona pra caramba, extrovertida, aventureira, confiante, não aceita desaforo de ninguém. Você é minha garota, melhores amigas desde o ensino médio, sempre pronta para beber e sair para se divertir, topa qualquer coisa, honestamente.” Mary riu. “Você é descomplicada, adora correr riscos e experimentar coisas novas, super divertida e uma amiga incrível. Você me defendeu quando aquelas garotas tentaram brigar comigo, então isso diz muito.”

Hesitantemente, Claire respondeu: “Então alguém tentou brigar com você?” “Sim, essa garota queria brigar comigo por nada, e você tentou parar tudo, mas elas continuaram escalando a situação, mas você estava lá por mim o tempo todo.”

Mais tarde, naquele mesmo dia, Shannon, outra amiga de Claire que estava lá naquela noite, veio visitar. Novamente, em algum momento, Claire perguntou a Shannon: “Você pode me dizer como eu sou e o que aconteceu?” “Claro, sim, bem, primeiro de tudo, você é incrivelmente gentil e inteligente. Te conheci em um curso de finanças pessoais na faculdade e sinto que sabia exatamente quem você era assim que te conheci. Pragmática, calculista, cuidadosa, você não faz as coisas de forma precipitada. Você é ponderada sobre os riscos e o que você gasta seu tempo fazendo e com quem você passa seu tempo. Você pode ser um pouco fechada em si mesma, não gosta de fazer coisas loucas ou ir a lugares loucos, o que é exatamente como eu sou. Você não gosta de causar drama ou estar envolvida em qualquer coisa estúpida. Você foi apenas pega no meio de um mal-entendido. Eu vi tudo. Eu estava de pé com Chris enquanto você e Mary foram buscar uma bebida e essas duas garotas, acho que pensaram que vocês eram outras pessoas, e vocês apenas perguntaram o que elas queriam, mas elas provocaram vocês por algum motivo, e então tudo explodiu e você estava lá no meio, tentando parar tudo.”

Logo, Shannon partiu, deixando Claire sozinha no quarto do hospital por um tempo. Claire sentou-se em silêncio, pensando consigo mesma, tentando juntar tudo. Já fazia pouco mais de uma semana desde que ela havia acordado do coma, sem saber quem era e o que havia acontecido. Agora, depois de conversar com cinco das pessoas supostamente mais próximas a ela, perguntando a cada uma delas quem ela era e o que havia acontecido e por quê, de alguma forma ela ainda não tinha ideia.

Cada pessoa a descreveu de maneira quase completamente diferente, muitas vezes em total contradição umas com as outras, mas cada pessoa tinha boas razões, exemplos e uma óbvia certeza do que diziam. Claire se perguntava como ela poderia ser todas essas coisas que descreveram, se elas se contradiziam. O que era realmente verdadeiro, ela se perguntava. Era tudo verdade? Nada disso era verdade? O que é verdade? Quem era ela?