Nós todos já experimentamos nostalgia antes – aquele sentimento de sentimentalismo, saudade ou afeição pelo nosso passado. É uma experiência pungente que nos fala sobre a passagem do tempo e nos lembra de quem fomos, mas que nunca seremos novamente.

Quando olhamos para trás, às vezes até apenas um ano, muitas vezes parece que estamos observando uma pessoa e uma vida completamente diferentes – um estranho vivenciando uma vida quase irreconhecível e um senso de identidade. Mas, claro, essa pessoa era nós, e, claro, também somos nós agora. Mas então, quem somos nós? O que nos faz ser quem somos? O que nosso eu presente tem em comum com nosso eu passado de dez anos atrás?

O que terá em comum com nosso eu futuro em dez anos? Há algo que verdadeiramente persiste ao longo de tudo isso que nos faz e nos mantém como somos? O que é, se houver?

Para começar, ao tentar definir o que nos faz ser quem somos, podemos considerar nosso corpo. Mas, na verdade, a maioria de nós não encontra no corpo a fonte primária do nosso senso de identidade. Por exemplo, se você perdesse todos os seus membros, é justo supor que você ainda se sentiria e se identificaria como você. Mesmo levado ao extremo, se de alguma forma você perdesse todo o seu corpo, mas ainda pudesse viver e experimentar o mundo a partir de dentro da sua cabeça, carregada em um jarro ou colocada em algum tipo de androide, embora uma vida estranha e diferente, você provavelmente ainda se sentiria e afirmaria que é você.

Não só isso, mas independentemente do que você afirme, essencialmente todas as células que compõem seu corpo são substituídas por novas a cada dez anos ou mais, então, se você se identifica com a consistência do seu corpo, seu corpo nunca é realmente fisicamente o mesmo de qualquer forma. E claro, ao longo da sua vida, a aparência do seu corpo muda completamente também. Seu eu de oito anos parece essencialmente nada como seu eu de trinta anos, mas você quase certamente nunca afirmaria que um é mais ou menos você. E claro, as circunstâncias da sua vida mudam completamente também.

Mesmo se você viver no mesmo lugar, o mesmo lugar muda o tempo todo. E então, não há nada realmente fora do nosso corpo que possa ser identificado com ele também.

Em vez do corpo ou circunstâncias, a maioria de nós se identifica principalmente com nosso cérebro. Mas qual parte do cérebro é nós? O cérebro é um órgão imensamente complexo com toneladas de componentes e funções, e a maioria de nós não se identificaria com muito dele. Provavelmente não nos sentimos como as partes do cérebro envolvidas com funções e respostas automáticas, inconscientes – a regulação e ajuste da respiração e coração e equilíbrio e todas as outras coisas que acontecem abaixo do nosso controle direto e consciência. Poderíamos dizer, então, que somos as partes do nosso cérebro relacionadas aos nossos gostos e preferências. Mas e se essa parte do seu cérebro fosse alterada? Você não seria mais você? Se sim, isso não acontece o tempo todo ao longo da vida em geral? Não estamos constantemente mudando nossos gostos e preferências ao longo da nossa vida?

E se a parte do nosso cérebro que afeta como falamos e agimos mudasse? E se perdêssemos ou ganhássemos conjuntos de habilidades? Novamente, essas coisas ocorrem ao longo da vida também, não é?

E quanto à maneira como respondemos às coisas – nosso caráter e temperamento e humor e assim por diante. Novamente, argumentavelmente isso muda continuamente também.

Imagine do que você gostava, no que você era bom, o que você se importava, como você falava e como era seu temperamento quinze anos atrás. Essas coisas são de alguma forma similares de uma maneira real substancial para você agora? Provavelmente não mais do que um amigo distante, na melhor das hipóteses. E então, se nós, como uma coisa central e consistente, não somos nossos corpos, não são as funções inconscientes do nosso cére

bro, não são nossos gostos e preferências, não são nossas capacidades técnicas e não é nosso caráter, quem ou o que somos nós?

Talvez a coisa mais fundamental que nos faz sentir como a mesma pessoa ao longo da nossa vida seja nossa memória. Isso parece ser a coisa mais difícil de imaginar que ainda seríamos nós mesmos se a perdêssemos. Mas o que isso significa para pessoas que têm perda extrema de memória de longo prazo, como certos indivíduos com a doença de Alzheimer? Eles não são mais eles mesmos? Eles não têm mais um eu? Se sim, quem são eles? São, de alguma forma, ninguém? Se sim, com quem estamos interagindo quando interagimos com eles? Talvez eles sejam ninguém da maneira como normalmente pensamos em alguém, mas talvez você também seja.

Na verdade, para todos nós, se olharmos para dentro do nosso corpo e mente tentando encontrar precisamente e concretamente quem ou o que somos – aquela coisa central e persistente que nos faz ser nós – encontramos essa mesma estranha inexistência. Nas palavras de Fernando Pessoa, “Mudei a cada momento. Sempre me senti um estranho. Nunca vi ou encontrei a mim mesmo. Sou minha própria paisagem, assisto a minha jornada – Variada, móvel e sozinha. Aqui onde estou, não consigo me sentir. Por isso leio, como um estranho, – Meu ser como se fossem páginas. Sem saber o que virá – E esquecendo o que passou… – Ao reler, me pergunto: ‘Fui eu isso?’”

De um entendimento neurocientífico, essa noção de não haver um eu definido é validada pelo fato de que não há parte do cérebro onde tudo se junta para formar um ego ou eu, ou para um tipo de palco central onde pensamentos são exibidos, percebidos e avaliados. “A consciência é uma cascata de neurofisiologia, e tudo está distribuído por toda parte”, disse o moderno neurocientista e filósofo Sam Harris. O eu parece ser apenas um tipo particular de ilusão.

Não é que não tenhamos um eu, mas que o eu simplesmente não é como se sente ou parece para nós. Ao contrário de uma coisa singular, central, unitária que é transportada de um momento para o próximo, é um processo – um fenômeno emergente de uma progressão e desdobramento não central, inconsistente de tudo com o qual interagimos consciente e inconscientemente. Um aparente loop de feedback ocorre entre o mundo, nosso corpo e nossa mente, e a partir disso, a experiência do eu emerge. Em outras palavras, o eu é meramente uma experiência de um processo, e enquanto persistirmos ao longo do tempo, não há nada constante a ser encontrado que persista através de nós.

É uma coisa comum dizer e acreditar que é importante ser você mesmo na vida. Quando não somos, pode sentir vergonha e insatisfação. Quando notamos que outros não são, podemos sentir um desconforto, desconfiança ou uma natureza desagradável em sua companhia. Ser nós mesmos é de fato um objetivo importante e digno, se não talvez um dos objetivos mais dignos na existência humana. Mas o problema é, se o eu é uma ilusão, como ser ele?

Talvez ser você mesmo não exija conhecer você mesmo em qualquer sentido definitivo. Talvez nem mesmo seja sobre ser quem você acha que é. Não é uma questão de ser consistente ou fazer o que você ou outras pessoas esperam que você faça com base no que você fez ou em quem você foi. Em vez disso, é fazer e ser o que você sente que é uma encarnação honesta do que você pensa e quer agora. “Uma consistência tola é o duende de mentes pequenas, adorado por pequenos estadistas e filósofos e divinos. Com consistência, uma grande alma simplesmente não tem nada a ver. Ele pode também se preocupar com sua sombra na parede. Diga o que você pensa agora em palavras duras, e amanhã fale o que amanhã pensa em palavras duras novamente, embora contradiga tudo o que você disse hoje. — ‘Ah, então você certamente será mal entendido… Ser grande é ser mal entend

ido'”, escreveu Ralph Waldo Emerson. Ser quem você é está sendo quem você se torna, e então ser quem você se torna, e então ser quem você se torna, repetidamente. Ser você mesmo é um processo contínuo de ser outra pessoa. No final, não há nada para encontrar ou ser, mas um processo de encontrar e ser.

Essas ideias e perguntas ecoam ao longo da história humana em todo o mundo, desde a neurociência moderna até o Buda, Advaita Vedanta do hinduísmo, antigos filósofos gregos como Heráclito e Platão, e em todos os lugares e todos entre eles. Por tanto tempo quanto as pessoas souberam que são alguém, lutamos para definir quem é esse alguém.

Claro, devido à natureza ambígua e intransponível da autoconsciência, tudo isso é apenas teoria e uma perspectiva. E como a única pessoa que jamais experimentará o eu e a perspectiva que é você, você é livre para pensar em seu eu de qualquer maneira que quiser.

Em última análise, possuir essa experiência de si mesmo é talvez uma das coisas mais estranhas, desorientadoras e belas únicas à experiência humana. Sentir-se como e estar ciente de um eu nos obriga a tentar defini-lo; isso implica um apego a ele e às coisas às quais ele se apega; proporciona-nos um lugar na primeira fila para a ação crescente e decrescente desse estranho espetáculo do universo que, em última análise, termina com uma cena que mata seu público.

É parte uma peça trágica e parte um espetáculo de mágica que insere divindade até nos indivíduos mais seculares. Cada um de nós recebeu esse presente da autoconsciência – uma experiência paradoxal ilusória de algo e nada, do experienciador e das experiências; a conjunção de ambos, uma frase contínua sempre sendo adicionada com um “e”; e talvez tudo o que podemos e devemos tentar fazer é tornar a frase tão bela quanto podemos, rica com a cadência da poesia, a diversidade de uma história completa, e a pontuação de um exclamativo!