Imagine um dia você acordar e encontrar dois policiais em seu quarto. Eles informam que você está preso, mas não se preocupe, isso não deve afetar muito sua vida e você deve continuar com seus negócios diários normalmente. Isso é exatamente o que acontece com Joseph K., o protagonista do grande romance filosófico de Kafka, “O Processo”. O livro segue como Joseph K. lida com sua prisão, seu julgamento e seu destino final, mas, através de sua história, Kafka faz pontos incisivos sobre como a vida pode ser absurda, como a sociedade pode se tornar frustrante e como qualquer ser humano pode se deteriorar em um estado de neurose por uma simples mudança do destino. Claro, não estou necessariamente dizendo que isso é o que Kafka quis dizer quando escreveu o romance; estas são apenas algumas lições que tirei dele quando li o livro. Mas primeiro, vamos ambientar a cena: o mundo de “O Processo” é completamente insano.
É um mundo onde os tribunais não dizem a ninguém por que foram presos, as pessoas não são detidas ao serem presas, e todo o funcionamento interno do sistema de justiça é envolto em mistério e intriga. Advogados não parecem fazer nada oficial e todo julgamento é uma conclusão antecipada, a menos que o juiz seja persuadido de outra forma por meios não oficiais. Nosso herói, Joseph K., é preso e informado de que seu julgamento está em andamento. Ele não é informado do que é acusado nem como pode contestar. Ele é assegurado de que o julgamento é um assunto muito sério, mas também é dito que isso não afetará muito sua vida. E esse mundo bizarro é como Kafka nos dá nossa primeira lição:
A absurdidade da vida
Poucos sentimentos são tão desconcertantes quanto estar em uma situação que simplesmente não faz sentido para você. Kafka nos apresenta um mundo inteiro que funciona exatamente assim. Ninguém sabe como os tribunais funcionam, ninguém sabe quando será oficialmente levado a julgamento e ninguém sabe quando sua sentença será proferida. K. apenas tem que viver sua vida com a ameaça iminente de condenação pairando sobre sua cabeça, e o conhecimento de que o martelo pode cair a qualquer momento lentamente o enlouquece ao longo do livro. Ele se torna cada vez mais obcecado com seu julgamento. No início, ele acredita nos oficiais que o prenderam, que lhe dizem que o julgamento não afetará muito sua vida e, assim, ele continua como se nada tivesse acontecido. Mas à medida que interage cada vez mais com os tribunais e advogados, e diferentes pessoas lhe dizem que está em sérios apuros, mas ainda não dizem por quê, sua mente é sugada pelo buraco negro do sistema jurídico de Kafka.
No começo do romance, K. é o chefe do escritório de um banco e é muito respeitado. No final, ele está à beira de perder o emprego, pois simplesmente não consegue fazer nenhum trabalho. A única coisa que consome sua mente é seu julgamento, e como seu julgamento é absurdo e, portanto, desafia a compreensão, ele não faz progresso. Sua mente é forçada a se concentrar em um problema insolúvel que simplesmente não consegue resolver, e isso lentamente devora K.
A inconstância das pessoas
Muito se tem falado sobre como esse tipo de situação reflete as burocracias modernas e a palavra “kafkiano” tem sido usada para se referir a tudo, desde o Serviço Nacional de Saúde do Reino Unido até o governo americano, mas acho que o ponto de Kafka vai um passo além. Se você pensar bem, todos estamos secretamente na posição de K. Uma das coisas mais assustadoras da vida é o simples fato de que o desastre pode acontecer a qualquer momento. O autor Jean-Dominique Bauby era um homem feliz antes de um derrame deixá-lo mentalmente são, mas quase completamente incapaz de se comunicar com o mundo exterior. Em um evento imprevisível, sua vida passou de muito agradável a um pesadelo completo, e, em teoria, esses tipos de eventos poderiam nos atingir a qualquer momento.
O personagem de K. é uma excelente ilustração do que acontece se não aprendermos a lidar com essa versão particular de ansiedade existencial. No final do livro, K. é executado sem cerimônia pelos tribunais, e muitas pessoas realmente odeiam esse final, mas acho que é porque isso desvia a atenção do verdadeiro castigo de K. K. sofre muito mais no ano em que passa preso, temendo cada dia que passa e se perguntando se aquela manhã será a que ele será condenado, do que na sua eventual execução. Se olharmos com atenção, há uma grande lição aqui para todos nós: não há falta de eventos dramáticos, súbitos e imprevisíveis que podem dominar nossa mente com ansiedade e causar estragos em nossos estados mentais, mas se permitirmos que nos obcecamos com eles, então essa obsessão será muito mais dolorosa do que o evento real poderia ser.
E acho que é aqui que Sísifo serve como um precursor de algum pensamento absurdo posterior de Albert Camus. No mito de Sísifo, Camus nos pede para superar qualquer desejo de encontrar sentido no mundo ou de compreendê-lo e, em vez disso, aceitar que ele estará para sempre além da nossa compreensão. Camus quer que desistamos do projeto de encontrar sentido inteiramente. Ele nos incita a não emular a ansiedade de Joseph K. sobre seu julgamento iminente, mas a aceitar que qualquer que seja o resultado, provavelmente será sem sentido, ridículo e arbitrário, e teremos que fazer as pazes com isso.
As pessoas estão sempre observando.
Se você já teve alguém em quem achava que podia confiar completamente, alguém que cuidava de você e que você achava que olhava por você, apenas para depois descobrir que eles estavam conspirando contra você ou que simplesmente o descartariam sempre que conviesse aos seus interesses, então você reconhecerá muito do comportamento em “O Processo”. A tolice arbitrária do mundo se estende a todas as principais decisões dos personagens feitas no romance. Em uma cena notável, K. está fazendo um discurso diante do tribunal, na frente de uma multidão para todos verem. Ele começa a atacar os procedimentos do tribunal e como eles são grosseiramente injustos. Ele protesta que não fez nada de errado e que deveria ser absolvido imediatamente, e a multidão reage a todas essas declarações, mas o faz de uma maneira que parece totalmente arbitrária. Eles aplaudem algumas declarações e permanecem em silêncio ou suspeitos sobre outras, mesmo quando as declarações dizem exatamente a mesma coisa. É um palpite de qualquer um o que guia seus aplausos e sua condenação, mas o que quer que seja, não é a razão nem a lógica. Então, K. é compreensivelmente deixado se perguntando como conseguir alguém do seu lado. E não são apenas esses figurantes sem rosto que agem de maneiras inexplicáveis; o resto do elenco do romance também se comporta consistentemente de acordo com seus caprichos arbitrários.
O advogado, Dr. Huld, faz seu cliente Block rastejar de quatro, mas não parece obter nenhum prazer com essa exibição insana de poder. Os livros que os juízes leem nos tribunais são revelados como sendo montes e montes de romances triviais e imagens sexuais gráficas. A senhoria do prédio de K. decide, aparentemente por capricho, que um dos moradores do prédio é uma mulher de má reputação e ameaça expulsá-la. Nenhuma das decisões dos personagens é cuidadosamente pensada; nenhum pensamento é dado antes que o julgamento seja feito, e uma vez que a mente de alguém está feita, é inútil para qualquer um tentar persuadi-los. Todos agem como uma versão miniaturizada do sistema judicial absurdo de Kafka.
Acho que isso é um verdadeiro marco de genialidade no trabalho de Kafka, porque ele essencialmente apenas retrata uma versão exagerada do que as pessoas realmente são, e isso inclui você e eu. Quantas decisões você toma a cada dia em que não consegue identificar exatamente por que as tomou? Por que você escolheu sua marca preferida de pasta de dentes? Por que terminou com seu ex-parceiro? Por que escolheu seu emprego dos sonhos ou ambição de vida? Claro, haverá algum componente dessas decisões baseado na racionalidade, mas grande parte virá do impulso emocional. Você pode ter raciocinado que você e seu ex-parceiro não compartilham os mesmos valores, mas provavelmente foi acompanhado por uma sensação geral de que algo estava errado no relacionamento, que é uma resposta puramente emocional. Você pode ser atraído a estudar medicina por um desejo de ajudar as pessoas no mundo, mas também provavelmente gosta muito da imagem de você como um médico. Na vida real, é impossível separar o racional do emocional, e estamos, até certo ponto, sempre tomando decisões arbitrárias baseadas em nossos caprichos emocionais momentâneos.
Tudo o que Kafka está fazendo é revelar esse fato para nós e mostrando que não somos os animais racionais que afirmamos ser, mas, em vez disso, somos macacos de sapato tateando em um mundo que simplesmente não conseguimos entender em toda a sua complexidade. E não há motivo para se envergonhar desse fato. No entanto, as pessoas sendo assim trazem algum perigo porque estão sempre observando.
Se você está desfrutando disso em um telefone ou laptop, quase certamente terá uma webcam anexada a ele, então, pelo menos teoricamente, alguém poderia estar observando você agora. Alguém poderia estar ouvindo sua respiração. Quando penso nisso, me traz uma incrível sensação de desconforto profundo na minha alma, como se tivesse sido pego pelos meus pais fazendo algo realmente embaraçoso. Esse sentimento é o que Jean-Paul Sartre chamou de “O Olhar do Outro”. É a súbita percepção de que estamos sujeitos às críticas de outras pessoas, que ao longo de nossas vidas os outros nos julgarão, nos avaliarão segundo seus padrões e nos acharão deficientes, e teremos que lidar com esse fato. Ao longo do livro, Joseph K. está sempre sendo observado por alguém. Tudo começa com dois policiais invadindo sua casa e, em seguida, ele mal é deixado sozinho pelo resto do romance.
Em uma cena particular, ele está implorando a um pintor que tem conexões internas no tribunal para interceder em seu nome, mas, durante todo o tempo, há um bando de crianças pequenas assistindo que comentam cada movimento seu. Toda vez que ele diz ou faz algo, elas gritam seus julgamentos, suas observações, suas observações espirituosas e seus ocasionais elogios. E não é só nessa cena; K. está sempre sendo examinado, julgado e observado pelos outros. Torna-se quase um tema que K. fará algo que parece perfeitamente sensato, como tentar se defender em uma audiência no tribunal ou mudar de advogado quando o seu não parece estar fazendo nada, apenas para ser informado de que, de alguma forma, prejudicou irrevogavelmente seu caso. Cada ação que ele toma parece ser filtrada para os tribunais de forma que eles parecem quase oniscientes. Todos que ele conhece de alguma importância já parecem saber quem ele é, já ouviram falar de seu caso e já passaram algum julgamento sobre ele. Eles ou dizem que ele ficará bem ou que é muito sério, ou que é muito sério, mas ele ainda ficará bem.
Isso eventualmente leva K. a ter ataques de raiva. Ele não consegue simplesmente viver sem que as pessoas passem seus julgamentos sobre ele. Seus assuntos privados são tornados públicos para o mundo todo ver, e todos parecem estar conversando entre si sobre ele o tempo todo. Mesmo em sua própria execução, ele está excessivamente preocupado com o que as pessoas pensam dele, dizendo que seu método de execução era adequado para um cão, em vez de uma pessoa. E este é outro insight genial sobre a psicologia humana por Kafka: como as pessoas tratam Joseph K. é quase exatamente como muitas pessoas percebem que são tratadas. Quantas vezes você sente que as pessoas estão falando sobre você pelas costas? Quantas vezes você se sente autoconsciente em público? Quantas vezes parece que você não pode fazer nada sem que alguém em algum lugar tenha uma opinião sobre isso?
Claro, na realidade, as pessoas muitas vezes estão muito envolvidas em suas próprias vidas para realmente se importarem com o que você está fazendo ou pensando, mas o romance de Kafka explora como muitos de nós sentimos que estamos sob um holofote brilhante com os olhos do mundo inteiro nos observando, mesmo quando, na realidade, ninguém se importa quem somos ou o que fazemos. O personagem de Joseph K. também demonstra o quanto de miséria isso pode nos causar quando vemos o mundo assim. Se pensamos que todos estão observando cada movimento nosso, isso transforma toda nossa vida em um jogo altamente pressurizado de tentar irritar o menor número de pessoas possível. Imagino que esse sentimento seja o que leva a muitos colapsos de celebridades e está provavelmente na raiz da ansiedade social de muitas pessoas. O romance de Kafka nos lembra o quanto essa mentalidade pode ser prejudicial e também me faz pessoalmente grato por não vivermos no mundo de “O Processo”, ou pelo menos não ainda.
E toda a situação de K. é piorada por um fato-chave:
A sensação de impotência
Um dos maiores preditores de depressão e desespero é a sensação de impotência. É um dos estados mentais mais prejudiciais imagináveis. Essencialmente, rouba de você a sua agência, convencendo-o de que você não tem controle sobre o seu destino, e Kafka ilustra o quanto realmente ser impotente seria deprimente. K. não é de forma alguma o mestre do seu próprio destino. Ele está para sempre sob o controle do sistema judicial e não pode fazer nada para mudar sua situação. Cada resultado de julgamento já foi estabelecido antes mesmo de uma prisão ser feita, e tudo o que K. pode fazer é tentar em vão parar um trem já em movimento.
No meio do livro, é revelado que os únicos dois caminhos para K. são tentar conseguir um adiamento temporário de seu julgamento e viver com a ameaça de uma segunda prisão pairando sobre sua cabeça para sempre, ou simplesmente manter seu julgamento atual em movimento pelo maior tempo humanamente possível. Qualquer absolvição real não está em questão. K. terá que viver com o julgamento pelo resto de sua vida, e a impotência de tudo isso é o que realmente prejudica K. É isso que o impede de trabalhar tanto em seu emprego quanto nos documentos de seu julgamento. É isso que o faz basicamente desistir de fazer o melhor da situação e ceder ao desespero. K. aceitou que não tem agência; seu destino não é nem remotamente dele, e a única coisa a fazer é entrar em pânico até que o veredicto finalmente chegue.
Mais uma vez, o protagonista de Kafka está na situação em que muitos de nós imaginamos estar. Afinal, em nossos momentos mais sombrios, todos nós somos propensos a ceder à impotência, a levantar as mãos e dizer que está tudo fora do nosso controle de qualquer maneira e que somos impotentes para influenciar até mesmo uma pequena parte do nosso destino. E a coisa é, essa é uma reação perfeitamente compreensível. Voltando à filosofia de Sartre, ele aponta que para muitos de nós, a vida pode ser difícil e desagradável, e nessas situações é extraordinariamente difícil agarrar qualquer poder que temos na situação e assumir total responsabilidade por nossas próprias ações. Para nos proteger psicologicamente, fingimos que não somos livres para fazer nada, que nenhuma de nossas ações é nossa responsabilidade e que nosso destino já está selado.
Sartre chamou isso de agir de má-fé porque é uma atitude que nega o que Sartre pensa ser nossa característica definidora: nossa liberdade. Afinal, a liberdade é meio que muita pressão. Acho que “O Processo” mostra brilhantemente o quão desmoralizante pode ser ter uma visão de impotência da vida, mostrando-nos alguém que é genuinamente impotente. Se você realmente acredita que não há nada que possa fazer sobre sua situação, então faz sentido se tornar como Joseph K. A única coisa que resta a fazer é entrar em pânico sobre seu destino iminente e horrível. E aqui podemos realmente destacar a distinção entre aceitação e impotência. Se aceitarmos nosso destino ou até aprendermos a apreciá-lo, então, fundamentalmente, não somos impotentes. Lidamos com algo psicologicamente que não podíamos lidar fisicamente. No entanto, se nos tornarmos como K. e pensarmos que não podemos ajudar nossa situação e não podemos encontrar paz com ela, é aí que a verdadeira impotência se instala. Então, a lição que podemos tirar disso é não lidar com a vida como K. faz. Afinal, sua situação é apenas uma versão exagerada da nossa. Todos estamos imersos em superestruturas mais amplas que, pelo menos em teoria, poderiam virar nossas vidas de cabeça para baixo a qualquer momento. Todos poderíamos ser falsamente acusados de assassinato ou ser atacados por um estranho ou traídos por nossos amigos mais próximos. Eventos horríveis poderiam nos acontecer a qualquer momento e sem aviso, e a única coisa que podemos fazer é fazer as pazes com os aspectos da vida que não podemos controlar e tomar as rédeas dos aspectos da vida que podemos. Isso é muito mais fácil falar do que fazer, e, arguivelmente, todo o projeto existencialista é uma tentativa de fazer isso, mas pelo menos podemos entrar em uma situação que é um pouco melhor do que a de Joseph K., onde ele não vê esperança, nós podemos ver lampejos dela, onde ele é impotente, nós não somos. E enquanto ambos acabaremos em buracos no chão, podemos aprender a aproveitar nosso tempo enquanto ainda o temos.
