Em 3 de junho de 1982, às 14:05, uma garota chamada Nia foi pensada pela primeira vez. Ela não tinha corpo, cérebro ou nome. Era apenas uma linha vermelha fraca em um teste de gravidez, um símbolo de uma pessoa em potencial.

Em 22 de janeiro de 1983, após ser determinado que era uma menina, seus pais decidiram como a chamariam, e Nia foi oficialmente pensada pela primeira vez com o nome Nia.

Cerca de três meses depois, Nia foi vista pela primeira vez sem uma tela. Desperta pela luz forte da sala de parto do hospital, Nia não tinha ideia de onde estava ou quem era. Ela era, por um breve e fugaz momento, uma lousa completamente em branco, ninguém e alguém ao mesmo tempo, livre para ser quem pudesse.

Em 1º de junho de 1988, Nia foi pensada como uma amiga pela primeira vez depois que a filha da amiga de sua mãe, Sarah, perguntou a Nia se ela gostava do programa de TV Danger Mouse. Nia disse que sim, embora não soubesse do que Sarah estava falando. Sendo uma menina de 5 anos, Nia achou melhor dizer sim e não parecer diferente.

Sarah gostou de Nia por isso, e elas se encontravam todas as semanas e assistiam ao programa juntas. Nia não gostava realmente do programa, mas gostava que Sarah gostasse dela, então nunca disse nada.

Em 9 de março de 1991, Nia foi pensada como irritante e estranha pela primeira vez depois de dançar sozinha durante o recreio da 2ª série. Um grupo de colegas zombou dela, e uma menina disse que ela era estranha. Nia não dançou novamente por vários anos.

Em 14 de outubro de 1994, Nia foi pensada como atraente pela primeira vez depois que um menino chamado Sam a conheceu na escola e gostou do jeito que seu cabelo estava em um dos raros dias em que ela o usava solto. Ele disse a Nia que gostava dela e achava seu cabelo bonito. Nia usou o cabelo solto quase todos os dias depois disso, mesmo que gostasse mais de usá-lo em um rabo de cavalo.

Em 16 de agosto de 1997, Nia foi odiada pela primeira vez depois de terminar com seu primeiro namorado verdadeiro, Tim. Tim disse a Nia que ela era uma pessoa horrível e inconsiderada que só se preocupava consigo mesma. Nia se preocupou que talvez ele estivesse certo e voltou com ele para provar que não era. Não muito tempo depois de voltarem, Tim terminou com ela.

Em 29 de junho de 2005, Nia foi pensada como funcionária em tempo integral pela primeira vez depois de ser contratada como analista financeira em uma grande empresa de mídia. Isso pareceu deixar seu pai realmente feliz quando ela considerou pela primeira vez negócios e finanças como uma especialização na faculdade, e outras pessoas pareciam pensar nela como inteligente e competente no trabalho, então ela continuou com isso, esperando continuar a impressioná-lo e outras pessoas que ela conhecia e poderia conhecer no futuro. Ela nunca realmente passou a gostar disso.

Em 10 de abril de 2012, Nia foi pensada pela primeira vez como esposa depois de se casar com seu 7º namorado, James. Ela não tinha certeza se estava pronta quando James propôs, mas não queria machucá-lo e temia profundamente a possibilidade de ser pensada como velha e sozinha depois que sua mãe insinuou repetidamente a ideia que se aproximava.

Em 22 de outubro de 2016, Nia foi pensada como mãe pela primeira vez quando sua primeira filha, Katie, pronunciou a palavra “mamãe” enquanto olhava para Nia. Katie não sabia nada sobre Nia ainda, mas viu a fonte de todo conforto, segurança e amor nos olhos de Nia.

Em 8 de dezembro de 2019, Nia foi pensada como chefe pela primeira vez depois de ser promovida a gerente financeira corporativa em uma grande corporação multinacional de vestuário. Nia não tinha certeza se queria a posição e odiava a ide

ia de mandar nas pessoas, mas queria que seus pais, amigos e estranhos com quem pudesse conversar pensassem nela como um sucesso. Além disso, ela queria que seu legado tivesse alguma significância. Para que seus filhos e os filhos de seus filhos olhassem para trás e pensassem nela como alguém que foi importante. E esse trabalho lhe deu a oportunidade de fazer e influenciar grandes decisões financeiras e de negócios para uma das maiores marcas culturais do mundo. Ela aceitou o trabalho e permaneceu nele pelo resto de sua carreira. Durante seu tempo, ela ajudou a realizar algumas das maiores aquisições e fusões na história da empresa, ajudando-a a alcançar uma nova altura na cultura popular. Isso tornou Nia bastante rica e procurada na indústria. Ela odiava o que as expectativas a fizeram se tornar. Ela se tornou um pouco fria e autoritária com seus funcionários, e hiperfocada em dinheiro e trabalho, desistindo da maior parte de seu tempo para si mesma fora do trabalho.

Em 22 de agosto de 2035, Nia foi pensada de uma maneira que se assemelhava à maneira como ela pensava sobre si mesma pela primeira vez. Um ano antes, Nia foi diagnosticada com a doença conhecida como fibrose cística, em um caso raro e incomum de diagnóstico em estágio tardio. O médico disse a ela que ela potencialmente tinha apenas um ou dois anos de vida. À medida que o tempo passava, Nia começou a se importar menos e menos. Sobre tudo. Ela começou a descobrir e revelar suas inseguranças e medos profundamente guardados e traços de caráter à medida que começaram a se encher com o ar de insignificância e trivialidade. Enquanto estava no hospital, durante uma das últimas conversas coerentes que ela já teve, ela disse ao marido, James, que nunca se sentiu verdadeiramente como ela mesma ao redor dele. Ou de qualquer pessoa, na verdade. Que ela passou a maior parte de sua vida acomodando as percepções de outras pessoas sobre ela, como se sua preocupação fosse sempre sobre como ela era experimentada nas mentes dos outros e nunca como ela era experimentada na sua própria. Como ela queria tão desesperadamente ser gostada e lembrada por todos como competente, bonita, agradável, feliz, perfeita, bem-sucedida, e agora ela estava prestes a morrer sem realmente ser conhecida por ninguém.

À medida que Nia revelava mais e mais para James, por um breve momento, pela primeira vez em toda a sua vida, Nia foi pensada da mesma maneira que ela estava pensando sobre si mesma, sincronizada perfeitamente dentro dela e na mente de James. Nesse momento de candura nua e excepcional, James e Nia sentiram um amor e uma liberdade como nunca antes e nunca mais sentiriam.

Três meses depois, Nia foi pensada pela primeira vez como alguém que estava morto. Todos que ela conhecia compareceram ao seu funeral. Alguns de seus amigos e familiares mais próximos disseram coisas incríveis sobre ela no serviço. Como ela era linda. Como era doce e gentil com todos. Como era trabalhadora e bem-sucedida. Algumas pessoas secretamente pensaram sobre como elas realmente não gostavam dela ou se importavam muito com ela e apenas queriam que o serviço terminasse para que pudessem ir para casa. Nia não sabia o que alguém pensou ou disse. Ela estava morta.

Em 5 de março de 2051, Nia foi pensada pela primeira vez como avó. Seu segundo filho, Nick, mostrou ao seu primeiro filho, Tyler, uma foto de Nia em um álbum de fotos da família. “Essa era minha mãe,” Nick disse a Tyler apontando para a foto dela. “Ela seria sua avó. Você pode dizer avó?” Tyler, com apenas 4 anos, olhou para a foto e soltou um suave, “Oi Vovó,” deixando de fora uma letra ou duas, mas entendendo o que queria dizer. As rugas no rosto de Nia na foto fizeram Tyler rir um pouco. Então Nick virou a página para uma foto diferente de alguém.

Em 30 de dezembro de 2107, Nia foi pensada pela última vez por alguém que a conheceu pessoalmente. À medida que Katie, a última filha sobrevivente de Nia, faleceu, a última memória clara e real de Nia se dissolveu com a mente de Katie.

Em 2 de janeiro de 2372, às 15:52, Nia foi pensada pela última vez. Suas únicas fotos e informações restantes estavam armazenadas em um servidor de dados de uma empresa de genealogia, para pessoas aprenderem sobre sua herança familiar. Um jovem chamado Sonace, empregado pela empresa, foi instruído naquele dia a limpar todos os servidores de dados contendo perfis completos não utilizados com mais de 200 anos de idade.

Antes de deletá-los, Sonace examinou alguns dos perfis. Ao olhar as fotos, ele se perguntou quem eram essas pessoas. Ele se perguntou como deve ter sido a vida para elas. Ele parou em uma foto em particular. Era Nia. Ele achou que ela parecia realmente amigável e feliz. Ela tinha um sorriso que parecia completamente genuíno, como se ela tivesse passado toda a sua vida praticando-o. Então ele passou para o próximo perfil. Dentro de uma hora, Sonace limpou o servidor.

Com um clique no botão de deletar, todos os vestígios de Nia foram apagados para sempre.

Mais tarde, naquela noite, enquanto tentava adormecer, Sonace se perguntou, sem pensar em ninguém em específico, se alguma das pessoas que ele deletou teria vivido de forma diferente se tivessem pensado sobre o fato de que, um dia, elas não seriam lembradas por ninguém. Esse pensamento enviou uma sensação estranha por todo o corpo de Sonace. Então ele pensou sobre sua grande apresentação no trabalho em dois dias, pela qual ele estava incrivelmente preocupado durante o último mês. De repente, ele não estava tão nervoso e sentiu um pequeno momento de liberdade e paz. Então, ele adormeceu.