Eu não quero conforto. Eu quero Deus. Eu quero poesia. Eu quero perigo de verdade. Eu quero liberdade. Eu quero bondade. Eu quero pecado.

Estamos acostumados a pensar no prazer como algo bom. Filosofias como o utilitarismo até o transformam no maior bem humano, e o chamado Princípio do Prazer é frequentemente o ponto final para explicar por que agimos da maneira que agimos. Mas e se o prazer pudesse ser revertido e usado como um instrumento de tortura social e filosófica? Esta é a ideia aterrorizante explorada no romance fenomenal de Aldous Huxley, Admirável Mundo Novo. Ele frequentemente aparece na lista dos dez maiores livros do século XX, e uma leitura atenta revela uma profundidade filosófica inigualável por quase qualquer outro romance distópico. Porque, enquanto outras visões de totalitarismo fictício se concentram no sofrimento causado pela repressão estatal, em Admirável Mundo Novo quase todos estão felizes. Eles vivem em um paraíso hedonista e, ainda assim, estão permanentemente desconectados de qualquer tipo de profundidade emocional ou filosófica. Quase todos os cidadãos vivem em um contentamento superficial, com drogas mantendo qualquer sofrimento persistente à distância. E, ainda assim, algumas almas escolhem se rebelar.

Prepare-se para aprender se há coisas mais importantes do que a felicidade, como a gratidão pode se tornar perversa e como nós também podemos ter nos tornado um pouco como os cidadãos tranquilizados de Huxley. Como sempre, lembre-se de que esta é apenas a minha interpretação de Admirável Mundo Novo, e há muito do que não poderei falar aqui. Mas vamos começar com uma sinopse do romance e dar uma visão geral da sociedade deste novo mundo, pois isso será um contexto importante para o restante do texto. A partir deste ponto, haverá spoilers, então esteja avisado.

Um Admirável Novo Resumo

Como em quase todos os romances distópicos, o cenário de Admirável Mundo Novo é talvez o personagem mais importante da história, e o relacionamento que nossos protagonistas têm com o mundo em si os molda tanto quanto suas interações uns com os outros, senão muito mais. Admirável Mundo Novo se passa em uma versão pós-guerra da Terra, onde um governo global tomou o poder, governado por dez governadores que têm o título apropriado de “controladores”. E as políticas deste estado mundial são inteiramente centradas em estabilidade e prazer. Isso dita quase todas as decisões que os controladores tomam, desde a legislação sobre o nascimento até seu extenso programa de drogas e a cultura do planeta. E seu trabalho começa na concepção. Os cidadãos deste novo mundo são todos criados artificialmente pelo estado a partir de óvulos e esperma dentro de uma incubadora, e, mesmo nesse ponto, o destino de cada pessoa está selado.

Eles são imediatamente separados em classes que vão de alfa mais a épsilon, e a letra que carregam ditará toda a sua vida, desde a educação que receberão até os empregos que terão e sua posição social. Tudo isso é determinado naquele momento. Os alfa mais serão os futuros cientistas, líderes e realizadores reverenciados do mundo, enquanto os deltas e os épsilons ficarão presos a tarefas servis. Dependendo da classe à qual pertence um embrião, ele recebe um ambiente ideal para nutrir seu desenvolvimento físico e psicológico futuro ou é deliberadamente atrofiado com a aplicação de álcool e outras soluções projetadas para prejudicar seu intelecto e corpo mais tarde na vida. A ideia aqui é que não apenas um épsilon não será capaz de fazer um trabalho de alfa mais, mas também nem sequer desejará fazê-lo.

Quando as crianças nascem, elas são criadas pelo estado, e o conceito de mães e pais é totalmente proibido. Cada criança é a criança do governo, e cada uma é psicologicamente condicionada a manter certas crenças sobre a cultura, a sociedade e as outras classes. Alfas são ensinados a olhar para baixo para deltas e épsilons, enquanto deltas e épsilons são ensinados a venerar os alfas, mas apenas à distância. É aqui também que os princípios centrais da cultura do estado são condicionados: os preceitos do amor livre irrestrito, a autoridade emocionalmente desvinculada dos controladores mundiais, tudo é martelado nesses pequenos crânios através de milhares de repetições. Uma vez crescidos, as drogas da felicidade, chamadas Soma, estão disponíveis sob demanda, e qualquer pessoa que se sinta triste ou chateada é incentivada a tomar Soma para restaurar sua antiga paz de espírito. A miséria é extremamente desaprovada, e a ideia de compreensão empática é vista como ultrapassada. A única resposta que alguém tem para a tristeza de outro é: “Tome Soma”.

A história de Admirável Mundo Novo segue Lenina Crowne, Bernard Marx e Helmholtz Watson enquanto lidam com a chegada de John, o Selvagem, alguém que nasceu fora do Estado Mundial. A trama começa de fato quando Bernard leva Lenina de férias para uma reserva de selvagens. Essas reservas são os poucos lugares no mundo que ainda não foram conquistados pelo Estado Mundial e vivem em pequenas comunidades tribais. Lá, Bernard conhece John, que mais tarde receberá o nome depreciativo de “John, o Selvagem”, e sua mãe Linda, que era cidadã do Estado Mundial e foi deixada para trás por engano em uma expedição anterior. Como sua mãe era originalmente do Estado Mundial, John sempre foi um pária na reserva, e Bernard concorda em levar tanto ele quanto sua mãe de volta para ver essa grande civilização que John sempre ouviu falar.

A princípio, isso funciona maravilhosamente. Bernard ganha muito status social por ter encontrado essa anomalia única, e John explora o mundo. Bernard é psicólogo e está fascinado pelo modo como a mente de John funciona de maneira tão diferente por ter sido criado fora do Estado. Ele também apresenta John a Helmholtz e Lenina. Helmholtz trabalha na ala de propaganda do governo, mas tem uma profunda e traiçoeira fascinação pelo que a arte poderia ser se fosse criada por meio de uma expressão livre da paixão humana. As experiências caóticas de John na reserva, bem como seu conhecimento das obras proibidas de Shakespeare, impressionam Helmholtz como algo incrível.

Enquanto isso, Lenina é muito atraída por John. O sentimento é mútuo, mas John não foi criado com os princípios do amor livre total, onde o sexo é basicamente a mesma coisa que um high-five, então ele se sente compreensivelmente ameaçado pelos avanços ostensivos de Lenina e eventualmente a afugenta. Linda, a mãe de John, decide passar o resto de sua vida em um estado semi-comatoso induzido por drogas em um dos hospitais do governo, o que todos, em geral, aprovam, exceto John, que acha que essa felicidade artificial é abominável. No entanto, em breve as drogas dominam o sistema de Linda, e seus pulmões começam a falhar. John corre para o lado dela, chorando, mas sua dor, juntamente com sua insistência repetida de que ela é sua mãe e que ele a ama, causa um escândalo público.

Todo mundo no Estado Mundial é condicionado a pensar na morte como um evento sem grande importância e a considerar o nascimento natural como algo moralmente abominável e repugnante. As crianças são levadas em passeios pelos hospitais para serem condicionadas a não temer a morte, e quando alguém não é mais útil ao estado, essa pessoa não é considerada de grande valor. O comportamento errático de John e suas demonstrações naturais de tristeza são considerados socialmente perturbadores, e ele, Bernard e Helmholtz são levados diante de Mustafa Mond, um dos dez controladores mundiais.

Aqui, Mustafa e John entram em um fascinante diálogo filosófico sobre o valor de diferentes aspectos da experiência humana. E acredite, vamos nos aprofundar nisso mais adiante. Mustafa manda Bernard e Helmholtz para uma das muitas ilhas para onde o estado envia pessoas com pensamentos originais suficientes para serem consideradas perigosas, enquanto permite que John vá livre. Bernard fica horrorizado com a ideia de exílio, mas Mustafa quase o inveja. Aparentemente, essas ilhas exiladas não são tão ruins e estão cheias das pessoas mais interessantes que restaram no planeta. De fato, aqueles considerados tão interessantes que se tornaram uma perturbação social são liberados de volta à sociedade. John se estabelece em um farol e deseja servir como um contraponto vivo aos valores hedonistas do novo mundo. Ele se engaja na autoflagelação e se torna deliberadamente primitivo, rejeitando qualquer sinal da civilização que tanto odeia. No entanto, logo as pessoas começam a aparecer em seu retiro para observar este Diógenes moderno. Ele se torna uma curiosidade, e as pessoas não o deixam em paz. Privado até mesmo do pequeno refúgio da solidão, John tira sua própria vida. Este poderia ter sido um último ato de rebelião, de desespero ou de tormento, mas de qualquer forma, o homem do deserto, que era a única pessoa viva que poderia servir como um verdadeiro contraexemplo ao Estado Mundial, está morto, e o Admirável Mundo Novo continua inalterado e inquestionável, rolando indefinidamente impulsionado pelo peso de sua própria inércia.

Solidão em Público

O filósofo alemão Arthur Schopenhauer viveu a maior parte de sua vida em marcada solidão. As mulheres pareciam achá-lo repulsivo, ele tinha poucos amigos, e sua filosofia encontrou quase nenhum admirador até o final de sua vida. E, apesar de toda essa solidão, ele aprendeu a valorizar incrivelmente o isolamento, porque acreditava que era o único momento em que alguém era verdadeiramente livre para ser ele mesmo. Em público, sempre há as restrições das expectativas dos outros ameaçando esmagar qualquer individualidade nascente que possamos ter, mas em longos períodos sozinhos, podemos vir a conhecer e criar quem realmente somos. Se passarmos toda a nossa vida com os outros, então isso é bom, mas inevitavelmente sufocaremos qualquer coisa que poderia ter sido verdadeiramente única em nós.

Esse é um tema que ecoa através de vários filósofos existenciais do século XIX. Tanto Kierkegaard quanto Nietzsche também estavam muito preocupados com o impacto da multidão ou do rebanho sobre os outros. Nenhuma pessoa pode resistir ao imenso poder e impulso de um público inteiro, então, se não desejam ser devorados, devem encontrar algum consolo na solidão. Nietzsche exorta as pessoas a simbolicamente subirem a montanha sozinhas para que possam cultivar sua individualidade e não se tornarem apenas mais um membro das multidões que dominam a esfera social.

Mas, para o governo de Admirável Mundo Novo, nenhuma filosofia poderia ser mais destrutiva ou prejudicial do que essa. Uma das principais lições com as quais os cidadãos são doutrinados é “todos pertencem a todos os outros”. Aproveitar a solidão é considerado uma estranha e repulsiva peculiaridade, um pouco como poderíamos ver alguém que bebe sua própria urina. E a ideia por trás disso é simples: os controladores do mundo concordam com Schopenhauer e Nietzsche; eles sabem que a solidão pode cultivar a individualidade, mas associam essa individualidade ao perigo inaceitável. Afinal, com a diferença de pensamento pode vir a diferença de ação, e com a diferença de ação pode vir o conflito social e a agitação. Como poderiam tolerar a possibilidade de um pensador como Nietzsche ou Kierkegaard em um mundo onde a estabilidade é valorizada acima de tudo? A própria noção de uma ideia revolucionária ou de um pensador revolucionário é desestabilizadora. E por que deveríamos nos preocupar com eles, afinal? Se todos estão amplamente felizes, qual é o sentido do indivíduo? Por que deveríamos infectar uma sociedade perfeitamente feliz, cheia de clones felizes, com a noção corruptora de unicidade ou individualidade? Que uso possível eles teriam para isso?

E acho que devemos levar a sério a posição do Estado Mundial aqui. Na maioria das vezes, quando perguntamos se algo vale a pena ou não, muitos de nós tendem a julgá-lo de acordo com se promove ou não o bem-estar humano. Portanto, acabar com a fome no mundo seria uma coisa boa, e massacrar filhotes seria uma coisa ruim. Esta é frequentemente a linha de argumentação que as pessoas usam para apoiar a noção de individualidade existencial também. Segundo eles, qualquer tentativa de matar o indivíduo dentro de nós nos deixará vazios e insatisfeitos. Podemos tentar nos assimilar a uma multidão ou a uma identidade pública, mas sempre haverá essa sensação persistente de que traímos a nós mesmos, de que estamos vivendo uma vida pela metade. O que torna Admirável Mundo Novo tão fascinante é que esse argumento aparentemente não se aplica mais.

Não nos é apresentada nenhuma evidência de que a noção de individualidade tornaria alguém no Estado Mundial mais feliz; se é que tornaria. No momento, eles não sentem necessidade de ser indivíduos. Eles estão contentes em suas posições de classe e têm uma vida que lhes proporciona mais prazer hedonista do que qualquer um de nós jamais terá. Mas, mesmo assim, parece-nos que algo está faltando. A perda do indivíduo parece uma grande tragédia, mesmo quando ninguém está sofrendo com isso. Mas podemos justificar essa posição? Faz sentido valorizar o florescimento dos indivíduos como indivíduos, como algo bom por si só? Ou isso é algo que, em teoria, deveríamos sacrificar pelo bem maior?

O antigo filósofo grego Aristóteles pensava que o bem supremo humano era a eudaimonia ou o florescimento. Isso era um estado agradável e realizado que alguém alcançava quando estava verdadeiramente vivendo de acordo com a razão e a virtude. É um tipo de plenitude individual que surge do cultivo de nossas virtudes e do cumprimento de nossos deveres para com os outros, para conosco mesmos e para com os deuses. Isso contrasta com a filosofia utilitarista, que valoriza a maximização da felicidade humana acima de tudo. Em Admirável Mundo Novo, vemos essas filosofias se enfrentarem sobre o valor de nós como pessoas únicas. Para Aristóteles, ser feliz é bom e válido, mas o que realmente importa é o desenvolvimento humano, a virtude humana, e, importante, isso às vezes exige luta e dor. Não podemos ser corajosos se não houver tal coisa como perigo, e não podemos ser magnânimos se não tivermos permissão para formar vínculos com os outros. Sem ação privada e individualidade, a eudaimonia se torna impossível. Mesmo na extensa lista de deveres que devemos aos outros, segundo Aristóteles, o que os torna virtuosos é que são dados sem compulsão. Em Admirável Mundo Novo, toda essa complexidade na ética e no caráter é achatada para a maximização do prazer, mas há uma questão real sobre se isso é uma justificativa suficiente para abolir nossas idiossincrasias.

Admirável Mundo Novo dificilmente é o único romance distópico a abordar o conceito de abolir o indivíduo. Isso surge em 1984 e até mesmo em Jogos Vorazes. É bastante comum em uma distopia que as pessoas sejam privadas do que as torna essencialmente elas mesmas e que cada indivíduo seja absorvido em uma ideia mais ampla de público. Mas o que torna Admirável Mundo Novo tão brilhante é que, à primeira vista, essa perda de singularidade parece ter tornado todos mais felizes. Enquanto você poderia olhar para 1984 e dizer que, obviamente, a falta de individualidade é parte do motivo pelo qual os cidadãos estão sofrendo, no romance de Huxley eles não estão sofrendo, e temos que fazer a genuína pergunta se a singularidade vale uma perda de prazer. Preferiríamos ser nós mesmos ou uma pessoa mais feliz que é quase idêntica a um bilhão de outras pessoas felizes?

Onde outras ficções distópicas defendem a individualidade com base em argumentos utilitaristas, Huxley ataca a própria premissa inicial do utilitarismo ao nos apresentar uma situação em que sacrificamos nossa individualidade por mais felicidade e, agora, devemos perguntar se valeu a pena. Este é apenas o primeiro exemplo da pergunta filosófica mais interessante que Huxley levanta no romance: o que, se é que existe, é mais importante para nós do que nos sentirmos bem?

Acostume-se com essa pergunta, pois ela será um tema importante ao longo do texto. E, enquanto o tema da individualidade coloca essa questão na esfera existencial, nosso próximo tópico a coloca na esfera política.

Platonismo, Classes e Gratidão

Na República de Platão, o velho filósofo tem uma busca muito semelhante à dos controladores do mundo em Admirável Mundo Novo. Ele quer criar uma sociedade que seja estável e justa, e ele também divide o estado em diferentes classes para alcançar isso. Para Platão, existe a classe de bronze, a classe de prata e a classe de ouro. A classe de bronze seria a indústria da cidade, a classe de prata formaria seu exército, e a classe de ouro seria seus infames reis filósofos, que governariam de cima. E Platão também queria que seus cidadãos da classe de bronze apreciassem seus papéis; ele disse que eles nunca quereriam ser de prata ou ouro de qualquer maneira, e que esse era o melhor lugar para eles, o lugar onde seriam mais felizes.

No mundo de Huxley, essa ideia platônica foi levada ao extremo. Como eu disse antes, existe um rígido sistema de classes biológicas baseado na nutrição que alguém recebe como embrião, e assim que isso é feito, cada classe é condicionada a conhecer e amar seu lugar. Os deltas e épsilons são deliberadamente feitos menos inteligentes pelas intervenções da incubadora, e eles são condicionados ao longo de toda a sua educação a amar seu trabalho. Em um ponto, um alfa comenta que, se fossem dados a eles muito mais do que trabalho simples e monótono, eles seriam miseráveis, assim como um alfa seria, se fosse dado um trabalho de épsilon. Eles são essencialmente feitos gratos por sua posição através de seu condicionamento, e o alfa admite que, se ele tivesse nascido um épsilon, seria condicionado a não querer ser nada além disso.

Do ponto de vista puramente utilitarista, isso pode parecer ótimo, de uma maneira perversa. O psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi certa vez argumentou que nós, humanos, somos mais felizes quando estamos ocupados com uma tarefa que consideramos significativa e que nos desafia sem nos sobrecarregar. Idealmente, as cuidadosas intervenções da incubadora significam que o trabalho de todos faz exatamente isso. Não há espaço para mobilidade social, mas também não há desejo por ela. Se os épsilons são feitos para estar contentes com sua posição socialmente desvalorizada e explorada, então quem somos nós para detê-los? Vamos infligir a eles um conhecimento que só os tornaria infelizes e que eles nem saberiam como usar?

Em nosso mundo, tais argumentos são, com razão, vistos como muito condescendentes e equivocados, mas isso é em parte porque, em nosso mundo, quase todos podem aprender coisas novas e se tornar muito mais conhecedores, habilidosos e inteligentes do que já são. Mesmo os mais ardentes e extremistas defensores de limites fixos à inteligência não acreditam que as pessoas não possam aprender ou crescer. Mas no mundo de Huxley, realmente não há possibilidade de crescimento para os deltas ou épsilons, o que complica a questão ética.

E essa é também uma forma de elitismo muito mais extrema do que a de Platão. Pelo menos Platão permitia a mobilidade social em teoria, enquanto em Admirável Mundo Novo isso é uma impossibilidade biológica. À medida que avançamos para o meio do século XXI e começamos a explorar maneiras de editar a composição genética dos embriões, algumas pessoas se preocupam com a possibilidade de essa hierarquia biológica se tornar uma realidade. Portanto, somos apresentados a uma sociedade que é ao mesmo tempo extremamente desigual e, de maneira perversa, meritocrática. Todos acabam onde podem desempenhar suas habilidades da melhor forma, mas ao mesmo tempo isso é predeterminado desde o nascimento. O potencial da maioria da população é deliberadamente atrofiado, e eles são feitos para gostar disso.

Mais uma vez, vemos o desafio aos primeiros princípios do utilitarismo. Esta pode ser uma situação feliz, mas não parece de alguma forma grotesca? Nossa intuição moral não está gritando que essa situação é injusta, não por suas consequências, mas por sua própria forma? Roubar o potencial de alguém e fazer com que essa pessoa agradeça por isso é errado, mesmo que tecnicamente seja o que fará essa pessoa mais feliz? Ou essa mutilação do desenvolvimento de alguém não respeita a dignidade dessa pessoa como um agente racional?

Certamente, este é o tipo de coisa sobre a qual Jeremy Bentham e Kant teriam uma discussão acalorada. Se combinarmos Huxley com alguma filosofia contemporânea, então as questões se tornam ainda mais interessantes. Peter van Inwagen e Robert Sapolsky são apenas os mais recentes de uma longa linha de deterministas, pessoas que acreditam que os resultados de nossas vidas e até mesmo as escolhas que fazemos são predeterminados e, portanto, fora de nosso controle. Sapolsky aponta que o nível de renda de nossos pais, nossa educação e o país em que nascemos têm efeitos desproporcionais, não apenas sobre onde acabaremos mais tarde na vida, mas também sobre o tipo de escolhas que faremos. Se experimentarmos certos tipos de trauma na infância, somos mais propensos a tomar decisões baseadas na raiva, e se tivermos um histórico familiar de vícios, somos muito mais propensos a nos tornarmos viciados. Todos esses fatores têm um efeito em nossas vidas, mas também estão fundamentalmente fora de nosso controle.

Não escolhemos nossa genética, nossa criação ou realmente nossa educação até os níveis mais altos. E há também exemplos disso que são tão óbvios que nem os registramos no dia a dia. Se você nasce atraente, tem inúmeras vantagens em sua carreira, relacionamentos e muito mais. Se você nasce com uma doença debilitante, isso pode limitar severamente suas opções na vida, e nada disso está remotamente sob nosso controle.

Talvez a parte mais assustadora do sistema de classes determinista de Huxley seja que ele é uma versão exagerada e intencional de algo que o universo, de certo modo, já faz conosco. Quando crianças, não controlamos como fomos criados, nossa genética, nosso ambiente social ou mesmo nossa nutrição, e ainda assim isso é um grande determinante de onde acabaremos mais tarde na vida e das escolhas que faremos. Por exemplo, se fizermos parte da geração cujas mães tomaram talidomida para ajudar com enjoos matinais, poderemos ter nascido com a síndrome associada e ter nosso crescimento físico consideravelmente prejudicado, tendo uma grande parte de nossas opções na vida cortadas em um instante, sem nenhuma escolha nossa.

Claro, notamos os efeitos extremos desse exemplo particular, mas se os deterministas estiverem certos, estruturalmente nossa situação não é diferente. Pode ser que não vivamos no sistema profundamente não livre do mundo de Huxley, mas raramente reconhecemos as maneiras pelas quais nosso próprio universo já está fazendo o trabalho dos diretores das incubadoras por eles. E você nem precisa ser um determinista absoluto para reconhecer isso.

E, de certa forma, o mundo de Huxley até tem uma vantagem sobre o nosso. Pelo menos, eles podem reconhecer todos os aspectos de suas vidas que estão fora de seu controle. Eles podem apontar para as incubadoras e dizer: “Olhe, ali, é por isso que sou o que sou”, enquanto muitos de nós vivemos com a ideia herdada de que tudo o que nos acontece é resultado exclusivo de nossos próprios méritos e deméritos. Mesmo que você acredite que alguém é radicalmente responsável por tudo o que acontece em sua vida, isso não significa que essa pessoa tenha causado isso.

No mundo de Huxley, as pessoas sabem o que está limitando suas escolhas, mas será que nós sabemos o que está limitando as nossas? Ou fingimos ser muito mais livres do que realmente somos, apenas porque não temos dez controladores globais nos observando? Até que ponto podemos realmente reivindicar o crédito por onde estamos na vida, e quanto os fatores causais fora de nosso controle interferiram em nosso favor ou selaram nosso destino infeliz? Tais perguntas estão no cerne do debate sobre livre-arbítrio, ética, responsabilidade moral e muito mais.

Mais uma vez, a profundidade filosófica do romance de Huxley é evidente para todos. Mas agora quero examinar como o Estado Mundial assassinou um instinto humano fundamental, e um que muitos de nós consideramos de grande valor.

Criatividade e Consumo

Em uma das cartas de Franz Kafka, ele descreve que ele e seus romances são uma e a mesma coisa. Se você quer conhecê-lo, então leia seus escritos, e se não o fizer, as partes mais profundas dele permanecerão para sempre fechadas para você. É uma proclamação caracteristicamente dramática para a lenda boêmia, mas também atinge o coração de algo que torna a vida de muitas pessoas verdadeiramente satisfatória: sua capacidade de criar.

Um dos únicos livros disponíveis para John enquanto ele crescia na reserva eram as obras completas de Shakespeare, que ninguém no Estado Mundial estava autorizado a ler. E quando ele entra nessa sociedade futurista, uma das omissões mais gritantes é a grande arte. Ele vai a um dos locais de entretenimento com Lenina para assistir a um “feelie”, um tipo de filme totalmente imersivo, mas fica horrorizado com a superficialidade da arte em exibição. Tudo se resume a enredos padrão sobre personagens bidimensionais; não desafia, nem revela nada, não encoraja a reflexão ou sequer coloca uma questão interessante. É agradável, mas nunca é nada mais do que isso, e isso causa um imenso desconforto em John.

Essa frustração em relação à arte é compartilhada pelo propagandista Helmholtz. Helmholtz deseja desesperadamente criar arte, mas, apesar de ser um dos pensadores mais profundos que alguém já encontrou no Estado Mundial, ele ainda não consegue produzir nada de profundo ou perspicaz. Quando ele se depara com as obras de Shakespeare por meio de John, fica espantado com a criatividade em exibição. É isso que estava faltando em sua vida, mas sua programação é tão arraigada que ele não consegue nem mesmo apreciá-la completamente. Ele consegue vislumbrar sua beleza, admirar sua criatividade, mas suas tragédias caem por terra, e alguns de seus grandes momentos tornam-se involuntariamente ridículos e grosseiros.

Isso entristece John, pois ele percebe que não apenas Helmholtz foi incapaz de criar coisas expressivas, mas que a própria capacidade de ver e reconhecer profundidades de emoção ou paixão foi totalmente roubada dele. A maior parte do espectro de experiência emocional é território inexplorado e, embora ele esteja, de certa forma, feliz, isso ocorreu às custas de mutilar sua psique. E isso é para ser um dos alfa mais talentosos da Europa, alguém que todos reconhecem como um gênio, um intelecto monumental, mas, por mais que tente, ele é impotente para criar.

Este diálogo sobre arte e criatividade chega ao ápice na conversa entre John e Mustafa Mond no final do romance. John lamenta o estado da arte no novo mundo, e Mustafa, surpreendentemente, concorda. Ele diz que não há nada que eles façam ou que possam fazer que se compare a Shakespeare. Segundo ele, você não pode ter arte sem sofrimento e conflito. Para Mustafa, a criatividade extrema só pode existir enquanto houver guerra, fome, doença, dor, perda e luto, mas ele e os outros controladores mundiais trabalharam muito para eliminar esses males. Claro, a qualidade da arte diminuiu, mas, se o objetivo da arte em primeiro lugar era nos ajudar a lidar com um mundo imperfeito, isso é tão ruim assim agora que tal mundo é coisa do passado? Não há mais necessidade de arte; ela superou sua utilidade. E para Mustafa, isso não é motivo de desespero, mas de celebração agridoce. Assim como a vacina contra a varíola foi tornada praticamente obsoleta porque a horrível doença foi totalmente eliminada, os controladores destruíram o sofrimento que precisávamos da arte para tratar.

Ninguém diria que deveríamos trazer de volta a varíola porque, sem ela, não precisaríamos da vacina contra a varíola. Para Mustafa, a morte da criatividade é um pequeno preço a pagar por um mundo sem dor, e isso atinge o cerne de um debate filosófico antigo sobre o propósito da criação artística. A função da arte é produzir prazer em seu público, ou ela toca em algo que é mais importante do que o prazer? Por exemplo, Platão acreditava que a beleza era boa por si só. Ele muitas vezes falava sobre o belo e o bom como se inevitavelmente andassem juntos, e uma das funções da arte, mesmo em sua república censória, era refletir a forma do belo.

Outros pensadores argumentariam que os controladores mundiais não eliminaram a necessidade de criação. Por exemplo, o psicanalista Erich Fromm postula que o ato de criar algo é em parte destinado a lidar com um sentimento de separação. Em um momento de criatividade, tornamo-nos unificados com nosso ofício, tornamo-nos um com ele, mantendo nossa individualidade. Para outros, como Kafka, a arte é em parte uma expressão de algo interno, uma maneira de comunicar com o mundo e com outras pessoas aqueles aspectos de nós mesmos que não podemos colocar em palavras diretas. E isso é apenas arranhar a superfície das várias visões diferentes sobre a arte e a criação que abundam entre os filósofos.

Algo que vemos muito nos diários e nas cartas privadas de grandes criativos é que suas obras às vezes parecem estar explodindo de dentro, causando extremo desconforto se não forem expressas. O escritor e filósofo russo Fyodor Dostoiévski disse que uma das coisas insuportáveis ​​sobre a vida em seu campo de prisioneiros era sua incapacidade de colocar a caneta no papel. Ele estava constantemente cheio de ideias, e elas gritavam para serem expressas, mas sua vontade estava frustrada, e muitas pessoas sentem isso até certo ponto. Muitos de nós temos o desejo de criar e deixar uma marca no mundo por meio de nossa criação. Nietzsche teria chamado isso de manifestação da “vontade de poder”, Ernest Becker teria chamado isso de “negação da morte”, e Schopenhauer poderia referir-se a isso como uma “vontade de vida” externalizada.

Portanto, uma grande questão filosófica paira no ar: quão importante consideramos esse desejo de criar, e estamos dispostos a sacrificá-lo se isso nos trouxer mais prazer hedonista? Os cidadãos de Admirável Mundo Novo são felizes no sentido mais pleno, ou estão privados de algumas das alegrias mais profundas da vida por causa de sua incapacidade de exercer esses impulsos criativos internos?

Caracteristicamente dessa obra, há perguntas infinitas e pouquíssimas respostas, e os problemas certamente não param por aí, porque agora vamos passar para algo muito próximo de nossos corações: a maneira como essa distopia utópica trata o amor.

Amor e “Amor Livre”

Algumas das maiores histórias da história giram em torno do amor e de sua companheira terrena, a perda. Ouvimos as frustrações do amor nas declamações de Tristão e Isolda, enquanto a profissão de Romeu de que “nunca viu verdadeira beleza até esta noite” fala da maneira como o amor pode realmente nos derrubar, virando nossas vidas completamente de cabeça para baixo. O amor causou a Guerra de Troia, traz alegria para bilhões de pessoas, e os filósofos pensavam que era uma das forças fundamentais do universo. Basta dizer que é algo grande e um tema importante em muita filosofia e literatura.

Um grande tema em muitas filosofias e literaturas sobre o amor é a ideia de que queremos nos fundir com outra pessoa de alguma forma. Na Bíblia, isso é colocado como “tornar-se uma só carne”. No Banquete de Platão, os amantes são imaginados como duas metades da mesma alma, cortadas ao meio pelos deuses. No século XX, o psicanalista francês Jacques Lacan falou da tensão no romance entre a proximidade e a distância. Há os desejos gêmeos de permanecer independente de nosso amante e de se fundir com ele. Queremos ser tranquilizados pela presença contínua de outra pessoa, mas também permanecer independentes, e esses desejos compreensivelmente entram em conflito.

Essa tensão pode ser vista quase em toda parte, desde o conselho de “tratar com indiferença para manter o interesse” até o terceiro ato de quase todas as comédias românticas. Portanto, é notável que em Admirável Mundo Novo os controladores tenham tentado tirar esse desejo de nós, condicionando-nos a não senti-lo. Em vez desse desejo de se fundir com outra pessoa, há o lema de que “todos pertencem a todos os outros” e há um “amor” que é totalmente “livre”. Aqui, “livre” simplesmente significa “sem restrições”. Fazer amor é essencialmente o mesmo que fazer um bolo.

Lenina é vista como estranha por ter impulsos vagamente monogâmicos e comprometidos. Primeiro, ela começa a sair com um homem chamado Henry e para de ver outras pessoas. Mais tarde, ela desenvolve uma fascinação única por John. Seus amigos veem isso como totalmente bizarro, assim como o resto dos cidadãos. Para eles, o amor e o sexo não são coisas que se fazem com alguém de quem você realmente gosta. Em vez disso, tudo é simples recreação e nada mais. Na verdade, a própria noção de uma conexão emocional apaixonada, seja com uma única pessoa ou com várias, é condenada nos termos mais fortes. Até mesmo a palavra “mãe” é considerada vulgar, porque implica uma conexão especial que alguém tem com seu filho.

Acho isso muito interessante porque a visão de amor que o Estado Mundial adota é ao mesmo tempo profundamente individualista e também muito coletivista. Por um lado, ninguém pode realmente se abrir para outra pessoa de forma significativa, porque isso exigiria a temida conexão emocional. Por outro lado, todos são livres para serem usados por qualquer outra pessoa a qualquer momento. Há a ilusão de liberdade, mas cada escolha resulta na mesma coisa: uma conexão superficial com alguém que você está usando como uma ferramenta de prazer próprio. Todos pertencem a todos os outros, mas todos também são objetos consumíveis para todos os outros. E, em uma explosão de liberdade, os cidadãos do novo mundo descobrem que não têm escolhas, porque, em que sentido uma escolha é significativa se seus efeitos são os mesmos que todas as outras que poderíamos ter feito, com apenas diferenças superficiais?

A conexão foi totalmente substituída pelo consumo. A opção fundamental que é barrada no novo mundo é a de compromisso. Ninguém tem a capacidade de se comprometer com outra pessoa; na verdade, isso o tornaria um pária social e possivelmente o levaria ao exílio. Mas é apenas através de tipos de compromissos que podemos experimentar as camadas mais profundas do amor, da companhia e muito mais. Não se deixe enganar pensando que esse ponto é mais profundo do que realmente é; trata-se apenas do fato de que, se vamos formar uma conexão com outras pessoas, precisamos dar a elas nosso tempo, atenção e afeição de uma forma que não seja transacional e que não as trate como um objeto para nosso próprio prazer. É o amor dado livremente e recebido livremente, mas não “livre” no sentido de Admirável Mundo Novo. Lá, cada interação romântica é reduzida a prazer trocado por prazer.

Não há nada inerentemente errado em isso ser uma dimensão do amor, mas se for a única dimensão, então muito é perdido. A segurança de que alguém o conhece em um nível fundamental, com todas as suas pequenas insanidades e defeitos, e ainda assim o ama. A capacidade de expressar seu afeto vulnerável por outra pessoa, seguro de que será bem recebido. Segundo Aristóteles, a amizade e o amor virtuosos eram as conexões mais profundas e gratificantes que poderíamos formar com outra pessoa, e, no entanto, em Admirável Mundo Novo, as pessoas estão permanentemente desconectadas disso. E essa privação é ainda mais insidiosa porque elas não são forçadas a abandonar o amor sob a mira de uma arma, mas, em vez disso, são ensinadas que ele é algo de pouca importância e que levá-lo a sério é um sinal de excentricidade indesejável.

Não posso deixar de pensar em como alguns de meus amigos próximos descrevem suas experiências em aplicativos de namoro e ver alguns paralelos bastante inquietantes. Essa ideia de haver tantas pessoas disponíveis, mas uma incapacidade fundamental de se comprometer com alguém em particular, me lembra algo que Kierkegaard falou em seu brilhante livro O Desespero Humano, um tipo de desespero provocado por um excesso de possibilidades. Um exemplo disso é quando estamos paralisados pelas opções, de modo que cada escolha individual de não se comprometer com uma única linha de ação nos parece totalmente inconsequente. Mas, eventualmente, nossa postergação do investimento volta para nos atormentar, e nunca nos envolvemos no tipo de compromisso incondicional que poderia nos satisfazer.

Para Kierkegaard, o compromisso é um salto de fé que devemos dar para elevar nossas vidas, mas é sempre aterrorizante e, até certo ponto, irracional. Mas, às vezes, simplesmente se comprometer com algo é melhor do que não se comprometer com nada. Os cidadãos de Admirável Mundo Novo estão, talvez, mergulhados nesse desespero de possibilidades, e sua única misericórdia é que eles não sabem o que estão perdendo.

No entanto, já falamos bastante sobre a cultura cuidadosamente elaborada do Estado Mundial. Agora é hora de examinar seu mecanismo de aplicação, e é um poder com o qual todos nós estamos tristemente familiarizados.

Isolamento e Vergonha

Se você já foi um adolescente em algum momento, então quase certamente conhece a vergonha — aquela sensação inquietante de que tudo o que você está fazendo está errado ou sendo constantemente julgado por seus colegas. Isso faz você se sentir insuficiente ou defeituoso de alguma forma. Depois de um tempo, a voz da condenação externa e a voz da vergonha interna começam a cantar a mesma melodia, e você pode acabar realmente acreditando que é todas aquelas coisas horríveis que as pessoas estão dizendo ou insinuando sobre você.

Embora, em muitos aspectos, o novo mundo funcione como um paraíso hedonista, a vergonha é o motor de punição que mantém todos na linha. Isso é mais claro no caso de Bernard Marx. Ele é um alfa mais, a casta mais alta do Estado Mundial. Ele é um psicólogo realizado e, por todos os relatos, deveria estar se divertindo bastante. Mas ele é constantemente envergonhado, tanto por outras pessoas quanto por si mesmo.

A primeira fonte disso é, literalmente, sua estatura. Bernard é alguns centímetros mais baixo que os outros alfa mais, e em um mundo onde o tamanho físico é louvado como uma virtude, e quando os alfa mais são propositalmente feitos para se destacar acima das castas mais baixas, isso se torna uma fonte de grande insegurança para Bernard. E é algo que ele não pode mudar nem um pouco. Ele não está contente em ser um “rei baixinho”, como alguns dizem.

Essa pequena sensação de alienação é o que leva à sua separação da sociedade em geral. É o que o faz parar de tomar Soma e deliberadamente sentir tristeza como um pequeno ato de rebelião contra a comunidade que o rejeitou. Exteriormente, ele quer nada com essa sociedade, mas, interiormente, anseia por sua aprovação. Ele é como a criança desesperada para chamar a atenção dos pais depois de ser ignorada por tanto tempo, e esse conflito interno em Bernard é exibido ao longo do romance, mais notavelmente quando ele traz John de volta ao Estado Mundial e se torna efetivamente seu guardião.

Ele se torna um pouco como uma celebridade. Ele convida apenas as pessoas de maior prestígio para suas festas. Todos querem ver John, e, por extensão, todos querem ver Bernard. Ele tem a atenção de mulheres atraentes, algo com que só podia sonhar antes, e tem o status social de alguém muito acima de sua posição, e ele adora isso. Sua opinião sobre o estado muda num piscar de olhos, e, de repente, ele aprecia o que antes odiava. Claro, assim que sua nova fama desaparece quando John se recusa a aparecer em uma de suas festas, ele volta a desprezar esse mundo horrível.

Mas, apesar de suas nuances cômicas, acredito que a experiência de vergonha de Bernard é muito reveladora e um dos aspectos mais subestimados do romance de Huxley. Em um artigo recente, James Lang argumenta que a vergonha decorre de um desejo frustrado de se conectar com outras pessoas de maneira socialmente aceitável ou adequada. Portanto, quando somos envergonhados e quando sentimos vergonha, estamos internalizando duas mensagens distintas: a primeira é que, apesar de nosso desejo de nos conectar, não estamos conseguindo, e a segunda é que isso ocorre por causa de alguma falha de valor da nossa parte. Em outras palavras, não estamos apenas sendo rejeitados, mas estamos sendo rejeitados especificamente porque somos deficientes de alguma forma.

Existem casos claros em que podemos realmente querer comunicar essa mensagem. Podemos querer que um assassino em massa saiba que sua rejeição social é resultado direto de sua falha em viver de acordo com os padrões morais da comunidade. Mas, se levarmos a análise de Lang a sério, percebemos imediatamente duas coisas: uma, a vergonha só funciona se alguém realmente deseja se conectar conosco; e duas, a vergonha pode permear a autoconcepção de alguém, porque estamos dizendo a essa pessoa que ela não apenas está sendo negada a conexão, mas está sendo negada porque há algo errado com ela, especificamente.

E é aqui que o uso inquietante da vergonha pelos controladores em Admirável Mundo Novo entra em foco. Existe apenas um Estado Mundial e uma cultura mundial. Além disso, cada criança é condicionada desde o nascimento a desejar socialização e companhia e a achar a solidão e a reflexão silenciosa incrivelmente desconfortáveis. Em outras palavras, o cenário é perfeito para tornar a vergonha tão dolorosa quanto possível. Todos são ensinados a desejar aceitação social e essas conexões superficiais ao extremo, mas, ao mesmo tempo, há apenas uma maneira de alcançar esse desejo, e, se você não conseguir dessa maneira, estará permanentemente isolado e sozinho.

E, como esses cidadãos são ensinados a associar estar sozinho com ser deficiente, e que apenas pessoas estranhas querem passar tempo sozinhas, eles concluem que, se não estão constantemente na companhia de outros, deve haver algo profundamente errado com eles. E, por baixo de todo o seu desprezo, Bernard pensa o mesmo. Claro, isso também significa que, se os controladores quisessem trazer alguém de volta da beira da rebelião, eles poderiam estalar os dedos e convocar alguma aceitação social para essa pessoa, que reagiria exatamente como Bernard. Seu condicionamento ainda tem um controle total sobre ele, e assim que surge a oportunidade, ele corre de volta para os braços das instituições que tanto odiava.

Essa é a natureza existencialmente aterrorizante da vergonha. Ela inflama nosso desejo por aceitação ao mesmo tempo em que nos nega isso. Admirável Mundo Novo mostra o quão poderosa pode ser a vergonha como uma forma de controle social, e Huxley a utiliza com grande efeito nas dinâmicas perturbadoras dos relacionamentos de Bernard. Isso também nos lembra dos efeitos duradouros da rejeição. Bernard enfrentou rejeição durante toda a sua vida e, como resultado, torna-se imensamente vulnerável a trair seus princípios ao primeiro sinal de aceitação. Em contraste, Helmholtz sempre foi considerado um homem excepcional e brilhante, e só recebeu encorajamento onde quer que fosse. Assim, nos eventos do romance, ele não precisa de aceitação social, o que lhe permite suportar seu exílio com dignidade, enquanto Bernard entra em frenesi ao pensar em perder o pouco status social que tinha.

Mas agora, vamos nos aprofundar na análise de Huxley sobre uma necessidade humana profunda e controversa, uma que vemos surgir na filosofia com bastante frequência, mas que muitas vezes passa despercebida.

A Necessidade de Sacrifício

Por todo o Novo Testamento da Bíblia, vemos temas de sacrifício. O exemplo mais óbvio é Cristo morrendo na cruz e, assim, redimindo toda a humanidade. Mas também vemos os apóstolos renunciando a seus bens e suas vidas anteriores para seguir Jesus. São Paulo sacrifica seu sustento para espalhar a palavra de Deus, e a Virgem Maria entrega seu amado Filho pelo bem do mundo. E esse não é apenas um tema nas escrituras cristãs. Ele aparece em textos budistas, onde os monásticos são instruídos a viver em serviço aos outros, e nos Vedas, onde rituais de sacrifício são descritos.

Esse uso generalizado do sacrifício como um motivo é notavelmente impressionante, dado o quão potencialmente desagradável o sacrifício pode ser. Por definição, um sacrifício é abrir mão de algo bom em prol de algo maior, e isso é algo difícil de aceitar. Mas o que é talvez ainda pior do que o sacrifício é não ter nada pelo qual valha a pena sacrificar.

O filósofo Bernard Williams fala de desejos categóricos. Estes são coisas que desejamos que aconteçam, mesmo que não estejamos por perto para vê-las. Por exemplo, eu posso desejar que meus irmãos alcancem sucesso no que quer que façam, mesmo que eu não viva para ver isso acontecer; isso seria um desejo categórico. Mas não vou desejar que meu sanduíche de bacon esteja lá amanhã, mesmo que eu morra durante a noite; isso não é um desejo categórico.

Intuitivamente, desejos categóricos transcendem nossos pensamentos sobre nós mesmos e nosso próprio prazer e alcançam o mundo para imbuir um aspecto dele com valor. É buscar algo maior do que nós mesmos, e, segundo Williams, os desejos categóricos são uma grande parte do que torna nossas vidas significativas. Eles impedem que nossa existência se torne um círculo solipsista e nos permitem valorizar coisas por si mesmas, e não apenas pelo que podem fazer por nós. E o valor dessa ideia parece estar intimamente ligado ao sacrifício. Ter um desejo categórico é, em essência, ter algo fora de si que você valoriza tanto quanto, ou mais do que, seu próprio prazer; é, portanto, muito próximo de ter algo pelo qual valha a pena sacrificar.

E isso é uma coisa boa, também. Sem esses desejos categóricos, não teríamos razão para nos importar com nada cujo cronograma se estenda além de nossa própria morte. Claro, Williams não é a única pessoa cujo trabalho é relevante aqui. Se examinarmos a definição de sentido de vida de Nietzsche, veremos algo como “uma coisa pela qual você está disposto a agir em serviço” ou, para usar uma terminologia mais próxima da dele, “um propósito maior ao qual você é capaz de submeter sua vontade”. Para ele, é o que nos permite transcender o hedonismo de curto prazo e tornar nossas vidas não apenas agradáveis, mas também plenas e organizadas.

Para trazer essa ideia para a realidade, pense nos pais que você conhece e em como eles dizem que não apenas sacrificariam algo por seus filhos, mas o fariam com alegria, sem um pingo de dúvida ou ressentimento em seu coração, e que consideram esse fato tanto reconfortante quanto satisfatório. Se acreditarmos em Nietzsche, esse é o tipo de significado que uma atitude sacrificial pode nos proporcionar.

E podemos ver a disposição e até o entusiasmo das pessoas para sacrificar bastante em nossa vida cotidiana. Desde amigos que abrem mão de uma noite alegre para confortar um companheiro recentemente enlutado até a criança no parquinho que compartilha seu brinquedo favorito com sua irmãzinha, esse tipo de generosidade sacrificial pode não apenas fazer o destinatário feliz, mas também o doador. E isso é uma daquelas raras coisas com as quais Jesus, Buda, Dostoiévski e Aristóteles concordariam. Então, vale pelo menos considerar.

E parte da razão pela qual Admirável Mundo Novo parece uma distopia para John é porque as pessoas lá estão privadas de ter algo pelo qual possam sacrificar. Por trás das vagas platitudes sobre todos viverem para todos os outros, há muito poucos exemplos de verdadeiro sacrifício no Estado Mundial. Na prática, as pessoas simplesmente buscam prazer e evitam o desconforto. Se estão tristes, tomam Soma, e, se sentem desejo, simplesmente o satisfazem sem pensar duas vezes. Certamente, há pontos fortes nessa abordagem; é melhor do que levar uma surra, mas também parece que perdemos algo no processo.

Um dos exemplos mais claros disso surge no relacionamento entre John e Lenina. John é claramente atraído por Lenina, assim como ela por ele, mas ele não quer consumar essa relação até que estejam em um compromisso firme. Isso faz muito pouco sentido para Lenina, mas, para John, a autonegação é o ponto central. Ele está sacrificando seu próprio prazer de curto prazo para mostrar sua seriedade em tornar Lenina sua esposa. Lenina pode não entender, mas, para John, isso é uma parte crucial do amor. Ele está demonstrando sua disposição de se sacrificar.

Essa mesma inclinação ao sacrifício é personificada em Helmholtz quando ele começa a se rebelar contra o Estado Mundial, inserindo sua própria poesia em suas palestras de propaganda, apesar de isso ser proibido. Ninguém o forçou a fazer isso; ele quer sacrificar algo em nome de seus próprios princípios. Caso contrário, como ele saberia se realmente os tem? É fácil dizer que sofreríamos por algo, mas, até que realmente o façamos, nosso modesto martírio é completamente não testado.

Helmholtz e John guardam seus desejos categóricos com grande zelo. Além disso, alguns filósofos, como Schopenhauer, argumentaram que nossa disposição de sacrificar em nome dos outros é o que nos distingue como pessoas éticas. A disposição de abrir mão de algum prazer ou de sentir dor por compaixão por outra pessoa é, para ele, emblemática de tudo o que uma boa pessoa deve se esforçar para ser.

Mas, em sua sabedoria, os controladores efetivamente removeram o sacrifício. Se alguém está infeliz, eles simplesmente o colocam em um feriado mental induzido por drogas, e o próprio ato de estar suficientemente investido em outra pessoa ou em uma ideia para se sacrificar em nome dela é visto como socialmente destrutivo. Afinal, “todos pertencem a todos os outros”, e qualquer nível mais profundo de compaixão do que a vaga boa vontade que sentimos em relação a nossos semelhantes humanos vai contra a manutenção de uma ordem social previsível. Se alguém valoriza algo o suficiente para se sacrificar por isso, pode acabar valorizando-o mais do que as ordens que vêm de cima.

Mas, se levarmos filósofos como Bernard Williams e alguns psicólogos modernos, como Emily Impett, a sério, então somos forçados a admitir que, ao eliminar o sacrifício, os controladores também mataram um aspecto potencialmente muito gratificante das vidas das pessoas. Um sentido mais profundo foi sacrificado no altar do prazer superficial. Nunca descobrimos quantos em Admirável Mundo Novo sentem o mesmo tipo de vazio que Helmholtz ou Bernard, mas não posso deixar de pensar que eles devem ser mais comuns do que Mustafa Mond gostaria de admitir. Pode haver algo como prazer vazio.

Agora, quero abordar diretamente essa questão sobre o prazer, pois ela é realmente o fio dourado que percorre toda a filosofia do romance e toca em algumas das questões mais interessantes da história.

O Direito de Ser Infeliz

Perto do final do romance, testemunhamos um diálogo prolongado entre John e Mustafa Mond sobre a natureza e o valor do prazer. Já mencionamos isso ao longo de todo o texto, mas agora vamos nos aprofundar um pouco mais para interrogar os próprios fundamentos das visões dos controladores sobre boa governança e o que significa ser uma pessoa.

Como já disse antes, o que distingue os governos de Admirável Mundo Novo de muitos outros regimes distópicos é que eles são, na verdade, bastante benevolentes. Eles professam querer apenas o melhor para os cidadãos do Estado Mundial, e não temos nenhum motivo particular para duvidar disso. Além disso, eles operam com premissas utilitaristas amplamente atraentes: querem maximizar a felicidade e minimizar a dor, e isso parece perfeitamente nobre. Mas os controladores também fazem uma série de suposições filosóficas que são bastante questionáveis, e nós, junto com John, podemos contestar cada uma delas.

A primeira é que todos os prazeres são criados iguais. Implícito na visão de mundo de Mustafa Mond está a ideia de que a felicidade é linear e baseada em quantidade, de modo que nenhuma distinção é feita entre diferentes tipos de prazer. A diferença entre êxtase, alegria, felicidade, titilação, mania induzida por Soma e realização é essencialmente ignorada em favor de uma visão de mundo de baixa resolução, onde todas essas coisas são exatamente iguais e podem ser somadas em um cálculo hedônico. Curiosamente, essa foi também uma crítica que o utilitarismo inicial enfrentou em seu formato original. Ele falava apenas sobre o prazer e nada mais, sendo acusado de ser simplista demais.

Assim, John Stuart Mill eventualmente fez uma distinção entre os prazeres inferiores, como comer, beber e a parte física do sexo, e os prazeres superiores, como a companhia, o amor e a contemplação aristotélica. Esta é, em parte, a essência das críticas de John em relação à arte. Ao priorizar o hedonismo de curto prazo de seus cidadãos, os controladores os privaram de vários outros tipos de sentimentos positivos, como a catarse, a compaixão ou o afeto profundo.

Mas a crítica de John se aprofunda ainda mais, porque o que ele deseja, como Mustafa Mond coloca, é o “direito de ser infeliz”. Ou seja, ele quer sentir toda a amplitude da experiência humana e valoriza isso por si só, em vez de simplesmente desejar sentimentos positivos o tempo todo. Isso me lembra de um artigo de Robert Nozick, que argumenta que o luto é, em parte, sobre estabelecer a identidade do falecido após sua morte. Nesse caso, alguém pode, paradoxalmente, sentir-se feliz por estar de luto, pois, ao fazê-lo, está honrando seu amado falecido.

Shakespeare certa vez descreveu a “doce tristeza” de se separar de seu amante, sabendo que o verá novamente, cheia de tristeza presente e alegria premeditada. A mente humana não é tão simples quanto somar nossos prazeres e subtrair nossas dores. Segundo John, há valor no vaivém entre os lados agradáveis e desagradáveis da experiência humana, e se cortarmos completamente a negatividade, estaremos nos privando da estranha satisfação de ter vivido uma vida plena.

Aqui, existem paralelos com algo que Nietzsche disse sobre como alguém pode estar aberto aos altos e baixos da vida ou a nenhum dos dois, mas não pode ter um sem o outro. Ou seja, se você vai se envolver plenamente com os aspectos voluntariosos e apaixonados de sua vida, às vezes isso o levará a um êxtase energético temporário, mas outras vezes o mergulhará na miséria. Podemos escolher atenuar ambos os lados dessa paixão, se quisermos, mas, para Nietzsche, se estivermos abertos a um, o outro certamente ocorrerá em algum momento.

Por fim, essa é uma afirmação empírica, e deixarei para você decidir quão bem evidenciada ela está a partir de suas próprias experiências. John também despreza o conceito de Soma, essa droga que pode induzir felicidade mesmo nos pacientes mais melancólicos. Ela é diferente de muitos antidepressivos modernos, pois não tem efeitos colaterais imediatos, apenas encurtando a vida do paciente ligeiramente a longo prazo. Mas John ainda vê essa felicidade como falsa de alguma forma.

Em meu texto sobre 1984, mencionei o fantástico experimento mental de Robert Nozick, a Máquina de Experiência. Este era um cenário imaginado em que ele ofereceria conectar-nos a uma máquina que simularia uma felicidade total por toda a nossa vida. Ele até adoçaria o negócio apagando nossa memória, para que nem soubéssemos que era uma simulação. Sua tese é que a maioria das pessoas recusaria essa oferta. Preferiríamos experimentar uma verdadeira e real mistura de sentimentos do que um paraíso falso e simulado.

Isso tem sido usado como evidência de que existem coisas que nós, seres humanos, tendemos a valorizar mais do que a felicidade, como a verdade, por exemplo. Mas há outra questão levantada por esse experimento: o que significa que a felicidade de alguém seja falsa? Um estado induzido por drogas como o Soma parece a muitas pessoas uma felicidade falsa, porque induz um estado onírico onde as fantasias de alguém se desenrolam diante dele. Mas isso desvaloriza o sentimento em si de alguma forma? John e Bernard acreditam que sim, mas essa é uma questão em aberto.

Pense, por exemplo, em Linda, a mãe traumatizada de John, que passa seus últimos dias sob o efeito do Soma. Ela estava realmente miserável, e parecia não haver maneira de aliviar essa miséria. Devemos realmente esperar que ela permaneça em um mundo que lhe causou tanto mal, em vez de escapar para uma ilusão reconfortante? E então há outros pensadores que falam sobre nossos impulsos autodestrutivos profundos. Dostoiévski pensava que, se nos percebêssemos como não livres, não importaria quanto prazer deveríamos estar sentindo; eventualmente, nos rebelaríamos, querendo recuperar um senso de nossa dignidade humana.

Esse pensamento foi retomado por psicoterapeutas posteriores e recebeu o nome surpreendente de “pulsão de morte”, um conceito que permanece controverso até hoje. Mas, independentemente de ser verdadeiro em geral, para John tal impulso de autodestruição certamente existe. Ele prefere ser um rebelde sofredor do que um conformista feliz, e seu impulso autodestrutivo é finalmente realizado quando ele tira sua própria vida em seu farol isolado, as cicatrizes de sua autoflagelação ainda brilhando em suas costas.

Em última análise, Admirável Mundo Novo desafia uma suposição profundamente enraizada que muitos de nós temos: que o prazer é sempre bom e que mais prazer é sempre melhor. Isso pode ser verdade ou pode ser falso, e isso depende em parte de onde exatamente definimos os limites do termo “prazer”. Para Huxley, os controladores tornaram o conceito de prazer muito estreito e trocaram nossa humanidade por uma emoção barata.

Mas, finalmente, qual é o ponto de ler um livro de ficção distópica dos anos 1930 no século XXI? Bem, estou feliz que você tenha perguntado.

Os Avisos de Admirável Mundo Novo

Como mencionei no início deste texto, Admirável Mundo Novo é bastante incomum no gênero de ficção distópica. Em vez de retratar a opressão direta, ele descreve uma população tão irreflexiva e cheia de hedonismo de curto prazo que não consegue ver o que está potencialmente errado com sua sociedade. Em vez da brutalidade da Pax Romana, é a distração gentil do pão e circo. Em vez da manutenção através do poder militar, é o consentimento feliz e fabricado da cidadania que mantém o governo global de pé. Não é que eles tenham pensado sobre isso e decidido que é isso o que querem; é que nem sequer lhes ocorreu questionar sua situação.

E isso significa que Huxley pode nos fornecer sua própria marca única de aviso.

Primeiro, no nível pessoal, ele nos incentiva a refletir conscientemente sobre o que realmente importa para nós. Os cidadãos do novo mundo são deliberadamente condicionados a não valorizar nada além de consumo e prazer, mas não precisamos ser assim. Podemos refletir livremente sobre o que significa satisfação para nós e até que ponto o prazer de curto prazo desempenha um papel nisso. Além disso, podemos questionar o que o hedonismo realmente significa para nossas vidas. Preferimos os altos e baixos de um estilo de vida mais extremo ou os prazeres epicuristas de uma conversa com amigos, acompanhada de pão e vinho?

Nós herdamos uma ideia social do que é prazeroso, e Huxley nos encoraja a interrogá-la vigorosamente.

Em segundo lugar, no nível social, vale a pena refletir sobre quando o prazer se torna uma ferramenta usada para nos distrair de uma questão ou problema que pode ser realmente importante para nós. Pensadores desde o poeta romano Juvenal até Maquiavel nos advertiram que, quando a situação fica difícil, os governantes podem recorrer a técnicas de distração para aprovar alguma decisão impopular ou encobrir algo. Huxley nos lembra de que, só porque estamos nos divertindo agora, isso não significa que tudo está bem e que a distração não é menos enganosa porque é agradável.

Em terceiro lugar, no nível filosófico, podemos começar a perguntar quais coisas são mais valiosas do que o prazer e como elas podem influenciar tanto nosso sistema ético quanto nossa filosofia existencial. Mesmo que você seja um utilitarista ferrenho, a questão de como exatamente o prazer se relaciona com a dor, decepção, excitação, ansiedade, medo, euforia, antecipação e outros sentimentos é muito relevante.

Além disso, perguntar se os prazeres podem ser vazios, se alguns prazeres são mais moralmente importantes do que outros, ou se existem coisas como liberdade, expressão ou individualidade que são muito mais importantes do que o prazer pode realmente nos estimular filosoficamente.

Novamente, essas são questões abertas, mas são perguntas profundamente interessantes e podem nos ajudar a obter uma compreensão mais precisa sobre o que é talvez a questão filosófica mais importante de todas: como viver uma vida boa.

Sua resposta a essas perguntas ajudará a decidir se Admirável Mundo Novo é uma utopia falha ou uma abominação total, que atropela tudo o que é humano em nome de uma falsa felicidade. Porque, em última análise, o que separa Admirável Mundo Novo de seus contemporâneos, como 1984, é a pergunta incômoda que permeia todo o livro: e se os controladores estiverem certos? E se o prazer for tudo o que existe? E se o sacrifício da arte, da liberdade, da individualidade, do amor, da mobilidade de classe, da solidão e de muito mais for válido, desde que possamos obter nossa dose diária de felicidade e sonhar alguns sonhos fáceis?

Mustafa Mond se apresenta diante de nós como um Mefistófeles moderno, com a mão estendida, mas será que vale a pena aceitar seu acordo?

Esse texto chega ao fim, deixando-nos com uma reflexão profunda sobre as implicações filosóficas e sociais de uma sociedade que valoriza o prazer acima de tudo. Ao explorar a obra Admirável Mundo Novo, somos levados a questionar nossos próprios valores e o que consideramos ser uma vida significativa e plena.