Um homem bem-vestido caminha por São Petersburgo nas primeiras horas da manhã, seu comportamento está agitado, cheio de risadas escarninhas. Ele não segue para nenhuma rua em particular, cumprimenta um soldado que passa, coloca uma pistola na cabeça e dispara. De todos os personagens de Dostoiévski, há um que permanece continuamente em minha mente: um monstro carismático e encantador que se deleita no caos, despreza qualquer esperança de significado superior e considera o niilismo como a única filosofia digna do homem educado. Esse personagem é Svidrigailov, um dos vilões de Crime e Castigo. Mencionei-o brevemente em meu texto sobre o romance completo, mas deixei muito por dizer que gostaria de revisitar aqui.

Agora, quase não há melhor representação do lado sombrio do niilismo em toda a ficção, e Dostoiévski faz um trabalho maravilhoso ao examinar tudo o que há de mais atraente na visão de mundo niilista e sua queda final.

Svidrigailov é um personagem inegavelmente mau. Acredita-se que ele tenha assassinado sua esposa de muitos anos. Ele se deleita em abusar de crianças inocentes e tenta chantagear a irmã do nosso protagonista para casar-se com ele. Ele faz tudo isso com um sorriso autossatisfeito e uma risada forte. No entanto, no clímax do livro, ele tira sua própria vida por razões que ainda são debatidas pelos estudiosos de Dostoiévski hoje. Prepare-se para entrar na mente de um psicopata e ver que terrores nos aguardam. Neste texto, aprenderemos por que a imoralidade pode levar à miséria, como o niilismo se torna uma posição autodestrutiva e como, por trás do rosto sorridente do mal, muitas vezes há uma alma psicologicamente atormentada que mantém sua dor bem escondida do mundo. É muito fácil dizer que nada realmente importa, mas Dostoiévski acha que essa visão de mundo não é apenas difícil, mas impossível, e vale a pena ouvi-lo, mesmo que discordemos. Como sempre, encorajo você a ler Crime e Castigo por si mesmo para obter sua própria interpretação deste personagem, pois você pode discordar da minha. E também é um lembrete para não tomar a filosofia de Dostoiévski como verdade absoluta; como qualquer pensador, ele está aberto a críticas. Mas com tudo isso esclarecido, vamos começar.

1. A sedução do niilismo

Imagine que, independentemente do que acontecesse, isso simplesmente não te afetaria. Você poderia passar por dificuldades, doenças e privações sem se preocupar um segundo sequer com isso. Você não valorizaria nada e, assim, toda situação seria permitida. Nada te incomodaria. Se você pudesse alcançar esse estado, não seria uma espécie de bem-aventurança? No mínimo, seria um refúgio seguro, livre dos estresses e tensões do mundo material. Essa é a promessa que o niilismo faz aos seus crentes, e Dostoiévski demonstra o quão sedutora essa promessa pode ser através do personagem de Svidrigailov. Algo que você percebe ao ler Crime e Castigo é o quão miseráveis todos estão. A atmosfera é espessa com tormento interior e crises de significado. A maior parte do livro segue o prolongado colapso mental do nosso herói Raskólnikov enquanto ele luta para lidar com os assassinatos que cometeu. Mas, em meio a tudo isso, Svidrigailov está sempre reclinado em um sofá confortável, rindo para si mesmo e sorrindo para o mundo. Ele é um dos poucos personagens do romance que está interessado apenas em buscar seu próprio prazer. Ele incorpora uma certa leveza de espírito que o torna divertido de estar por perto, mesmo quando comete ações atrozes.

Esse efeito também é sentido pelo leitor, pois Svidrigailov é um dos poucos personagens alegres e animados no livro. Você se pega esperando ansiosamente por suas aparições, mesmo sabendo de todas as coisas horríveis que ele fez. Svidrigailov possui uma forma invejável de liberdade. Ele faz o que quer, quando quer, e não se julga nem se submete ao julgamento dos outros. Isso é uma imagem inegavelmente atraente. É parte do apelo de muitas filosofias populares como o niilismo. A ideia de que nada importa mais do que qualquer outra coisa é incrivelmente libertadora e permite que situações potencialmente horríveis se tornem aceitáveis. E Dostoiévski traz à tona o apelo de tais pontos de vista através do personagem de Svidrigailov, mesmo que seja apenas para criticá-los mais tarde.

Em contraste com os outros personagens do romance, Svidrigailov conseguiu alcançar a maioria de seus objetivos na vida. Ele despachou sua esposa com sucesso, sem repercussões legais. Ele tem dinheiro suficiente para se sustentar e esbanjar em boas ações ocasionais ou prazeres duvidosos, e os problemas da vida parecem simplesmente deslizar de suas costas. Ele trata a própria existência como um jogo de baixo risco, já que nada importa de qualquer maneira. Nada o afeta, então ele observa as ruas de São Petersburgo como uma espécie de semideus, olhando para as pessoas abaixo dele com curiosidade distante. Se você não levasse em conta a ênfase que a filosofia estoica coloca nas virtudes, quase poderia chamar isso de uma visão estoica. E, durante a maior parte do livro, ele está livre da maldição do hiperconhecimento de Dostoiévski. Muitos dos protagonistas de Dostoiévski sofrem de uma forma de autoconsciência exagerada, ao ponto de autotormento, e são atormentados por uma espécie de ansiedade existencial. Vemos isso no personagem de Raskólnikov, que é torturado por questões de moralidade e igualdade do homem, ou no narrador de Notas do Subterrâneo, que é atormentado por seu intelectualismo aliado à sua impotência material. Para Dostoiévski, essa tortura ocorre quando alguém está preso entre um sistema de valores — no caso dele, o sistema relevante sendo a ética cristã — e o abandono de todos os valores, que é o niilismo. Muito como Camus ou Kierkegaard, Dostoiévski mostra a angústia causada quando o sistema de valores de alguém está desmoronando ao seu redor, e a natureza despreocupada de Svidrigailov é notável porque, a princípio, ele parece ter superado esse conflito. Ele emergiu do outro lado, um niilista feliz, como um dos homens absurdos de Camus. Na verdade, um dos personagens que Camus identifica como um potencial herói absurdo é Dom Juan, que, como Svidrigailov, entrega-se quase inteiramente aos prazeres momentâneos e se recusa a se entregar ao arrependimento. Ambos os personagens têm uma espécie de vilania inocente neles. Eles fazem coisas que a maioria consideraria más e egoístas, mas não por um desejo ativo de prejudicar os outros, mas porque a questão moral simplesmente nunca lhes ocorre. Não é uma preocupação relevante.

Essa atratividade com a qual Dostoiévski inicialmente pinta o estilo de vida niilista é muitas vezes ignorada, mas é uma parte fundamental da eficácia de sua crítica a essa visão de mundo. Ele mostra exatamente como o niilismo pode ser tão prazeroso a curto prazo. Mas, como veremos, Dostoiévski não acha que alguém pode permanecer intocado por sua própria maldade para sempre. Ele parece ver a visão niilista como algo parecido com uma droga: a princípio pode parecer libertador, livrando você das restrições da vida e sussurrando promessas de realização a longo prazo. No entanto, para Dostoiévski, à espreita logo adiante está a autodestruição, a miséria e, eventualmente, a morte. E é exatamente para isso que vamos nos voltar em seguida.

2. Tédio existencial

O verdadeiro impacto filosófico do niilismo é, em minha opinião, minimizado na maioria das conversas sobre ele. Tendemos a resumir como abraçar a falta de sentido da vida ou não realmente nos importarmos com o que acontece. Associamos isso a um semi-rebelde roqueiro ou a alguém que está apenas muito relaxado. A princípio, isso parece ser o que Svidrigailov também é, embora com uma espécie de veia maliciosa. No entanto, começamos a ver as camadas de seu niilismo se desenrolarem e as profundezas do desespero existencial se revelarem por baixo. A maneira mais suave de isso se manifestar é como uma espécie de tédio profundo. Svidrigailov parece feliz e contente quando há barulho ao seu redor, quando algo está acontecendo. Mas são nos momentos de silêncio, quando não há nada para distrair sua mente, que vemos o tédio existencial se infiltrar. Ele comenta com Raskólnikov que seu motivo para se entregar a prazeres sensuais intermináveis e ações malignas é principalmente para aliviar o tédio esmagador da vida. Seu abandono de qualquer sistema de valores o isolou de muita dor, mas também lhe trouxe um problema potencialmente insolúvel: tornou suas sensações completamente sem sentido além de satisfazer certos desejos animais dos quais ele simplesmente não consegue se livrar. Svidrigailov foi além do bem e do mal e até mesmo além dos valores, mas isso teve um custo profundo. Os valores são uma parte enorme do que torna a vida humana digna de ser vivida. Schopenhauer apontou que uma força motriz por trás de grande parte da alegria e do sofrimento da humanidade é que valorizamos coisas além de nós mesmos e lutamos por elas. Isso pode trazer consigo os tipos de prazer imenso que alguns monásticos relatam sentir quando se sublimam a um poder superior no qual acreditam plenamente, mas também pode trazer grande miséria. Pode nos torturar ao comparar o que realmente existe com o que deveria existir, o que somos com o que deveríamos ser. E Svidrigailov fez um pacto com o diabo aqui. Como apontado na seção anterior, seu niilismo o tornou imune aos efeitos do mundo, mas também o privou do potencial para grande parte da alegria da vida. O protagonista de Crime e Castigo, Raskólnikov, escreve sobre um tipo de pessoa que pode se elevar acima do nosso sistema moral ordinário e se tornar um homem extraordinário. Eles não pensariam duas vezes sobre qualquer coisa além de suas próprias necessidades e ambições, e, de muitas maneiras, Svidrigailov é uma grande personificação dessa ideia. Ele não se importa com a moral e se preocupa apenas com seus prazeres momentâneos. Mas algo que Raskólnikov não considera é que, sem valorizar algo além de nós mesmos, seja Deus, uma comunidade ou simplesmente deixar nossa marca na história, é basicamente impossível desenvolver quaisquer ambições realmente satisfatórias. Pelo menos de acordo com Dostoiévski. O tipo de felicidade que Dostoiévski retrata Svidrigailov como tendo é momentânea e esporádica. É a sensação de uma taça de vinho adorável, uma cama quente e um roupão macio. Mas nenhum desses prazeres momentâneos pode adicionar um fio de significado à existência de alguém, e Svidrigailov é deixado tentando construir uma vida feliz apenas a partir de momentos felizes e nada mais. E Dostoiévski acha que isso é impossível de fazer.

O pai do existencialismo, Søren Kierkegaard, fala sobre o modo estético de viver. Coincidentemente, ele também tipifica isso no personagem de Dom Juan ou Don Giovanni. Mas, em vez de ver Dom Juan como um ousado conquistador de um modo de vida não convencional, Kierkegaard pinta o grande sedutor como alguém que sofre de uma doença mental, incapaz de adicionar qualquer significado satisfatório à sua vida. Dom Juan é escravo da novidade; ele deve levar uma mulher diferente para a cama todas as noites porque as interações românticas não trazem nenhum conforto existencial. Elas são apenas uma distração da ansiedade e do tédio que corroem seu coração. E essa é a primeira advertência de Dostoiévski ao niilista. Ao rejeitar todos os valores, há uma chance de que você perca tudo o que tornava sua vida digna de ser vivida. Ele nos adverte que o niilismo anda de mãos dadas com uma espécie de indiferença amarga à vida, que pode nos deixar nos perguntando por que nos importamos em continuar. Mas essa é, talvez, a crítica menos venenosa de Dostoiévski. Sua próxima advertência é talvez ainda mais impactante: o niilismo nos transformará em monstros.

3. O lado sombrio da liberdade radical

Como mencionei antes, uma das grandes promessas do niilismo é que ele nos libertará das restrições dos sistemas de valores e nos concederá uma espécie de liberdade radical. Afinal, quantas coisas você se abstém de fazer porque teme o julgamento dos outros, ou porque vai contra um de seus valores fundamentais, ou porque você simplesmente considera moralmente errado? Se levarmos o niilismo a sério, então temos motivos para celebrar: em breve estaremos livres de todas essas correntes conceituais, livres para viver como quisermos. E, de certa forma, o niilismo nos concede uma bênção genuína aqui. Tenho certeza de que todos nós temos coisas que nos impedem de agir da maneira que realmente queremos. Nosso medo paralisante do que os outros pensam de nós pode estar nos impedindo de encontrar o amor, ou nossa autoconsciência sobre nosso corpo pode estar nos causando imenso sofrimento. Se pudermos abandonar os sistemas de valores que causam essas coisas, então, com certeza, isso vale a pena. E não acho que Dostoiévski discordaria totalmente disso. Mas, através do personagem de Svidrigailov, ele mostra como a rejeição de todos os valores, se levada realmente a sério, pode nos levar a cometer ações que a maioria de nós consideraria repugnantes e monstruosas.

Só uma rápida ressalva: há uma pequena, mas significativa, corrente de estudiosos de Dostoiévski que argumenta que, como a maioria das ações malignas de Svidrigailov ocorre fora da tela, poderíamos interpretar Svidrigailov não como genuinamente mau, mas sim como um contrarianista que faz o papel de uma pessoa má. Acho essa uma maneira realmente interessante de ver o personagem, mas também não vou abordá-la agora, caso contrário, estaremos aqui o dia todo. Portanto, para esta seção, estou assumindo que os relatos sobre o comportamento nefasto de Svidrigailov são de fato verdadeiros. E, se forem, então obtemos uma imagem de um monstro quase feito sob medida para queimar nossas sensibilidades morais. Svidrigailov não apenas comete ações que a maioria consideraria imorais, mas também aquelas que atingem o cerne do que consideramos repugnante. Ele assassina sua própria esposa a sangue frio, abusa de crianças e tenta chantagear a irmã de Raskólnikov para fazer sexo e se casar com ele. Ele é um glutão por devassidão de uma maneira que mesmo o mais contrarianista entre nós acharia revoltante. Mas é sua justificativa para todas essas ações que acho fascinante. Em uma de suas conversas, Raskólnikov pergunta a Svidrigailov por que ele comete todas essas ações horríveis, incluindo seu plano iminente de se casar com uma criança, e Svidrigailov responde com o seguinte: “Por que não? Absolutamente cada um de nós cuida de si mesmo, e o homem mais feliz de todos é aquele que consegue enganar a si mesmo da melhor maneira possível. Mas por que você está tão desesperadamente interessado na virtude?”

Svidrigailov está realmente levando seu niilismo a sério. Ele não valoriza mais a virtude ou mesmo a verdade; sua única preocupação é o prazer sensorial, mesmo quando isso vem às custas da inocência. E Dostoiévski dá vida aqui a uma crítica do niilismo que muitas vezes é vista como um tanto banal: que o niilismo nos levará a não mais valorizarmos a moralidade, o que, por sua vez, nos levará a cometer ações horríveis. Até certo ponto, a reputação desse argumento como cansativo é merecida. Pode parecer um pouco alarmista, afinal, mesmo que todos nos tornássemos niilistas hoje, ainda teríamos os hábitos que restaram de quando não éramos niilistas, e certamente esses hábitos nos impediriam de fazer qualquer mal real. Mas Dostoiévski provavelmente não consideraria esse estágio intermediário como verdadeiro niilismo. E, até certo ponto, parece que ele está certo. Se o niilismo fosse apenas uma questão de ainda se comportar de acordo com a moralidade, mas reconhecer que esses valores são insignificantes, então realmente não significaria nada. Argumentavelmente, se alguém realmente acreditasse que os valores morais eram insignificantes, sentiria-se à vontade para quebrá-los, pois eles não teriam mais peso filosófico. Se não fizessem isso, então provavelmente não são realmente niilistas, apenas estão repetindo frases de efeito niilistas. Então, acho que Svidrigailov realmente destaca a natureza radical da posição niilista de uma maneira tanto positiva quanto negativa. Ele mostra exatamente como é filosoficamente impactante como uma visão de mundo, como ela remove a importância de quaisquer valores, incluindo valores morais, e, assim, injeta vida de volta a uma filosofia que muitas vezes é usada apenas como uma linha descartável. No entanto, também demonstra as consequências desse radicalismo e como, assim como nos libertaria das restrições da vida que nos incomodam, faz isso ao custo de potencialmente nos transformar em alguém que odiaríamos.

Como disse antes, Dostoiévski parece ver o niilismo como uma espécie de barganha faustiana: uma pequena dose de alegria de liberdade radical a curto prazo, mas uma dose pesada de tédio e maldade a longo prazo. Mas talvez simplesmente não nos importemos com a moralidade. Afinal, se somos niilistas, isso seria consistente com nossa posição geral. Bem, então Dostoiévski oferece um golpe final à nossa visão de mundo, e é que ela é autodestrutiva, senão filosoficamente, então simplesmente empiricamente.

4. A insustentabilidade do niilismo

Todos os anos, faço minha própria versão da Quaresma, mas, em vez de desistir do chocolate ou me tornar vegetariano, eu costumo adotar uma visão filosófica de mundo e tentar viver dessa forma por 40 dias. Um ano, tentei viver como se acreditasse em Deus, sem nenhuma dúvida, e outro ano desisti completamente da linguagem moral. Mas quero falar sobre a vez em que tentei viver como um verdadeiro niilista por 40 dias. Durante toda a Quaresma, tentei não valorizar nada, e isso foi genuinamente incrivelmente difícil. Lembre-se de que eu não estava tentando ser um existencialista; não estava tentando recriar um sentimento de significado na vida através da experiência subjetiva. Estava tentando superar completamente o conceito de significado. Acho que consegui isso por um dia, mas então a vida tomou conta e eu estava lutando por cada centímetro de território niilista. E se eu estivesse prestando a devida atenção a Dostoiévski, não deveria ter ficado tão surpreso. Talvez sua maior crítica ao niilismo seja que ele é quase impossível de manter em sua forma perfeita. Mesmo Svidrigailov não consegue. Apesar de si mesmo, ele começa a se importar com coisas além dele, e isso é amplamente visto em seu relacionamento com a irmã de Raskólnikov, Dúnia.

A princípio, o interesse de Svidrigailov por Dúnia é puramente egoísta. Ele é aberto sobre ter muitas conquistas sexuais de curta duração e espera que Dúnia seja apenas mais uma dessas. Mas, apesar de si mesmo e de todas as suas pretensões niilistas, ele começa a sentir algo por ela. Perto do clímax de seu arco de história, Svidrigailov tenta chantagear Dúnia para casar-se com ele, mas ela, compreensivelmente, se recusa. Ela vê Svidrigailov como um homem hedonista e malvado e preferiria morrer a passar o resto da vida com ele. Svidrigailov, por sua vez, treme de conflito interno. Pela primeira vez em sua vida, ele se sente genuinamente apegado a alguém e não sabe o que fazer ou como reagir. Perto do final da cena, Dúnia pega uma arma e tenta atirar em Svidrigailov, arranhando a lateral de sua cabeça com o tiro. Neste ponto, Svidrigailov pergunta a Dúnia se ela poderia amá-lo algum dia, e ela responde: “Não, nunca.”

De tudo o que sabemos sobre Svidrigailov, isso deveria selar o destino de Dúnia. Svidrigailov deveria pegar a arma dela e forçá-la a casar-se com ele. Isso é o que alguém que realmente não se importa com nada além de seus desejos básicos faria. Mas ele, em vez disso, a deixa ir, assim, sem nenhuma condição para obrigá-la a voltar. Ele entrega a chave do quarto em que estão trancados e diz para ela sair rapidamente. Apesar de tudo que ele quer fazer, não consegue se forçar a machucar Dúnia. Ele a ama, e por um segundo ele realmente valoriza alguém mais do que a si mesmo. Ele prioriza o bem-estar dela acima do seu próprio, e essa realização o deixa em tormento. Assim que Dúnia sai, temos uma descrição vívida de Svidrigailov: “Seu rosto estava torcido em um sorriso estranho, um sorriso triste, melancólico, fraco, um sorriso de desespero.” Ele está quebrado. Ele perde não apenas a única coisa com que parece se importar, a única coisa que dá alguma direção de longo prazo à sua vida, mas sua própria filosofia está desmoronando ao seu redor. Ele conseguiu manter o niilismo por muito mais tempo do que a maioria das pessoas, mas ainda assim ele desmorona.

E é aqui que a felicidade superficial de Svidrigailov começa a se desfazer. Ele começa a colocar seus assuntos em ordem através de atos esporádicos de bondade, arranjando para que dinheiro seja enviado tanto para Raskólnikov quanto para sua noiva. Ele é atormentado por pesadelos de seu próprio comportamento hediondo. Visões da criança que ele traumatizou até levá-la ao suicídio aparecem diante de seus olhos, zombando dele com seus próprios atos. Isso pode não ter incomodado enquanto seu niilismo estava intacto, mas agora que isso foi destruído, sua mente mergulha no sofrimento que ocorre quando alguém está desesperadamente em busca de significado, mas não encontra nenhum.

Svidrigailov está preso entre uma rocha moral e um lugar filosófico difícil. Se ele se afastar do niilismo, deve enfrentar a ideia de que toda a sua maldade, toda a sua crueldade, pode ter realmente importado, e isso é uma noção dolorosa demais para contemplar. Mas, por outro lado, ele não pode recuar em segurança para a ideia de que nada importa, porque seu amor por Dúnia o libertou dessa filosofia. Preso em um dilema existencial sem resposta, Svidrigailov sai para uma longa caminhada e encerra sua própria vida de forma abrupta. Como leitores, não vemos nem mesmo seu corpo cair no chão. Svidrigailov não representava nada, não via significado na vida e, assim, na narrativa, ele simplesmente desaparece, como um grão de poeira levado pelo vento.

E acho que essa é a crítica mais poderosa de Dostoiévski ao niilismo. Ele não argumenta diretamente a favor de seu próprio sistema de significado, o cristianismo ortodoxo, nem apresenta um argumento analítico. Em vez disso, ele demonstra o niilismo como impraticável e impossível de manter. Enquanto filósofos como Kierkegaard tentavam argumentar que o niilismo era falso, Dostoiévski adotou uma abordagem diferente. Através do personagem de Svidrigailov, ele mostrou que o niilismo é simplesmente inviável. Como disse em meu texto mais longo sobre Crime e Castigo, isso é típico de Dostoiévski: contrapondo uma ideia filosófica abstrata com observações perspicazes sobre como os humanos realmente se comportam. O niilista aponta para o mundo e diz que não há uma gota de significado a ser encontrada, e Dostoiévski pede que eles coloquem seu dinheiro onde sua boca está e se comportem como se isso fosse verdade, seguro na convicção de que eles simplesmente não podem. Segundo ele, eles ou abandonarão a filosofia antes que seja tarde demais ou acabarão como Svidrigailov: entediados, desesperados e sem cerimônia, expirando, mortos em uma rua sem importância, sem que ninguém se importe com seu desaparecimento. E, mesmo que discordemos disso, acho que é uma crítica que vale a pena levar a sério. O niilismo pode vir prometendo muitas coisas: liberdade, prazer e alegria, mas carrega uma faca em seu casaco e, para Dostoiévski, está apenas esperando você virar as costas para se tornar a última vítima de sua filosofia radical.