Há poucas histórias tão perturbadoras quanto Não Sou Mais Humano, de Osamu Dazai. É um conto sombrio e horrível de tragédia pessoal, trauma, desespero, solidão e autodestruição, tornada ainda mais comovente pelo fato de ser semiautobiográfica. É também um dos romances psicológicos mais penetrantes já escritos. Ao lê-lo, o leitor ganha uma compreensão mais profunda das partes mais problemáticas de sua própria mente. Ele segue um jovem chamado Oba Yozo que vive toda a sua vida com essa estranha sensação de que é de alguma maneira profundamente diferente das outras pessoas, de que, portanto, não é plenamente humano. É um sentimento que acredito que um número perturbador de pessoas pode experimentar de uma forma ou de outra.

Um. Uma Vida de Fingimento

As cartas e os diários de Franz Kafka são, entre meus livros favoritos para folhear num dia de chuva, os que revelam um homem totalmente aterrorizado pelas outras pessoas e pelo julgamento delas, quase ao ponto da patologia. A maioria das pessoas que lê esses diários assume que Kafka devia ser uma figura solene ou solitária em sua vida cotidiana, mas nada poderia estar mais longe da verdade. Relatos de seus amigos o pintam como bastante sociável e bem-humorado, e há até relatos de que ria com esses amigos sobre o que estava escrevendo. Tudo isso enquanto sabemos o quanto era inseguro em relação a essa mesma escrita. O quadro pintado por grande parte dos diários de Kafka é o de um homem vivendo de certa forma uma vida dupla. Mas ele não escondia uma família secreta ou uma grande conspiração. Estava apenas escondendo a maior parte de si mesmo do mundo.

Ao ler Não Sou Mais Humano, não pude deixar de me lembrar dessa estranha dinâmica. Nosso protagonista Oba Yozo é definido por uma separação entre ele mesmo e as outras pessoas, e sente intensamente os olhos dessas outras pessoas sobre ele. Isso se reflete até mesmo na primeira linha do caderno de Yozo: “A minha tem sido uma vida de muita vergonha.”

Mas qual é a origem última dessa vergonha? Em parte, porque ele acha as outras pessoas realmente confusas, como se fossem de uma raça ligeiramente diferente da sua. Este é um dos significados do título. Embora a tradução mais popular seja “não sou mais humano”, muitos apontaram que provavelmente é melhor traduzido como “desqualificado da humanidade”, já que não há nenhum ponto no livro em que Yozo se sinta um ser humano de verdade. Essa desqualificação começa como perplexidade, mas depois se transforma em medo. Yozo só consegue ver os outros humanos como uma espécie de ameaça confusa. Não está exatamente claro onde ele adquiriu esse hábito, mas pode ter sido através de ter sido tragicamente e horrivelmente agredido por alguns dos empregados da família. Mas o diário de Yozo sugere que isso precede até mesmo isso. Ele começa a ver as outras pessoas não como indivíduos diferenciados, mas como uma espécie de grande besta éldrica singular com a capacidade de lhe causar grande dano se assim o desejasse.

O que acho mais interessante é o caráter específico desse terror, porque acho que ele toca em algo que muitos de nós provavelmente sentimos de vez em quando, mas que lutamos para expressar em palavras. Yozo não está simplesmente com medo do julgamento ou da punição. Ele tem medo de ser descoberto. Essa sensação de separação que tem dos outros se torna uma espécie de culpa secreta da qual não consegue se livrar. Como ele coloca: “Sempre tremi de medo diante dos seres humanos, incapaz que era de sentir a menor partícula de confiança em minha capacidade de falar e agir como um ser humano. Guardei as minhas agonias solitárias dentro do meu peito.”

Aqui vemos o primeiro passo em direção à gradual alienação de Yozo de si mesmo e da humanidade. Começa com esse sentimento secreto de que ele já está isolado das outras pessoas e nunca poderia verdadeiramente compreendê-las. Como leitor, não posso deixar de me perguntar se Yozo é verdadeiramente completamente diferente das pessoas ao redor, ou se simplesmente se torna mais diferente com o tempo.

Porque a solução proposta por Yozo para essa separação percebida só a tornaria pior e, de fato, só a torna pior. Ele faz o que pode parecer tão natural fazer quando se tem profundo medo de se mostrar aos outros. Ele adota uma máscara e, assim como Kafka, sua máscara é bastante cômica por natureza. Ele diz que o personagem escolhido é um bobo da corte e o descreve como um papel nascido do desespero. Seu objetivo é bastante simples: quer fazer as pessoas rirem, pois assim está bastante certo de que elas não se sentirão motivadas a machucá-lo e ele acabará passando por um delas. Seu segredo finalmente a salvo.

No entanto, podemos ver imediatamente como essa situação preparou Yozo para a miséria. Ele agora orientou toda a sua vida para fazer os outros felizes e evitar seu olhar. Claro, não há nada de errado em servir os outros, mas esse desejo patológico que Yozo tem de manter os outros satisfeitos em todos os momentos com sua performance torna sua vida um jogo perpetuamente tenso de gato e rato. Tendo decidido pela performance porque sentia que tinha algo a esconder, agora Yozo realmente tem algo a esconder. Ele se colocou exatamente na situação que estava tentando evitar, e também tornou as outras pessoas as únicas determinantes de seus sentimentos.

Há um episódio particular que ilustra isso de maneira absolutamente perfeita. O pai de Yozo está visitando Tóquio e pede aos filhos o que gostariam de presente enquanto estiver lá. Yozo se vê totalmente paralisado porque não consegue pensar o que seu personagem diria nessa situação. Podemos notar desde já como Yozo começou a se desligar de seu próprio conjunto de desejos e preferências.

Dois. Álcool, Mulheres e Fuga

O segundo caderno de Yozo nos leva à adolescência e à vida adulta jovem do protagonista, e vemos como os dois escapismos mais famosos, álcool e aventuras românticas, acabam tornando-se mecanismos de fuga para ele.

O álcool é o primeiro dos dois a ser apresentado. Yozo descreve sua relação com ele de uma maneira bastante clara desde o início: “Fui imediatamente atraído pelo álcool. Uma vez bêbado, eu era capaz de esquecer meu medo terrível dos seres humanos.” Essa é uma das análises mais perspicazes que já li sobre como certas pessoas se relacionam com o álcool: não simplesmente como um prazer ou uma válvula social, mas como um instrumento de fuga de si mesmo e de sua capacidade avassaladora de se autocriticar e se monitorar. É o silenciamento temporário daquele crítico interior que nunca para, nunca dá descanso, nunca oferece um único momento de paz.

De maneira semelhante, as mulheres ao longo da vida de Yozo se tornam outra forma de escapar de si mesmo. Mas há algo mais aqui também. Yozo parece genuinamente amar as mulheres na vida dele, ou ao menos aquelas que ele vê como em algum sentido compreendendo-o. No entanto, esse amor é sempre distorcido pelo filtro de seu profundo horror de si mesmo. Ele nunca pode aceitar o amor que recebe sem suspeitar que é baseado em engano. As pessoas que o amam só podem fazê-lo, em sua visão, porque não o conhecem. E por isso o amor que recebe nunca pode funcionar como uma espécie de antídoto para sua insatisfação fundamental com seu próprio ser.

Um bom exemplo disso é a relação com Yoshiko. Yoshiko é descrita como alguém de uma confiança notável nas pessoas: ela acredita nos outros ao extremo, sem suspeitas. Yozo descreve isso como sua qualidade mais preciosa. Mas também o aterroriza, porque isso significa que ela confia nele igualmente sem questionar. E isso, claro, lhe parece tão completamente imerecido. Ele achou que não merecia ser amado por alguém que tinha visto através de sua máscara. E ela nunca faz isso: ela simplesmente o aceita. E ele não pode lidar com isso.

Esse padrão de ser incapaz de aceitar o amor é um dos mais dolorosos fios do romance. Em certos aspectos, é o fio mais perturbador, mais até do que os episódios de autodestruição declarados. Porque os episódios de autodestruição se seguem inevitavelmente a esse padrão: quando alguém não consegue aceitar o amor que os outros dão, e esses outros são destruídos por sua negativa, e o ciclo se repete.

Três. O Abismo da Culpa

O terceiro caderno de Yozo nos leva ao coração da questão filosófica central de Não Sou Mais Humano: a questão de onde está a fronteira entre ser humano e ser desqualificado da humanidade, e se Yozo cruzou de fato essa fronteira ou está simplesmente convicto de que sim.

Nesse ponto da vida de Yozo, as coisas chegaram ao fundo do poço. Ele está lutando com dependência de morfina e álcool, tornou-se profundamente isolado e passa a maior parte do tempo numa espécie de torpor distante de que raramente consegue emergir. Mas mesmo aqui, a autoconsciência de Yozo permanece aguda. Ele tem um senso vivaz de quão longe caiu, e esse senso é em si mesmo uma outra forma de tortura, pois não há ignorância bem-aventurada em sua queda.

Um dos temas mais poderosos do romance é a ideia da culpa como prisão. Yozo está constantemente a guardar um inventário de seus próprios pecados, reais e imaginários, e esse inventário só cresce. Ele nunca consegue deixar ir nada. Cada ação que toma, cada palavra que profere, fica registrada contra ele num tribunal interno que nunca absolve, nunca perdoa e nunca fecha.

Isso está intimamente ligado à dinâmica dos relacionamentos de Yozo. Ele tem uma capacidade genuína de cuidar das pessoas, mas essa capacidade está sempre comprometida por seu senso esmagador de indignidade. Ele não pode cuidar de alguém de maneira direta porque qualquer carinho que ofereça imediatamente parece falso para ele: é apenas mais uma performance, mais uma tentativa de passar por humano. E assim tudo o que ele oferece fica contaminado pelo cinismo com que olha para si mesmo.

O resultado é que as pessoas que mais ama são aquelas que acaba magoando mais. Isso não porque seja cruel ou indiferente: é porque está tão completamente convicto de sua própria natureza malévola que cumpre essa profecia a cada virada. Não pode se imaginar sendo outra coisa senão o monstro que acredita ser, e assim acaba se comportando como um, mesmo quando não quer.

Há um trecho absolutamente devastador em que Yozo reflete sobre sua relação com Deus: “Fiquei apavorado até mesmo com Deus. Não podia acreditar em seu amor, apenas no seu castigo. Podia acreditar no inferno, mas me era impossível crer na existência do céu.” O que Yozo está rejeitando aqui é qualquer possibilidade de redenção. Em sua mente, não há chance real de apagar seus velhos pecados. Ele pode melhorar seu comportamento, mas nunca se considerará perdoado por qualquer coisa que tenha feito ou que seja. Yozo guarda ciumentamente seus próprios crimes e não deixa nenhum deles ir embora.

Quatro. Desqualificado da Realidade

Numa certa altura do livro, Yozo nos dá a seguinte observação: “Não é verdade que dois seres humanos nunca chegam a entender nada uns dos outros? Que aqueles que se consideram amigos íntimos podem estar totalmente enganados sobre seu companheiro e, sem perceber essa triste verdade durante toda uma vida, choram ao ler sobre sua morte nos jornais?” Isso equivale a um ceticismo bastante completo sobre a capacidade das pessoas de se conhecerem mutuamente e saberem o que cada um está pensando.

Quero ter isso em mente porque, em muitos aspectos, Yozo falha totalmente em aplicar essa observação a si mesmo. No epílogo do livro, seguimos um personagem diferente que no plano diegético é a pessoa que recebeu e agora está publicando os cadernos de Yozo. Ele procura a madame do bar que Yozo costumava frequentar, aquela que lhe providenciou acomodações, e lhe pergunta sobre Yozo. Ela diz: “É culpa do pai. O Yozo que conhecíamos era tão descontraído e engraçado, e se ao menos não tivesse bebido. Não, mesmo bebendo, era um bom rapaz e um anjo.”

Deixando de lado o comentário sobre o pai, pois a madame nunca encontrou o pai, isso sugere que havia um abismo genuinamente enorme entre como Yozo se percebia e como as pessoas ao redor o percebiam. Ao longo da narração, Yozo não apenas se percebe como patético e culpado: ele acha que outras pessoas também conseguem sentir isso, ou pelo menos o sentiriam se em algum momento vissem além de sua máscara. É bastante revelador que ele se descreva como aliviado quando está literalmente sendo interrogado numa delegacia de polícia por um policial e pode ir para a prisão. Ele sente que é lá que pertence e narra todas as suas ações em conformidade.

Mas o quão confiável é ele realmente, se temos esse relato da madame, que viu algumas de suas piores travessuras e ouviu alguns de seus piores comportamentos, ainda o defendendo como um anjo?

É possível que ele estivesse errado sobre si mesmo? Não apenas que não era de fato alguma espécie separada da raça humana, mas que mesmo em sua vida adulta, que pinta como uma grande e vergonhosa viagem de trem ao inferno, as coisas não ocorreram como ele disse que ocorreram. Que foram todas reinterpretadas e distorcidas através dessa lente agressivamente autocondenatória. Nesse caso, ele fugiu dos outros sem nenhuma razão real e passou toda a sua vida nesse buraco de isolamento e autoódio por nada.

Há aqui algumas opções. A primeira é que Yozo verdadeiramente conseguiu totalmente em sua atuação, exatamente como planejou: conseguiu enganar as pessoas ao redor tão completamente que mesmo expostas a seus piores atos, acharam que era um anjo. A segunda é que a madame viu Yozo como ele era, ou mais ou menos como era, e decidiu ser gentil com ele de qualquer forma e ver o bem dentro dele, caso em que sabemos que Yozo estava errado ao pensar que os outros eram verdadeiramente uma força hostil. A terceira é que Yozo estava profundamente errado sobre si mesmo: que na verdade não havia nenhum Yozo mau dentro dele pelo qual sentir tanta culpa, e que a maneira como se descreve em seus diários como esse desastre desligado e descuidado que se aproveita dos outros e se recusa a ajudar qualquer um era falsa desde o início.

De qualquer forma, chegamos a uma das questões centrais levantadas pelo livro de Dazai. O que significa para Yozo não ser mais humano ou ser desqualificado da humanidade? Foi algo para o qual ele se direcionou? Foi resultado de ter sido traumatizado quando criança? Fazia parte de sua constituição natural? Foi alguma combinação desses fatores? Ou foi que em nenhum momento Yozo deixou de ser humano, mas se torturou com uma autoimagem distorcida por tanto tempo que o tornou miserável em quase todas as circunstâncias?

Nunca saberemos com certeza. Embora valha notar que todas essas possibilidades terminam exatamente da mesma maneira para Yozo. Elas o lançam no desespero e o fazem se sentir total e completamente desconectado tanto de seus semelhantes quanto de seu próprio respeito.

Como se trata de uma obra semiautobiográfica, vale notar que o próprio Osamu Dazai nunca se recuperou de seu desespero. Nessa medida, não é surpreendente que Não Sou Mais Humano deixe o leitor com centenas de perguntas e quase nenhuma resposta. É em seu âmago a jornada fracassada de uma pessoa para encontrar seu senso de humanidade e solidariedade com as outras pessoas, seu senso de propósito e dignidade pessoais e sua percebida miserabilidade e incapacidade de amar.

Lê-lo é ter um relato estarrecedoramente vulnerável não apenas das profundezas da miséria humana, mas de todo o sofrimento que se pode causar aos outros enquanto se está lá embaixo. E no final, um pensamento fundamental paira no ar: Yozo poderia ter sido redimido? E se sim, como? Ao menos, para qualquer um que atualmente se sinta desconectado da humanidade ou alienado de si mesmo, o livro oferece um aviso bastante severo sobre uma maneira profundamente falha de abordar isso. Observando o fracasso de Yozo, podemos compreender melhor como poderíamos querer enxergar nossos próprios sentimentos de isolamento e como poderíamos querer tratá-los.