“Essa é a verdade: eu perdi minha vida.” Imagine-se deitado em seu leito de morte e, naquele momento, percebendo que desperdiçou seu tempo finito nesta Terra. Que você pegou o precioso presente da vida, com todas as suas possibilidades infinitas, e jogou fora. Em “A Morte de Ivan Ilitch” de Liev Tolstói, ele apresenta um homem que fez exatamente isso, e é um brilhante conto de advertência para todos nós. O livro segue um homem de meia-idade bem-sucedido que fez tudo o que a sociedade considera apropriado para uma existência feliz, mas se vê miserável, encarando a morte com um coração cheio de arrependimentos e uma vida que nunca viveu verdadeiramente. Prepare-se para aprender como adotamos inconscientemente os desejos dos outros, como a graça, o decoro e a autoridade nunca somarão à realização, e como devemos sempre ter em mente, a cada segundo de cada dia, que logo todos estaremos mortos. Como sempre, encorajo você a ler “A Morte de Ivan Ilitch” por si mesmo para obter sua própria interpretação, pois só poderei cobrir uma pequena fração dos temas aqui, e, claro, spoilers à frente. Então, vamos descobrir como não viver, segundo este grande romancista russo.
2. Memento Mori
O filósofo estóico Sêneca costumava aconselhar seus alunos e amigos a ter sempre em mente que eram mortais, que um dia tudo o que amam ou odeiam ou sentem será arrancado deles em um momento, e eles deixarão de existir. Santo Agostinho disse algo muito semelhante quando aconselhou os cristãos a não assumir que viveriam outro dia, e a colocar seus assuntos espirituais em ordem agora, em vez de adiar. Mas por que esses pensadores constantemente enfatizavam o que é, em última análise, um fato bastante óbvio? Claro, todos sabemos que vamos morrer. É impossível não perceber isso. A resposta, na minha opinião, é que há uma grande diferença entre saber algo cognitivamente e reconhecer plenamente o que isso implica. Em outras palavras, para muitos de nós, nossa mortalidade ainda não se internalizou completamente. Isso é retratado perfeitamente na história de Tolstói, quando Ivan Ilitch adoece. Todos parecem saber que ele está morrendo, mas não reconhecem realmente. Tentam evitar o fato proclamando que ele quase certamente se recuperará, ou que está apenas um pouco doente. Sempre que ele tenta falar sobre sua morte iminente em uma conversa, as pessoas rapidamente o interrompem e o encorajam a seguir para tópicos menos existencialmente aterrorizantes. Isso se estende até mesmo aos seus amigos após sua morte, que relutam em visitar seu corpo por causa da mensagem que isso representa. Faz com que olhem a morte nos olhos e saibam que não há nada protegendo-os da não-existência. Todos preferem continuar na suposição tácita de que são de alguma forma imortais.
3. Negação da Morte
O exemplo mais proeminente de negação da morte é o próprio Ivan Ilitch, que sabe que está morrendo há muito tempo antes de aceitar completamente. Nesse momento, ele tem um colapso completo. Ele grita que, embora sempre soubesse que os homens são mortais, nunca poderia realmente imaginar a morte acontecendo com ele. Por esse motivo, ninguém que ele conhecia também poderia. Todos acenavam com a cabeça e diziam, claro, um dia eu vou morrer, mas emocionalmente, nenhum deles realmente sentia isso. Em algum nível, reconheciam que eram mortais, mas em um nível muito mais profundo, agiam como se fossem imortais. E assim, quando a morte está batendo à porta de Ivan Ilitch, ele fica tão aterrorizado como se nunca tivesse ouvido falar do conceito de mortalidade. Em suas próprias palavras: “Não pode ser eu tendo que morrer, isso seria muito horrível”. Tomada ao pé da letra, essa afirmação não faz sentido. Como qualquer outra pessoa, Ivan Ilitch estava bem ciente de que todos vão morrer. Mas acho que ele dá voz a uma atitude que muitos de nós temos sem nem saber: pensamos que vamos morrer apenas de uma maneira teórica, reconhecendo a existência matemática do infinito ou o fato de que o sol vai explodir em 6 bilhões de anos. Reconhecemos isso apenas em teoria, em vez de algo que é verdadeiro para nós, relevante para nós, e tem implicações sobre como devemos viver nossas vidas. É difícil colocar essa distinção em palavras, mas acho que muitos de vocês reconhecerão do que estou falando. Muitas vezes admitimos nossa mortalidade, mas para muitos de nós, esse conhecimento é apenas superficial. Isso faz muito sentido. Ernest Becker uma vez argumentou que os humanos acham quase impossível aceitar e estar em paz com sua própria mortalidade. Isso é o que nos leva a encontrar a imortalidade simbólica através de grandes feitos ou a construir lendas de vida eterna. A obra literária mais antiga conhecida, o “Épico de Gilgamesh”, tem até uma busca pela imortalidade e explora como seria tola. Mas Tolstói destaca uma maneira muito mais comum e relacionável de alguém negar sua própria morte, nunca pensando nisso por tempo suficiente para deixar isso se tornar real. Assim como é improvável que entendamos um teorema matemático complexo ou uma grande obra literária pensando nisso por apenas alguns minutos, algo tão existencialmente significativo como a morte só pode ser verdadeiramente compreendido através de reflexão prolongada, para que sua existência não seja apenas aceita superficialmente, mas completamente internalizada. Talvez devamos todos ouvir Sêneca e nos lembrar frequentemente de que um dia estaremos mortos. Mas por que devemos nos incomodar? O que temos a ganhar ao nos lembrar de que somos mortais? Segundo Tolstói, isso nos dará a urgência necessária para não desperdiçarmos nossas vidas em trivialidades sem sentido. E é justamente isso que vamos abordar a seguir.
4. Papéis Sociais e Mentiras Societais
O pensador dinamarquês e o homem consistentemente votado como o filósofo mais bonito da história, Søren Kierkegaard, costumava falar da atração que sentimos pela multidão. Sua ideia era que os humanos estavam constantemente em uma luta para abraçar o que era autenticamente nosso contra a pressão e o conforto do que outras pessoas querem que façamos. Muitos anos depois, René Girard cunharia o termo “desejo mimético” para descrever esses desejos que temos que não são verdadeiramente nossos, mas são herdados de outras pessoas. Esses desejos podem frequentemente assumir a forma de um papel societal bem estabelecido. Podemos aliviar um pouco da ansiedade existencial sobre nosso lugar no mundo encaixando-nos em uma posição pré-fabricada, vendo isso como a coisa certa e adequada a fazer. Lembro-me de que, na minha escola, havia uma grande população de imigrantes de segunda geração da Índia, e muitos deles enfrentaram uma imensa pressão parental para se tornarem médicos ou engenheiros. Como resultado, muitos deles agora são médicos e engenheiros muito infelizes. Mas você não precisará ir muito longe para ver exemplos disso em sua própria vida. E Tolstói pensa que seguir esse caminho eventualmente levará à miséria.
5. Viver Inautenticamente
Ao longo do livro, a estrela guia das ações de Ivan Ilitch é o que é considerado decoro na alta sociedade russa. Ele não se preocupa com moralidade, filosofia ou mesmo com o que ele realmente quer. Em vez disso, passa toda a sua vida perguntando qual é a coisa adequada e decente a fazer, e então faz isso sem pensar duas vezes em mais nada. Ao contrário de muitos dos outros contos de advertência que abordo neste canal, Ivan Ilitch não é de maneira alguma um egoísta. Se alguma coisa, ele é exatamente o oposto. Ele raramente se importa com o que deseja. Na sua opinião, seus desejos e o que é considerado adequado pela sociedade são a mesma coisa. Isso o empurra a buscar dinheiro, casar-se com uma mulher que ele não ama de verdade e desempenhar seu trabalho jurídico de maneira admirável e judiciosa, como qualquer bom homem da sociedade. Seu trabalho tornou-se sua estrela guia, e ele preferiria muito mais que sua família parecesse harmoniosa do que realmente fosse feliz.
6. A Ilusão de Decoro
Por um tempo, isso funciona muito bem para ele. Enquanto ele passeia por sua vida inconsciente de sua própria mortalidade e é capaz de se destacar no trabalho, ele realmente se diverte. Ele até encontra alguma breve harmonia em seu tumultuado casamento quando é capaz de proporcionar à família uma renda generosa de mais de 5.000 rublos, e tem grande prazer em decorar sua casa da maneira mais elegante e refinada possível. Mas sua doença fatal logo põe fim a essa ilusão feliz. De repente, ele não é mais capaz de trabalhar com tanta habilidade, e isso é notado por seus colegas, que ficam incrédulos de que alguém com habilidades anteriormente tão grandes tenha sido trazido tão baixo. Sua esposa faz um grande alarde sobre o quanto tem cuidado dele, mas também guarda um ressentimento silencioso por ele não ser mais capaz de cumprir sua parte do acordo do casamento. Tenho certeza de que qualquer pessoa que tenha sido incapacitada ou tenha tido uma doença de longo prazo pode se relacionar com essa experiência. O papel frágil que dava à vida de Ivan Ilitch uma aparência de significado agora se foi, e não é de admirar que ele caia em desespero. Mas, na verdade, é ainda pior do que isso, porque Ivan Ilitch não apenas percebe que perdeu sua antiga vida, mas também que ela não valia a pena em primeiro lugar.
7. A Percepção da Futilidade
Refletindo em seu leito de enfermo, ele observa que viveu uma mentira e que toda a sua existência sempre esteve cheia até a borda de desonestidade. Desde sua própria recusa em admitir sua mortalidade até as mentiras de sua família de que tudo ficaria bem, até sua esposa, cujos cada movimento para apoiá-lo era apenas em serviço de sua própria autoimagem, Ivan Ilitch percebe que sua vida está desprovida de verdade. Pior de tudo, ele percebe sua situação lamentável como terrivelmente injusta. De sua perspectiva, ele fez tudo certo. Conseguiu um bom emprego, casou-se com uma esposa socialmente aceitável, estava pagando pela educação de seus dois filhos adequadamente sensatos. Ele executou todas as ações que a sociedade exigiu dele e, em troca, foi prometido realização. Mas a realização nunca veio. Ele percebe que foi vendido a maior mentira de todas: que seu acordo com o decoro era uma barganha de duas vias, quando, na verdade, não havia chance de isso jamais lhe conceder o significado que tornaria sua vida valiosa. É isso que o faz desespero mais do que tudo. Ele não está apenas prestes a morrer, mas foi traído por aquilo em que mais confiava: o caminho bem trilhado de seu papel societal.
8. Separação de Si Mesmo
Entender isso é a chave para compreender o livro de Tolstói, porque é esse compromisso obstinado com o decoro que dá origem ao outro grande problema na vida de nosso protagonista: a separação, tanto das outras pessoas quanto de si mesmo. Você já esteve na companhia de outras pessoas, mas ao mesmo tempo se sentiu inexplicavelmente solitário? Você pode estar em uma festa, no trabalho, entre amigos e familiares, quando de repente é tirado do momento e é como se estivesse vendo o mundo através de uma camada espessa de vidro. Essa experiência tem sido descrita de muitas maneiras, mas a que mais gosto é a alienação. Abrange essa ideia de estar afastado do mundo ao seu redor e como isso impede de formar conexões genuínas com outras pessoas, por mais que tente. Sem dúvida, existem inúmeras e variadas causas para a alienação, desde a exaustão até o estresse da privação material. Não há fim para as coisas que podem nos fazer sentir desconectados do mundo. Mas Tolstói destaca uma razão muito comum para esse sentimento aterrorizante: viver inautenticamente.
9. Definindo Autenticidade
Muito se escreveu sobre o que realmente significa autenticidade e não quero entrar nesse debate aqui. Em vez disso, vou defini-la de forma vaga como ser honesto consigo mesmo e com os outros sobre seus desejos, qualidades e valores. Existem muitas maneiras de nos tornarmos inautênticos, seja por insegurança, narcisismo ou, como Ivan Ilitch, vivendo para o que é respeitado, em vez do que realmente queremos. Mas, seja como for que essa inautenticidade surja, ela faz com que a existência seja vazia e solitária para qualquer um infeliz o suficiente para cair em sua armadilha. Vale a pena notar que, ao longo do livro, raramente vemos Ivan Ilitch sozinho com outra pessoa. Normalmente há alguma terceira pessoa na sala regulando a discussão, seja ele vendo principalmente médicos com sua esposa presente ou apenas vendo seus amigos em grupo. Nosso protagonista raramente fica a sós com apenas uma outra pessoa, nunca tendo a oportunidade de forjar laços genuínos um a um. Mesmo quando é só ele e sua esposa, é quase como se houvesse um observador imaginário de decoro observando cada movimento deles. Pode haver apenas os dois fisicamente na sala, mas ambos estão tão preocupados com o que é adequado fazer que pode-se dizer que têm toda a Rússia assistindo.
10. Desonestidade e Inautenticidade
A desonestidade e inautenticidade que permeiam a vida de Ivan Ilitch infiltraram-se em todos os seus relacionamentos, e isso evoca uma terceira parte permanente que examina cada movimento seu. Se alguém aqui é fã de Kafka, reconhecerá esse tema em muitas de suas histórias. Essa alienação forma um nó de ressentimento e raiva no coração de Ivan Ilitch. Ele começa a olhar para sua esposa com desdém e ódio, esquecendo que ele escolheu estar com ela, e vendo apenas todas as mentiras em sua vida condensadas em uma única pessoa. Alguém que, após sua morte, não sente muito luto e, em vez disso, volta sua atenção para fazer o máximo de dinheiro possível com sua morte. Suas amizades são muito parecidas, com cada um de seus colegas próximos não parecendo sentir falta de seu velho companheiro, mas, em vez disso, reclamando sobre sua obrigação societal de prestar suas condolências em sua antiga casa. Com amigos como esses, nosso protagonista não precisa de inimigos, e não é de admirar que ele se torne amargo e hostil com todos os seus chamados entes queridos. Se ao menos ele pudesse ver que era um problema de sua própria criação.
11. Uma Exceção: O Servo Gerasim
A única exceção a isso é um servo chamado Gerasim, já que ele é o único que é honesto com Ivan Ilitch e com quem Ivan é honesto em retorno. Enquanto todos os outros negam sua morte iminente, Gerasim a reconhece abertamente, sem um pingo de vergonha. Enquanto todos os outros esperam que ele mantenha as aparências, Gerasim alegremente ajuda Ivan Ilitch a se posicionar da maneira mais confortável e o acompanha durante longas e dolorosas noites, compartilhando conversas diretas, livres da pretensão de suas outras conexões. Ironia do destino, é esse quase total estranho que Ivan Ilitch mais se aproxima em seus últimos meses, já que vê Gerasim como a única parte de sua vida livre de mentiras, a única pessoa da qual ele não se sente alienado.
12. Alienação de Si Mesmo
Mas, o mais trágico de tudo, Ivan Ilitch não está apenas alienado das outras pessoas, mas também de si mesmo. Através de seu apego firme às opiniões da alta sociedade russa, ele nunca parou para perguntar o que desejava ou que qualidades queria cultivar. Ele está constantemente agindo no que Jean-Paul Sartre chamaria de “má-fé”, renunciando sua liberdade e autenticidade em troca do conforto vazio de uma prescrição societal. Mas, em seu compromisso com isso, Ivan Ilitch nunca aprendeu nada sobre si mesmo, e como resultado, ele ainda é forçado a desempenhar seu papel na morte, torcendo seu comportamento para tornar todos os outros confortáveis, em vez de dizer o que realmente sente: que é um homem assustado, solitário, temendo o beijo da inexistência. Nunca tendo verdadeiramente vivido sua própria vida, agora ele nem pode morrer sua própria morte. E todo esse tormento, essa separação das outras pessoas e de si mesmo, irrompe no final do romance, quando Ivan Ilitch solta um grito primitivo que não cessa por três dias inteiros, em um ato final de rebelião contra a injustiça de sua morte sem sentido, a desonestidade que permeia sua vida, e seu desdém pelo papel social que ele tanto prezava. Ivan Ilitch reafirma sua individualidade no mundo, soltando um grito tão aterrorizante que é dito perturbar pessoas em muitos quartos de distância. Finalmente, ele está sendo honesto e se recusando a ser ignorado. E ele só encontra algum alívio quando reconhece seu erro de vida inteira: em sua busca para se tornar o homem adequado da sociedade russa, nunca se tornou ele mesmo. Ele aceita que cometeu um erro e encontra esse breve momento de autenticidade antes que suas luzes se apaguem. Em seus últimos momentos, pode dizer uma coisa honesta para si mesmo: que estava errado e desperdiçou sua vida como resultado.
13. Reflexão Final
É uma exploração realmente comovente de como a alienação pode levar alguém ao fundo do poço. Mas, para mim, a parte mais mordaz da mensagem de Tolstói ainda está por vir. Suas sementes são plantadas no início do romance, mas seu verdadeiro significado só é realizado no final.
14. O Mundo de Ivan Ilitch
Surpreendentemente, para um romance que leva seu nome, a primeira cena não apresenta Ivan Ilitch. Em vez disso, foca em alguns de seus colegas e como eles reagem à morte prematura de seu amigo. E nesse prólogo, vemos como todas as falhas de Ivan Ilitch, todas as coisas que lhe trouxeram tanta miséria e fizeram sua vida tão vazia, podem ser encontradas em nós. Seguimos a resposta de Piotr Ivanovitch à morte de seu amigo. Sua primeira reação é muito reveladora: ele pensa imediatamente em como isso afetará seu trabalho e conclui que será benéfico para ele. Então, ele fica ligeiramente irritado ao perceber todas as tarefas que terá que realizar para comemorar a morte, entre elas visitar a casa de Ivan Ilitch e verificar sua viúva. Mas, como qualquer bom homem da sociedade, ele faz isso de qualquer maneira. E, uma vez que chega lá, começa a se perguntar qual é a coisa adequada a fazer ali, decidindo por apenas fazer repetidamente o sinal da cruz – é difícil errar assim. Ele nunca expressa genuína tristeza ou luto pela morte de seu amigo, e enquanto poderíamos interpretar isso como Tolstói destacando o egoísmo da humanidade, acho que há uma mensagem mais sutil. O fato é que, assim como Ivan Ilitch, os verdadeiros desejos de Piotr Ivanovitch estão completamente ocultos, tanto para nós quanto, mais importante, para ele mesmo. É apropriado priorizar o trabalho, então ele o faz. E é apropriado visitar o corpo de seu amigo, então ele o faz. É impossível dizer se ele está sendo egoísta ou se está de luto, ou ambos, porque ele é um autômato das pressões sociais, em vez de um agente livre. Vemos a tragédia de Ivan Ilitch se desenrolando novamente em Piotr Ivanovitch. Ele até exibe a negação da morte de Ivan, pois não consegue suportar estar perto do corpo por muito tempo e teme ouvir sobre suas últimas horas, gritando de agonia até que seu espírito finalmente cedeu. Em suas próprias palavras, “o pensamento do sofrimento suportado por um homem que ele conhecia tão bem deixou Ivanovitch com um sentimento de horror”, então ele sai da casa o mais rápido possível, ansioso para escapar do ar de morte que infecta a antiga casa de seu amigo. Mas um único pensamento rompe em sua mente consciente: “Três dias e três noites de sofrimento horrível e depois a morte. Pense, isso pode acontecer comigo a qualquer momento”. A princípio, isso pode parecer uma realização deprimente, certamente destinada a enviá-lo para uma crise existencial, mas no contexto do livro de Tolstói, é o oposto. Este é o primeiro passo para Piotr Ivanovitch não cometer o mesmo erro que seu velho amigo. Ele termina o dia significativamente mais consciente de sua mortalidade do que começou, e Tolstói acena com uma potencialidade futura diante de nós, onde ele aprende com isso e começa a recuperar lentamente sua alma da tirania do que ele deve fazer, aprendendo a equilibrar isso com o que ele quer fazer, adicionando autenticidade de volta à sua vida.
15. Mensagem Poderosa
Claro, nunca saberemos se algo disso realmente aconteceu, mas acho que em sua decisão de abrir o livro focando em como outra pessoa está lutando com as mesmas dificuldades que Ivan Ilitch, Tolstói comunica uma mensagem poderosa. Ele se estende de dentro das páginas, nos dá um tapa no rosto e nos deixa saber que isso não é apenas uma história sobre um burocrata russo que desperdiçou sua vida. Isso é sobre nós. Temos todo o potencial para nos transformarmos em Ivan Ilitch. Pode chegar um dia, provavelmente um em que nos estabelecemos em uma rotina estável e seguimos os roteiros sociais à risca, que teremos a súbita realização de que não estamos vivendo nossas próprias vidas. Podemos estar sentados no trem para o trabalho, sentados à mesa de jantar com nossa família, ou no pub com alguns amigos, e nossas mentes nos darão um solavanco existencial. Perceberemos que estamos insatisfeitos com nossas vidas e que a chance de mudá-las está recuando cada vez mais para a distância. Perceberemos que temos apenas um número finito de dias neste planeta e que já desperdiçamos uma grande proporção deles. Seremos preenchidos com uma urgência apavorante e cairemos em uma crise existencial. Se tivermos sorte, não será tarde demais para alterar nosso destino. Não sei quanto a você, mas eu vivo com medo desse dia chegar, e rezo para que nunca chegue. Mas, através de seu romance, Tolstói traz à vida todos esses perigos sorrateiros da existência que são tão fáceis de ignorar. Ele aponta para a ampulheta de nossa vida, lentamente drenando sua areia, e para as mentiras que contamos a nós mesmos sobre quem somos e o que queremos. Ele nos deixa saber que viver dessa maneira é uma barganha faustiana. Pode nos trazer boa fortuna a curto prazo, mas essa é uma vitória pírrica, pois no fim sacrificamos nossa felicidade a longo prazo no altar da certeza momentânea. Então, talvez todos devêssemos prestar um pouco mais de atenção à nossa própria mortalidade e como usar da maneira mais honesta possível o pouco tempo que nos resta.
