Cogito ergo sum. Eu penso, logo existo. Essas são talvez as palavras mais famosas de toda a filosofia, mas raramente paramos para considerar o que elas realmente significam e se são um bom argumento em primeiro lugar. Afinal, o que poderia ser mais óbvio do que nossa própria existência? Mas, como veremos, a questão é muito mais complicada do que pode parecer à primeira vista, e até mesmo o pai da filosofia moderna é capaz de cometer um erro lógico. Prepare-se para aprender por que um demônio maligno pode estar controlando todos os seus pensamentos e percepções, como Descartes não se importa com quantos membros eu tenho e como o argumento mais conhecido da filosofia pode desafiar nosso próprio senso de identidade.

Antes de começarmos, lembre-se de que há uma vasta literatura sobre este tópico, muito mais do que eu sei e muito mais do que posso cobrir aqui, então eu encorajo você a absorver essas ideias criticamente. Mas primeiro, quem inventou esse argumento e por que sentiu a necessidade de provar algo tão óbvio? Bem, tudo tem a ver com a dúvida.

1. Eu Duvido, Logo Entro em Pânico

Um dia, em meados do século XVII, o filósofo, matemático e cientista francês René Descartes sentou-se à beira da lareira e decidiu que iria duvidar sistematicamente de todas as suas crenças e reconstruir seu conhecimento do zero para ver o que a razão humana realmente poderia fazer. Seus motivos para isso eram em parte filosóficos e em parte teológicos, e não entrarei nesses detalhes aqui, mas ele queria criar uma base certa para o conhecimento humano, incluindo o conhecimento humano de Deus.

Então, ele começa esse grande projeto imaginando todos os possíveis cenários onde ele poderia estar errado sobre as coisas. Primeiro, ele reflete que às vezes seus sentidos físicos o enganam, fazendo-o ver uma coisa quando na verdade existe outra. Em seguida, ele aponta que quando está sonhando, nunca percebe que está sonhando até acordar. Então, talvez ele esteja sonhando o tempo todo e simplesmente não perceba isso. Finalmente, ele concede a possibilidade de um demônio onipotente e maligno que poderia estar enganando seus sentidos o tempo todo, substituindo cada crença verdadeira por uma falsa e cada percepção precisa por uma imprecisa. Ele reflete que tal demônio também poderia enganar sua razão, fazendo-o pensar que 2 + 2 = 4, quando na verdade é 5, que um triângulo tem três lados, quando na verdade tem sete, e assim por diante. A conclusão é a seguinte: todas as nossas crenças, todas as nossas percepções, podem ser teoricamente duvidadas, minando qualquer esperança de uma base certa para o conhecimento humano.

Esse cenário deixa Descartes incrivelmente angustiado e o lança em um pânico filosófico. Ele realmente pode ter certeza de nenhuma de suas crenças? Tal ideia parece intolerável para ele e, por isso, ele procura por alguma pequena migalha de certeza, esperando que possa construir a partir daí para reconstruir todo o seu sistema de crenças. Eventualmente, ele raciocina que, se está duvidando de todas as suas crenças, então as dúvidas devem existir e, além disso, deve haver algo a duvidar, ou seja, um duvidador, e que esse duvidador deve ser ele. Assim, ele conclui que, quer saiba qualquer outra coisa, sabe que existe. Isso é indubitável, ou seja, ele não pode duvidar disso.

2. Eu Penso, Logo O Quê?

Vamos revisitar o argumento que Descartes apresenta por completo. Como podemos ver nesta formulação, temos três premissas e uma conclusão. A primeira premissa parece bastante forte; ela é pressuposta pelo próprio problema que Descartes está tentando resolver, o de duvidar de todas as suas crenças. Então, se as dúvidas não existissem, não haveria problema em primeiro lugar e poderíamos esquecer toda a questão, e todos nós poderíamos simplesmente nos retirar de volta para a contentamento filosófico. Portanto, vou rotular a primeira premissa como muito defensável. E a terceira premissa é um tanto sólida também. Parece fazer parte do significado do símbolo indexical “eu” que ele se refere ao falante. Então, se o argumento está sendo apresentado pela pessoa que está duvidando, parece manter-se firme. Há argumentos contra isso, mais famosos de Bertrand Russell, mas deixarei de lado por agora e assumirei essa premissa.

Mas é na segunda premissa que vemos um verdadeiro ponto fraco no argumento de Descartes. Se estamos jogando todas as nossas crenças em questão, podemos realmente dizer que a dúvida não pode existir sem um duvidador? Podemos imaginar um mundo onde a dúvida existe por si só, sem necessidade de alguém duvidando? Usamos esse tipo de linguagem em nosso discurso cotidiano quando dizemos “há dúvidas sobre algo” em vez de nos referirmos a duvidadores específicos. Então, é aqui que o argumento de Descartes começa a desmoronar? Neste ponto, muitas pessoas gritarão: “Mas isso é ridículo! Sabemos que a dúvida não existe sem alguém para duvidar.” Isso certamente é verdade, mas lembre-se de que Descartes está tentando criar conhecimento certo, então ele não pode apelar para a observação falível de que dúvidas e duvidadores realmente existem juntos no mundo real. Ele deve provar, a partir de primeiros princípios, que a dúvida e os duvidadores não podem nem mesmo ser separadas conceitualmente.

À primeira vista, parece que Descartes não mostrou que nós existimos, mas simplesmente que a dúvida existe. Se isso for verdade, então, apesar de todas as aparências, há uma possibilidade de que você, lendo este artigo agora, sim, você, não exista realmente. Mas, na minha opinião, essa crítica só funciona se tomarmos uma visão muito particular do argumento de Descartes, ou seja, que ele está tentando mostrar que a afirmação “eu existo” deve ser verdadeira através de argumentação lógica. Mas isso pode ser um mal-entendido sobre o que o grande matemático francês estava buscando. Nas Meditações, ele realmente não diz que está procurando uma crença que seja verdadeira, mas sim uma que ele simplesmente não possa duvidar. Isso pode parecer, a princípio, uma distinção trivial, mas neste contexto realmente importa.

Afinal, podemos imaginar algo que seja possivelmente falso, mas que, por algum motivo, simplesmente não podemos deixar de acreditar. Algumas pessoas propuseram a existência de outras mentes como um exemplo disso. É uma possibilidade teórica que outras pessoas não tenham pensamentos, sentimentos, percepções ou ideias e, de fato, sejam autômatos inconscientes. No entanto, não consigo me forçar a acreditar nisso; é algo que não consigo duvidar na prática, mas que pode ser falso. Pode ser que Descartes não esteja dizendo “eu existo” deve ser verdadeiro, mas sim que “eu existo” não pode ser duvidado pelo seu falante.

Se tomarmos essa interpretação de Descartes, podemos reformular seu argumento assim:

1. A existência de minhas próprias dúvidas não pode ser duvidada.
2. Se não posso duvidar da existência de minha dúvida, então também não posso duvidar da existência de um duvidador.
3. Eu chamo esse duvidador de “eu”. Conclusão: Não posso duvidar de que eu existo.

Vejo isso como uma versão mais robusta do argumento de Descartes por duas razões. A primeira é que está formulado em termos psicológicos, tornando-o muito mais fácil de verificar. Você poderia fazer um argumento positivo de que, na verdade, não pode duvidar de que um duvidador existe se não pode duvidar de que uma dúvida existe; ou seja, que os dois conceitos estão tão inextricavelmente ligados em sua cabeça que você não pode separá-los. A segunda é que, ao evitar a noção de verdade, ele também se encaixa muito mais confortavelmente em um mundo onde estamos sendo realmente enganados por um demônio maligno. Permite-nos dizer: “Eu poderia não existir, mas não posso duvidar de que existo.”

Isso pode parecer um pouco confuso, mas na minha opinião é uma posição muito mais defensável e está mais próxima da força persuasiva real de “penso, logo existo”. O que torna este argumento convincente para tantas pessoas é que parece impossível pensar a frase “eu penso” sem que o “eu” se refira de volta a um falante, ou seja, à pessoa que está pensando, e trazendo-a à existência como uma pressuposição. Claro, vale a pena notar aqui que, se a terceira premissa do argumento original for falsa, então não podemos fazer esse movimento, mas deixarei você debater isso nos comentários.

Esta formulação também traz o desafio cético de que todas as nossas crenças podem ser falsas um pouco mais para a realidade. Certamente, o que torna um cenário cético genuinamente angustiante é a ideia de que podemos duvidar de todas as nossas crenças da mesma maneira prática que podemos pensar que ouvimos mal o discurso de alguém ou que lembramos mal o rosto de alguém. Mas, se Descartes mostrou que não podemos duvidar de todas as nossas crenças dessa maneira, então ele avançou um pouco na resposta ao desafio cético. Mas, independentemente do que você pense sobre o argumento de Descartes, vamos examinar suas consequências se ele for sólido, e entre essas consequências está a imagem que ele pinta da mente humana.

3. Penso, Logo a Existência É Efêmera

Se considerarmos cuidadosamente o argumento de Descartes, podemos ver que ele prova apenas um certo tipo de existência, a saber, a existência enquanto estamos pensando como uma coisa pensante. Como disse antes, uma perspectiva sobre o argumento de Descartes é que ele constrói uma sentença autoverificadora; a qualquer momento que você estiver pensando, pode dizer “eu existo” e isso se verificará. Se você não existisse, não poderia formular o pensamento de que existe e, como resultado, sua existência é verificada no mesmo momento em que a declaração é pensada. O problema com isso é que ele apenas garante sua existência enquanto você está ativamente pensando. Ou seja, se você parasse de pensar, mesmo que por um milissegundo, então o argumento de Descartes não mais se sustentaria e sua existência seria novamente questionada.

Se seguirmos a filosofia de Descartes mais adiante, a situação é, na verdade, muito mais terrível. Descartes infere de seu argumento cogito que, se existimos, devemos existir fundamentalmente como coisas pensantes. Isso faz sentido do seu ponto de vista, pois ele quer mostrar que a alma humana é imortal e separável do corpo, e defini-la pelo pensamento torna sua tarefa muito mais fácil. Além disso, é o único tipo de existência que é garantido por um argumento cogito bem-sucedido. Mas isso também torna o problema que acabamos de discutir muito pior; quando paramos de pensar, realmente deixamos de existir, perdemos a própria coisa que nos define. Descartes pode ter demonstrado nossa existência em algum momento no tempo, mas se tomarmos sua definição de pessoa a sério, se algum dia pararmos de pensar, simplesmente desapareceremos.

Além disso, há outra maneira crucial em que o argumento cogito apenas provaria uma versão muito limitada da existência. Quando as pessoas invocam esse argumento, muitas vezes estão tentando mostrar que existem com todas as suas qualidades ordinárias, ou seja, se eu invocasse o argumento, estaria provando que existo como alguém chamado João, que gosta de filosofia, de escrever e que às vezes comete erros em suas pesquisas. Mas o argumento de Descartes falha em mostrar isso completamente. Nenhum dos meus desejos, propriedades mentais ou até mesmo preferências são mostrados como existentes; é simplesmente eu como alguém que pensa. Eu posso não estar nem mesmo correto sobre o conteúdo dos meus pensamentos; posso pensar que estou pensando em Descartes agora, mas na verdade estou pensando em um homem chamado Ted, que vive em Sunderland. A única coisa que o argumento de Descartes mostra, se for bem-sucedido, é a existência de mim como algo que está pensando. Nenhuma outra propriedade pode ser inferida de um argumento cogito bem-sucedido.

Isso não é, de forma alguma, uma crítica a Descartes, pois ele provavelmente concordaria com isso. O argumento cogito para ele é apenas um ponto de partida para uma série de argumentos sobre a natureza de nossa existência, a precisão de nossas outras crenças e as propriedades de Deus. Mas é uma advertência importante sobre como o argumento cogito é usado na prática. Devemos ter em mente que seu alcance é realmente muito limitado; não ganhamos nem mesmo acesso privilegiado ao conteúdo de nossa própria mente, apenas uma garantia de que ela existe de alguma forma.

A princípio, isso torna o argumento de Descartes muito menos impactante do que parecia inicialmente. Dava a impressão de que iria salvaguardar nossa existência como nossas mentes com todas as suas propriedades usuais, mas, ao inspecionar mais de perto, ele só pode resgatar uma versão muito empobrecida de quem somos. Isso faz perfeito sentido no contexto do projeto geral de Descartes, mas é muito menos do que a maioria das pessoas espera desse argumento. Às vezes, vejo isso pintado como um argumento decisivo contra o cogito, de que Descartes tentou provar algo substancial e falhou, resgatando apenas um fragmento do que constitui a existência pessoal. Mas quero propor a visão um pouco controversa de que isso é correto e apropriado.

Contrariamente à opinião popular, não temos acesso infalível ao conteúdo de nossas próprias mentes. Ou seja, posso pensar que estou pensando uma coisa, mas na verdade estou pensando outra. Posso perceber erroneamente minhas próprias percepções. Parece autoevidente que você não pode estar enganado sobre o que está imaginando, que o que você está imaginando é realmente um elefante azul. À primeira vista, parece que, quaisquer que sejam as dúvidas que temos sobre o mundo externo, não podemos estar errados sobre o conteúdo de nossas próprias mentes e de nossas próprias percepções. Até Descartes está convencido desse ponto. Poderíamos imaginar um argumento estruturalmente muito semelhante ao argumento cogito para apoiar isso; se um demônio maligno estivesse nos enganando, ainda assim teríamos que ter uma visão precisa sobre o conteúdo dessas enganações, caso contrário, as enganações simplesmente não funcionariam.

Se um demônio fizesse com que toda vez que eu visse uma maçã, minhas percepções sensoriais fossem distorcidas para que eu percebesse uma laranja em vez disso, ainda estaria correto sobre o conteúdo de minhas próprias percepções, qualquer que fosse a situação no mundo real. Se eu dissesse “estou percebendo uma laranja”, estaria correto. É uma espécie de “sou enganado, logo percebo”. Mas Eric Schwitzgebel levanta uma série de contraexemplos a este ponto aparentemente óbvio e mostra que podemos cometer erros sobre o conteúdo de nossas próprias mentes.

Primeiro, ele aponta nossos estados emocionais. É realmente tão inconcebível que eu possa estar errado sobre o que estou sentindo? Uma conhecida minha estudou muitos anos para se tornar uma terapeuta licenciada e algo que ela diz ter ajudado vários clientes é a incapacidade deles de perceber seus próprios estados emocionais ou de percebê-los erroneamente. Eles podem confundir tristeza com raiva ou raiva com medo. Não é necessário um demônio maligno para mostrar que podemos estar errados sobre o conteúdo de nossos estados emocionais; isso acontece o tempo todo. Não é incomum ouvir pessoas dizendo “não sei como me sinto”, especialmente em contextos românticos. Então, é realmente tão difícil pensar que, embora saibamos que existimos, podemos cometer inúmeros erros de julgamento sobre quem realmente somos? Lembre-se de que estamos buscando conhecimento indubitável, e parece que não o temos aqui.

Mas talvez você pense que emoções são um caso especial. Certamente, não podemos estar errados sobre o conteúdo de nossas próprias percepções. Infelizmente, nem mesmo elas são imunes à autodecepção. Se você perguntar a maioria das pessoas de maneira casual para estimar quanto de sua visão elas acham que é clara, desde que não tenham nenhuma deficiência visual importante, elas tendem a dizer que tudo, exceto as bordas mais extremas de sua visão, é cristalina. Mas você pode testar se isso é verdade agora mesmo, neste texto. Mantenha seus olhos focados em um ponto na tela e tente trazer sua atenção para o mundo ao redor desse ponto sem mover os olhos. Você descobrirá que, a alguns graus do centro de sua visão, ela começará a desfocar imediatamente. Eu fiz essa demonstração uma vez durante uma apresentação em Cambridge e foi surpreendente ver como a audiência se deu conta de que sua visão era muito menos clara do que inicialmente pensavam. Eles sabiam o que era visão periférica, claro, mas a velocidade com que a clareza de sua visão decai ao deixar o centro de seu campo de visão deixou muitos deles genuinamente espantados. Eles estavam enganados sobre o conteúdo de suas próprias percepções. Dois pontos para o cético, zero pontos para o privilégio introspectivo.

E isso sem mencionar todas as diferentes teorias psicológicas e psicanalíticas que mostram como podemos estar errados sobre todos os tipos de aspectos de nossa experiência interior, desde noções de traumas reprimidos até comportamentos motivados inconscientemente. Há uma infinidade de teorias psicológicas que nos pintam como fundamentalmente enganados sobre o conteúdo de nossas próprias mentes. Mesmo se você for cético em relação a algumas delas, invocar o conhecimento introspectivo infalível exigiria rejeitar todas elas, o que é uma tarefa muito mais difícil. Então, talvez Descartes tenha feito apenas o que é possível dentro dos limites da lógica. Um argumento cogito bem-sucedido pode apenas mostrar que existimos ou que nossa existência está além de qualquer dúvida de uma maneira muito limitada. Mas parece que qualquer tentativa de estabelecer um conhecimento infalível de nós mesmos além disso seria altamente questionável. Afinal, nem mesmo tivemos que invocar experimentos mentais; temos aqui três exemplos cotidianos de introspecção enganada e estávamos apenas começando.

De certa forma, isso é uma defesa tanto de Descartes quanto do cético. O cético ganhou algum território importante. Concedemos que até mesmo nossa introspecção é falível, mas, de certa forma, defendemos o escopo do argumento original de Descartes. Não é justo criticar alguém por alcançar o que é provavelmente impossível, dadas nossas contraprovas. Portanto, dizer que o argumento cogito de Descartes não conseguiu demonstrar uma noção substancial do eu é preciso, mas isso dificilmente é culpa do nosso refinado matemático francês; é simplesmente o limite do que a lógica pode fazer.

Mas quero terminar este texto explorando um argumento que corre quase diretamente paralelo ao de Descartes, formulado por monges centenas de anos antes de ele existir e com uma conclusão quase exatamente oposta.

4. Penso, Logo Não Sou

É central para a tradição da qual Descartes veio que o eu permanece indivisível. Se o eu pudesse ser fragmentado em pedaços, então talvez a alma também pudesse, e o caos teológico se instalaria. Mas, se abandonarmos essa posição, podemos descobrir outra perspectiva sobre como nossa capacidade de pensar se relaciona com o eu, uma que vem dos primeiros pensadores budistas e argumenta que nosso pensamento é uma evidência fantástica de que, de fato, não existimos, pelo menos não como uma entidade indivisível, como Descartes gostaria. Usarei uma versão editada e simplificada de um argumento muito mais grandioso feito por muitos filósofos budistas, mas vou linkar o trecho da filosofia ao qual estou me referindo na descrição.

Este novo argumento começa com a observação de que nossos pensamentos sofrem mudanças momento a momento. Um minuto, eles podem se fixar no elefante azul; no próximo, no que comemos no jantar; depois, em alguma ansiedade profunda, e, em seguida, de volta ao elefante azul novamente. Em nenhum momento vemos qualquer fio único que ligue esses pensamentos em um objeto permanente que poderíamos chamar de eu ou alma. Existem apenas uma série de partes dispersas. O mesmo vale para nossos sentimentos. Um momento podemos sentir felicidade, no próximo, tristeza, depois, raiva, sem um fio emocional permanente que possamos identificar com um eu permanente e imutável. Podemos até aplicar os mesmos argumentos às nossas memórias. Elas mudam ao longo do tempo, são editadas quando as recordamos e desaparecem se não forem usadas. Portanto, até mesmo nossas memórias não são imutáveis ou permanentes, mas são apenas mais um exemplo de uma cadeia sempre mutável de objetos desconectados que chamamos pelo mesmo rótulo apenas por conveniência.

Claro, se não tivéssemos operações mentais, as coisas não seriam muito melhores. Ainda sofreríamos mudanças físicas e a ideia de que objetos inanimados podem ter um eu ou uma alma parece muito menos plausível do que quando a aplicamos a coisas pensantes, embora alguns tenham argumentado que objetos aparentemente inanimados são realmente conscientes de alguma forma. Vou linkar um artigo sobre panpsiquismo na descrição para aqueles interessados, espectadores levemente loucos e profundamente admirados. Portanto, parece que, de qualquer maneira que cortemos, a noção padrão de eu que apresentamos ao mundo está sob ameaça grave.

Adoro esse argumento porque ele começa com as mesmas premissas gerais de Descartes, de que somos coisas pensantes, mas chega a uma conclusão totalmente diferente: de que não existe tal coisa como um eu permanente e indivisível. Claro, há maneiras de responder a esse argumento. Podemos recorrer a uma ideia de continuidade entre nossas percepções ou de nossas memórias ou introduzir o eu como um conceito para explicar por que todos esses estados dispersos parecem tão conectados. Não estou sugerindo que todos abandonemos imediatamente qualquer noção de eu, mas trago esse argumento à tona porque ilustra um ponto interessante sobre a própria perspectiva de Descartes.

O argumento de Descartes visa mostrar que existimos de uma maneira muito particular, como uma coisa pensante indivisível, e, de certa forma, essa concepção de quem somos é a parte mais interessante do argumento. Coloca nossos pensamentos no centro do que nos faz humanos. Essa ideia foi herdada de Platão e Aristóteles e se move através dos tempos para nos tocar aqui hoje. A maioria de nós se identifica muito fortemente com nossos pensamentos e nosso mundo interior, geralmente muito mais do que qualquer coisa física, como a forma de nossos corpos ou a cor de nossos cabelos. E as visões de mundo ocultas em argumentos como este me fascinam porque me fazem pensar em toda a filosofia que moldou nossas ideias sobre nós mesmos e a sociedade, das quais nem sequer estamos cientes.

Antes de ler Aristóteles, Platão, Descartes e Kant, eu não tinha ideia de onde herdei essa ideia de que os humanos eram fundamentalmente criaturas pensantes. E antes de ler alguém como Nietzsche, eu não tinha tido essas ideias desafiadas de uma maneira tão profunda. E acho que isso faz parte do que torna a filosofia tão impactante: pode moldar as suposições que nem sabemos que temos. Talvez sejamos uma coisa pensante, talvez sejamos um eu impermanente, talvez nunca tenhamos existido, afinal. Mas, seja qual for o caso, devemos muito da nossa concepção de nós mesmos às tradições filosóficas que existiram muito antes de nós e permanecerão muito depois de partirmos. E acho isso realmente muito bonito.