Imagine se todos ao seu redor fossem capazes de uma crueldade inimaginável e se eles chamassem essa crueldade de Justiça. Essa é exatamente a questão levantada por Franz Kafka em seu subestimado conto “Na Colônia Penal”. Aviso de spoilers adiante. A história segue um viajante a uma colônia penal que veio presenciar uma execução. O oficial da prisão explica o funcionamento de um horrível dispositivo de tortura que, através de uma série de engrenagens e alavancas, usa uma lâmina para esculpir o crime da vítima em seu corpo, assassinando-a no processo. Toda essa demonstração é testemunhada tanto por um guarda quanto por um homem condenado que está prestes a ser executado pela máquina. No final da história, o oficial percebe que tanto ele quanto seu dispositivo serão descomissionados devido às visões do novo comandante da prisão, e eles certamente serão expulsos da colônia, momento em que o oficial entra em sua própria máquina de tortura. A máquina falha, matando-o de uma maneira brutal e sangrenta, presumivelmente marcando o fim das execuções na colônia penal. É uma história horrivelmente perturbadora de ler e ilustra alguns dos aspectos mais sombrios da natureza humana.
A crueldade da moralidade
Friedrich Nietzsche certa vez caracterizou os padrões morais como um exercício de poder, seja uma minoria aristocrática afirmando que seu modo de vida era o melhor, seja uma maioria definindo o bem como o que lhes serve. Mas nem precisamos recorrer à sua filosofia para ver esse pensamento geral em ação. Todos os dias, podemos ver a condenação moral sendo usada como arma e o elogio moral como recompensa para encorajar certos comportamentos, desde o pai que repreende o filho para incutir nele uma vida vista como moral até o político que tenta difamar grupos inteiros de pessoas como naturalmente menos bons do que outros. A linguagem moral é sem dúvida uma ferramenta poderosa no arsenal do controle e coerção social, e de certa forma isso é algo realmente útil. Se a moralidade não funcionasse assim e todos fossem livres para escolher por si mesmos o que é certo e o que é errado, então provavelmente teríamos apenas caos.
Mas Kafka demonstra sem esforço o lado sombrio desse impulso moral através de seu conto. O oficial argumenta incansavelmente a favor da existência de sua máquina de tortura e morte, com base no fato de que ela é um instrumento de justiça. Ele a pinta como uma grande ferramenta de moralidade e retidão, sem a qual a colônia perderia seu próprio senso de bem e mal. Até o funcionamento do dispositivo aponta nessa direção. Ao longo de 12 horas, ele esculpe meticulosamente uma moralidade na carne de sua vítima, cortando cada vez mais fundo até que finalmente ela morra. A máquina em si nos diz que é um instrumento de retribuição justa, um campeão da justiça, enquanto inflige uma crueldade inimaginável em suas vítimas. Vale notar que os crimes que levaram alguém a esse destino tormentoso eram relativamente triviais. O homem condenado na história não fez nada além de adormecer em seu posto e foi condenado apenas pela acusação de um capitão. Ele não teve chance de se defender e foi sentenciado em sua ausência.
O oficial não tem dúvidas sobre a culpa do prisioneiro. Afinal, ele também é um instrumento de justiça e sua palavra é a própria palavra da moralidade. Admitir a possibilidade de erros seria admitir a possibilidade de estar errado sobre várias outras coisas, incluindo a própria existência do dispositivo de tortura. Depois de deixar tantos homens ao destino dessa máquina horrível, como o oficial poderia entreter a ideia de que poderia estar errado?
Ao pintar o oficial como um homem obcecado tanto pela crueldade quanto pela justiça, Kafka destaca uma certa tensão dentro de nossa psicologia moral. É muito tentador usar a linguagem moral para disfarçar um desejo subjacente de simplesmente ser cruel. Os soldados rasos da Inquisição Espanhola não estavam brutalizando pessoas inocentes e muçulmanos; estavam fazendo a vontade de Deus. O Comitê de Segurança Pública durante a Revolução Francesa não estava executando indiscriminadamente pessoas inconvenientes; estavam salvaguardando seu país. Qualquer um de nós poderia continuar. Há inúmeros casos em que o manto da linguagem moral é arrancado para revelar o rosto feio da crueldade humana.
Então, o que devemos fazer? Dificilmente podemos continuar sem algum tipo de código moral. Bem, nem eu nem Kafka temos as respostas definitivas aqui, mas acho que sua obra coloca essa tendência humana inquietante sob um holofote brilhante. Sempre que estamos assumindo a posição moral superior ou condenando outra pessoa por seus pecados, vale a pena nos perguntar se nossa motivação decorre de um desejo de realmente defender a justiça e o que vemos como certo, ou se é uma vontade de crueldade cuidadosamente disfarçada com a fina camada de linguagem moral.
A banalidade do mal.
No final dos anos 1950 e início dos anos 1960, a filósofa Hannah Arendt se propôs a responder a uma importante questão: como tantas pessoas na Alemanha puderam aceitar as atrocidades cometidas durante a Segunda Guerra Mundial? Parte de sua resposta, que desde então foi desenvolvida por pensadores posteriores, é que é incrivelmente fácil para os humanos rejeitarem seus julgamentos individuais e, em vez disso, consentirem com a vontade de figuras de autoridade ou superiores. Essa tendência pode nos levar a cometer ações terríveis ou a ignorar uma imensa brutalidade, enquanto nos convencemos de que não estamos realmente fazendo nada de errado. Alguns dos pensamentos de Arendt aqui foram posteriormente apoiados por Stanley Milgram, que conduziu um experimento infame. Ele descobriu que a maioria das pessoas voluntariamente aplicaria uma dose letal de eletricidade em uma pessoa inocente, desde que fossem instruídas a fazer isso por uma figura de autoridade.
Parece que há pelo menos uma parte significativa da psique humana que simplesmente seguirá com a crueldade, desde que seja legitimada por uma autoridade. Tocamos um pouco nisso na seção anterior, observando como as pessoas poderiam cometer ações que normalmente seriam contrárias aos seus caracteres, desde que estivessem fazendo isso em nome da justiça, a autoridade filosófica definitiva. E, novamente, Kafka traz uma tendência humana desagradável à luz do dia através de seu conto. Em um de seus discursos, o oficial discorre sobre como as coisas costumavam ser na colônia penal sob o regime do último comandante. Naquela época, o dispositivo de execução era visto como um marco da comunidade. As pessoas vinham em massa para assistir à exibição brutal e ficavam ouvindo os gritos de suas vítimas por horas. Talvez fizessem isso por medo, talvez porque gostassem, talvez por um senso de curiosidade mórbida, mas uma coisa é clara: ninguém na multidão se levantou e disse algo em protesto contra a execução. Todos permaneceram imóveis e quietos, silenciosos como cordeiros, enquanto um ato de horror intolerável era realizado bem diante de seus olhos.
Após a morte do antigo comandante e a nomeação do novo, a maioria dos habitantes da colônia de repente revelou seu desgosto pelo dispositivo de tortura e assassinato. Não mais se reuniam para assistir aos espetáculos macabros de um homem condenado, e clamavam para que ele fosse descomissionado, para que o dispositivo em si fosse colocado permanentemente fora de sua miséria. A princípio, isso pode parecer uma vitória para a natureza humana; o tempo todo, as pessoas realmente achavam que o dispositivo era inaceitavelmente cruel. Mas acho que uma lição diferente é clara aqui. Observe como ninguém se levantou contra o antigo comandante enquanto tinham algo a perder. Ninguém parou as execuções quando havia o risco de eles mesmos serem punidos. Eles esperaram até que fosse seguro exibir suas dúvidas ocultas. O novo comandante chegou e parecia muito menos brutal que o anterior, então, finalmente, os colonos se sentiram seguros o suficiente para expressar seu desagrado com a crueldade em exibição. Mas este é precisamente o momento em que não tem impacto algum. Como o oficial enfatiza, o novo comandante quase certamente descomissionaria o dispositivo de tortura porque isso contradiz a maneira como ele acha que uma colônia penal deve ser administrada. Portanto, o povo da cidade expressa suas preocupações justamente quando não há risco em fazê-lo e nenhuma consequência em fazê-lo. Eles são revelados não como revolucionários ousados que se opõem a um regime vil, mas como covardes que estão dispostos a defender o que é certo, desde que não incorram em perigo para si mesmos no processo.
E acho que há um insight aqui para todos nós. Assim como a camada fina de uma razão moral às vezes é colocada sobre uma crueldade subjacente, também podemos fechar os olhos para nossos valores quando o interesse próprio está em jogo. Nenhum de nós é imune a esse impulso, por mais alto que subamos no cavalo moral. Sempre há o puxão de nossa psicologia inata nos puxando de volta à terra.
A estética do mal
A descrição do oficial sobre sua máquina é quase erótica em detalhe e tom. Ele leva o viajante a examinar diferentes partes dela e exibe sua brutalidade com alegria. Ele se maravilha com a engenharia e fica mais angustiado se algo der errado com as engrenagens da máquina do que com a perspectiva de torturar um homem até a morte. Ele se vangloria de como, nos velhos tempos, quando era mantida adequadamente, podia funcionar por 12 horas sem falhas. Como disse antes, o oficial é parcialmente enfeitiçado pela máquina porque a vê como uma portadora de justiça, mas também porque ele se delicia com a quase perfeita ordem de tudo. Ele está tão encantado com a arrumação e a precisão do dispositivo de execução que falha em fazer a pergunta fundamental: ele deveria usá-la?
O oficial sofre de uma falta tática de imaginação. Quando o viajante levanta a questão de se seria melhor colocar a máquina para descansar, o oficial parece perplexo. Ele vê a utilidade do dispositivo como tão autoevidente que não faz sentido questioná-lo. Seria como perguntar se 2+2 é igual a 4 ou se o sol nascerá amanhã. Isso atinge a camada base de suas crenças. Wittgenstein, em seu livro “Da Certeza”, fala sobre uma classe de crenças que são mantidas tão fortemente que nada pode suplantá-las. Ele aponta que, para uma crença justificar outra, a crença justificadora deve ser mantida mais fortemente do que a crença justificada, e também que, para uma crença desafiar outra, a crença desafiadora deve ser mantida mais fortemente do que a crença desafiada. Então, se seguíssemos essa hierarquia até o fim, eventualmente tropeçaríamos em crenças que são mantidas tão fortemente que não faria sentido desafiá-las, mas que, mesmo assim, não são propriamente justificadas.
Perguntar a alguém se a lógica é um método adequado de formar opiniões pode elicitar esse tipo de resposta perplexa. Por um lado, é difícil justificar a lógica com base em outros fundamentos que não os lógicos, e, por outro, queremos dizer algo como: “O que você quer dizer, a lógica é justificada? Eu não tenho outra maneira de regular o pensamento.” De uma maneira diferente, mas relacionada, o filósofo francês Michel Foucault costumava falar sobre epistemes, conjuntos de crenças que estão embutidos em uma cultura ou sociedade, de modo que ninguém pensaria em questioná-los, mesmo que, na verdade, possam haver problemas graves com eles.
O maravilhamento do oficial com a engenharia mortal da máquina demonstra outra tendência humana aterrorizante: nossa fascinação interminável com entretenimento horrível. Parte da razão pela qual o oficial nunca questiona a legitimidade da máquina é porque ele está tão encantado com sua beleza. Ele claramente se diverte quando alguém está sofrendo sob sua lâmina e descreve o grito de uma vítima como se descrevesse a melodia de uma música. O oficial está exibindo uma versão extrema de um hábito humano bastante comum: encontrar algo divertido ou alegre no sofrimento dos outros. Seja em combates de gladiadores, enforcamentos públicos ou o prazer doentio de assistir alguém ter um colapso mental online, parece haver uma certa inclinação humana para se deliciar com a crueldade e a barbárie, especialmente se estiver acontecendo com alguém que consideramos moralmente inferior. Afinal, então a questão moral está respondida: eles merecem, e podemos passar a considerar a estética. Depois de decidirmos que é certo para a vítima morrer, então podemos comentar sobre a arte do carrasco.
De certa forma, isso demonstra as partes mais admiráveis e menos agradáveis da natureza humana. De um modo estranho, é profundamente afirmador que nossa espécie possa encontrar algo bonito em algo tão brutal. Mas, por outro lado, isso é uma qualidade que realmente queremos cultivar? Não é apenas uma maneira de nos distrair do desastre que está realmente acontecendo, como maravilhar-se com o arranjo das cadeiras no Titanic, para usar uma frase comum? Eu não tenho a resposta para essas perguntas, mas acho que o conto de Kafka levanta tudo isso e muito mais.
