Seu pior pecado é que você se destruiu e se traiu por nada. Esta é uma das citações mais famosas de Dostoiévski, mas poucas pessoas sabem que é falada pela língua de um assassino e se aplica tanto a ele quanto à mulher inocente que ele está condenando. “Crime e Castigo” de Dostoiévski é muitas coisas: foi descrito como o maior romance de todos os tempos e inspirou pensadores, autores e filósofos em todo o mundo, de Kafka a Nietzsche e Sartre. É um profundo exame psicológico da mente de um assassino, uma evisceração da filosofia do niilismo e uma história edificante sobre o poder do amor. E hoje quero levá-lo a uma jornada pela filosofia desta obra extraordinária de literatura. Exploraremos como o pensamento abstrato pode ser perigoso, perguntaremos se todos os homens são realmente criados iguais e mostraremos como nenhum de nós pode escapar do domínio férreo de nossa própria consciência. Mas antes disso, vamos fazer um breve resumo do livro, só para sabermos onde estamos todos.
Crime e Castigo: um breve resumo
Crime e Castigo segue um ex-estudante de direito de 23 anos chamado Raskólnikov. Raskólnikov é um jovem muito inteligente, mas condenado à pobreza profunda. Recentemente, ele publicou um artigo no qual argumenta que existem dois tipos de pessoas: pessoas comuns, que seguem as normas sociais, a moralidade e o julgamento dos outros, e pessoas extraordinárias, que podem desconsiderar com segurança a moralidade e usar sua libertação dessa restrição para realizar grandes coisas. Um dia, em seu quarto sujo em São Petersburgo, Raskólnikov percebe que pode tanto aliviar sua pobreza quanto testar se ele é realmente um homem extraordinário assassinando uma odiosa agiota que explora o desespero das pessoas ao seu redor para ganhar dinheiro. Ele diz que usará esse dinheiro para se destacar e cometer grandes atos de caridade. Em suas palavras, uma morte em troca de milhares de vidas é simples aritmética. Ele conclui que, se puder seguir em frente com sua vida após o assassinato, ele deve ser um homem extraordinário, e essa ideia o enche de excitação. Então, ele assassina a velha agiota e sua irmã, que interrompe o crime, antes de roubar uma bolsa e escondê-la sob algumas pedras onde ninguém pensaria em procurar.
Mas assim que ele comete esse ato, sua culpa e medo começam a corroer sua mente. Ele começa a atacar seu amigo Razumikhin e sua irmã Dúnia. Ele é atormentado pela ideia de que o inspetor responsável pelo caso, Porfíri Pietróvitch, pode encontrar alguma evidência contra ele. Ele é mergulhado em paranoia e terror e se sente isolado da sociedade por seu crime, mesmo que ninguém saiba que ele o cometeu. Em meio a tudo isso, ele conhece Sônia, a prostituta filha de um bêbado que Raskólnikov conheceu em um bar quando estava planejando o assassinato. Sônia é uma fonte de tormento vivo para Raskólnikov. Ela está em circunstâncias muito mais difíceis do que as dele, tem que sustentar toda a sua família com sua prostituição, mas consegue ser uma alma pura e acolhedora. Depois de alguns encontros com Sônia, Raskólnikov desmorona e confessa seu crime a ela. Ela o abraça com lágrimas, amando-o pelo que ele é, mas diz que ele deve confessar e sofrer qualquer penalidade que as autoridades julguem necessária. Ela também diz que seguirá Raskólnikov para qualquer prisão a que ele for enviado. Raskólnikov pensa sobre isso, mas não confessa neste momento.
Paralelamente a tudo isso, um homem vicioso e amoral chamado Svidrigáilov entra em cena. Ele é um abusador de crianças e um assassino incapaz de sentir culpa e que envenenou sua esposa para poder se casar com a irmã de Raskólnikov, Dúnia. Ele aluga o quarto ao lado do de Sônia e ouve a confissão de Raskólnikov, e o provoca com esse conhecimento. Eventualmente, ele usa isso em uma tentativa de chantagear Dúnia para fazer sexo com ele e se casar com ele. Dúnia recusa e deixa Svidrigáilov sozinho. Svidrigáilov então comete suicídio por razões que têm sido muito debatidas entre os leitores de Dostoiévski. Alguns dizem que ele foi tomado por uma onda de culpa, outros dizem que ele é um covarde. Eu gosto da interpretação de Jon Jones, que pinta Svidrigáilov como um niilista tão extremo que simplesmente se cansa da vida e a termina por capricho. De qualquer forma, esse conhecimento que Svidrigáilov obteve empurra Raskólnikov um passo mais perto de confessar. Então, Raskólnikov é visitado em seu alojamento mais uma vez pelo inspetor Porfíri Pietróvitch, que sinceramente pede que ele confesse. Ele proclama sinceramente que quer o melhor para Raskólnikov, aponta que Raskólnikov não é o tipo de homem que pode fugir de sua culpa, deve confessar agora e receber sua devida punição ou se torturar para sempre. Raskólnikov não dá uma resposta a Porfíri, mas corre para ver Sônia uma última vez. Em Sônia, ele declara sua intenção de confessar e sai sem se despedir. A caminho da delegacia, ele percebe que Sônia o estava seguindo e é quando percebe que ela estará com ele até o fim do mundo e até a Sibéria. Ele entra e confessa seu crime abertamente, purgando sua culpa e aceitando sua sentença.
Vou dizer abertamente que estou deixando de fora muito da sutileza e dos subtramas neste resumo. Não tive tempo de falar sobre o desprezível noivo de Dúnia, Piotr Pietróvitch, nem sobre o resto da família de Sônia e as provações que enfrentam nas mãos do destino. No entanto, cobri os principais pontos da história e podemos prosseguir com nossa análise. Como sempre, lembre-se de que esta é a minha interpretação do romance. Se você tem uma interpretação diferente, isso é absolutamente válido. Então, sem mais delongas, vamos começar.
O Perigo da Filosofia
Friedrich Nietzsche odiava Sócrates. As pessoas sempre ficam muito surpresas ao saber disso, mas na verdade faz bastante sentido. Enquanto Sócrates aceitou a autoridade de Atenas e foi pacificamente para a morte, Nietzsche teria chutado e gritado o caminho todo. Enquanto Sócrates queria convencer as pessoas, dando-lhes razões para mudar suas mentes, Nietzsche via isso como um sinal de fraqueza. Se Sócrates fosse mais forte, poderia ter dobrado as pessoas à sua vontade pela força. Acima de tudo, Nietzsche pensava que uma visão de mundo filosófica que habitava inteiramente no abstrato impedia as pessoas de se envolverem com o mundo como ele realmente existia. Em “Além do Bem e do Mal”, ele mostra desprezo pelo desinteresse do filósofo em desempenhar um papel no mundo e zomba de sua crença de que podem se envolver com ele puramente na terceira pessoa. Para Nietzsche, no momento em que você desiste do mundo material concreto para habitar inteiramente no abstrato, você está se negando o presente que a vida lhe deu e desistindo de sua Vontade de Poder.
Em “Crime e Castigo”, Dostoiévski critica a filosofia abstrata de uma direção diferente. Ele mostra como o pensamento puramente abstrato pode fazer alguém esquecer a importância do mundo material concreto que habitam, e ele faz isso principalmente através do personagem de Raskólnikov. Em uma passagem, Raskólnikov é descrito como um jovem cético, abstrato e, portanto, cruel. E é essa abstração que permite a ele racionalizar o assassinato da velha. Ele faz isso tanto através de sua teoria do homem extraordinário quanto através de um raciocínio utilitarista mais familiar. Como mencionei antes, ele descreve todas as grandes ações que poderia fazer com o dinheiro da agiota e diz que, em comparação com tudo isso, a vida da velha é simplesmente insignificante. É esse tratamento das pessoas, onde elas se tornam não seres vivos, mas números, valores em uma planilha, que permite a Raskólnikov pensar que será capaz de matar sem remorso. Ele se enganou pensando que a consciência humana é inteiramente razoável, mas ele está errado. Não teria importado quão forte era sua lógica, porque, no fundo, essas não eram suas verdadeiras razões para matar.
Claro, Dostoiévski não está de forma alguma dizendo que a filosofia é completamente ruim ou que vai transformá-lo em um assassino. Em vez disso, acho que ele está fazendo um ponto muito sutil sobre como uma certa maneira de considerar o mundo pode fazer você esquecer completamente sua dimensão emocional. O utilitarismo especificamente. Não é uma crítica da filosofia em termos diretos, mas sim uma preocupação sobre como isso faria as pessoas pensarem na prática. Esta não é a primeira vez que ele faz isso e acho muito interessante como Dostoiévski contrapõe posições filosóficas abstratas com um exemplo psicológico concreto. Veja, Dostoiévski estava escrevendo em uma época em que ondas de ideias estavam varrendo a Rússia. Essas ideias incluíam ateísmo, niilismo e a crença na totalidade do pensamento racional. Dostoiévski não era fã de nenhuma dessas, mas ele ataca a última de forma incisiva tanto em “Crime e Castigo” quanto em sua outra obra “Memórias do Subsolo”. Em cada uma dessas obras, ele destaca as partes da humanidade que são fundamentalmente irracionais.
Em “Crime e Castigo”, Raskólnikov recebe uma saída perfeitamente razoável da pobreza através de seu amigo Razumikhin, que lhe oferece trabalho de tradução e um adiantamento para cada livro em que trabalha, mas Raskólnikov recusa. Da mesma forma, o homem do subsolo do outro romance de Dostoiévski é constantemente apresentado com possíveis maneiras de sair de sua condição miserável, mas ele as recusa todas as vezes que são apresentadas a ele. Em ambos os casos, a solução prática é irrelevante, não resolve o vazio no coração de nossos anti-heróis. No epílogo do livro, quando está trancado em uma prisão na Sibéria, Raskólnikov reflete sobre seus motivos para o assassinato. Ele admite que não matou a velha por pobreza nem por desejo de fazer boas ações, mas sim porque tinha uma insatisfação espiritual profunda com ser uma pessoa comum. Ele queria ser um grande homem, um Napoleão, conquistando nações inteiras e deixando sua marca na história para sempre. Mas uma carreira militar ou política não era uma perspectiva realista; tudo o que restava para ele era ser o Napoleão de seu pequeno canto em São Petersburgo, fazer sua marca transgredindo a lei mais profunda e a moralidade pública, e assim provar que ele teria sido Napoleão se estivesse no lugar certo na hora certa.
Claro, isso também é um perigo do pensamento abstrato. Raskólnikov está tão cego pelo brilho de suas ideias que não consegue ver a maravilha e a complexidade das pessoas comuns ao seu redor. Sempre fico surpreso com quantas análises de “Crime e Castigo” ignoram um dos meus personagens favoritos de toda a ficção, Razumikhin. Razumikhin é tudo o que se pode pedir em um amigo; ele é leal até o extremo, constantemente oferece sua ajuda a Raskólnikov, cuida da família de Raskólnikov e até planeja se mudar para a Sibéria para seguir Raskólnikov até a prisão. Razumikhin é um personagem extraordinário, e ter alguém como ele como amigo seria um dos maiores presentes que a vida poderia oferecer. Digo isso porque Raskólnikov ignora flagrantemente esse fato. Ele sabe que Razumikhin é seu amigo, mas muitas vezes o trata com desprezo, rejeitando sua gentileza e tratando-o como inferior. Em sua veneração pelo abstrato, Raskólnikov não percebe que, longe de ser digno de desprezo, o comum está cheio de grandeza. Se ele quisesse, poderia passar anos pensando e escrevendo sobre os personagens que o rodeiam, cada um dos quais fascinou leitores de Dostoiévski por décadas. Mas, em vez disso, ele deixa tudo isso passar em favor do pensamento puramente abstrato.
Novamente, devo enfatizar que Dostoiévski não está dizendo que o pensamento abstrato é ruim, e certamente não está dizendo que pensar é ruim. O pensamento abstrato nos trouxe matemática, lógica, filosofia analítica, ciência moderna e a máquina a vapor. Ninguém negaria sua utilidade nem sua sabedoria. Dostoiévski está apontando para aquelas áreas da vida que perdemos quando nos concentramos apenas nos abstratos. No caso de Raskólnikov, isso cria um abismo entre ele e outras pessoas e impede que ele veja o mundo em toda a sua glória ordinária. Também significa que ele está alienado de suas próprias emoções. Ele não prevê o quanto de culpa, medo e vergonha sentirá após assassinar a velha, porque esses não são fatores quantificáveis. Eles exigiriam que ele descesse de seu trono abstrato e considerasse o concreto, o particular e o irracional, e isso ele simplesmente não fará. Assim, em um grande golpe de ironia, o desprezo de Raskólnikov por qualquer pensamento que não seja abstrato não apenas o leva a cometer assassinato, mas também significa que ele nunca prevê que sua própria mente o torturará até que ele confesse esse assassinato.
Mas a maneira como Dostoiévski explora as profundezas da consciência de Raskólnikov é uma obra-prima em si, e é isso que abordaremos a seguir. Se você quer mais sobre filosofia e a arte de aprender, inscreva-se na minha lista de e-mails. O link está na descrição.
Medo, Vergonha e Culpa
A filósofa francesa Simone de Beauvoir fala longamente sobre a poderosa força do julgamento social em seu livro “A Ética da Ambiguidade”. Ela fala sobre os efeitos de nascer em certas estruturas que impõem certos valores, moralidades e hierarquias sobre nós. Se não nos encaixamos nessas estruturas, somos “outros”, ou seja, somos feitos para nos sentir como se não pertencêssemos aqui. Somos então apresentados a uma escolha: podemos esconder uma parte de nós mesmos e um fac-símile de nosso verdadeiro caráter será aceito pelas pessoas ao nosso redor, ou podemos nos resignar a ser, até certo ponto, alienados do resto da sociedade. Acho que todos podemos nos relacionar com essa ideia em maior ou menor grau. Todos temos desejos, vontades ou aspectos de nossa história que preferimos não deixar ver a luz do dia, e todos escondemos partes de nós mesmos para nos encaixar. Mas Raskólnikov vive isso em uma escala enorme. Arguivelmente, a coisa mais importante que ele já fez é considerada má por todos ao seu redor, e ele nunca pode deixar ninguém saber uma fração de quem ele é sem se resignar a uma longa sentença de prisão.
Dostoiévski escreve que, imediatamente após o assassinato, Raskólnikov é tomado por um profundo sentimento de solidão que preenche toda a sua alma. A partir desse momento, ele sabe que não pode falar livremente com ninguém, mas algo dentro dele anseia confessar, ser visto por seus semelhantes em toda a sua glória. Afinal, por causa de sua filosofia pessoal, o assassinato é a coisa que o torna digno de respeito, é o que o torna diferente das pessoas comuns, que ele se refere de maneira bastante desagradável como “piolhos”. Em uma cena particular, ele esbarra em um escrivão chamado Zamiotov apenas alguns dias após o assassinato, e eles começam a discutir a investigação em andamento. Raskólnikov ri desdenhosamente de cada uma das teorias da polícia, dizendo que, se alguém realmente quisesse cometer o crime, faria o seguinte, e então ele descreve como cometeu o assassinato, até o detalhe de esconder os despojos sob uma pedra em algum lugar. Apenas alguns dias após o assassinato, Raskólnikov já está ansioso para ser reconhecido como o assassino, e isso sem qualquer provocação de ninguém. Ele simplesmente anseia ser reconhecido, ser visto por quem ele é.
E estamos realmente surpresos com isso? Muitos psicanalistas, psicólogos e filósofos argumentaram que a percepção das outras pessoas é de vital importância quando formamos nossas identidades. Mais notavelmente, Jacques Lacan e Jean-Paul Sartre falam de como formamos nossas identidades e auto-concepções testando nossas crenças sobre nós mesmos e vendo se a sociedade concorda. Assim, eu poderia sair amanhã e afirmar que sou um jogador de futebol fantástico, mas, por falta de evidências, ninguém acreditaria que isso é verdade. Como resultado, eu não poderia absorver completamente essa crença na minha identidade. Estou simplificando aqui, mas você entendeu a ideia geral.
Raskólnikov acabou de embarcar no maior experimento de sua vida, assassinando essa velha agiota, e ainda assim ele não tem como apresentar essa ação a outras pessoas para obter seu reconhecimento. Ele também se ressente de ter que pedir isso, dizendo em uma conversa com Sônia que um verdadeiro homem extraordinário simplesmente não se importaria com o que alguém pensava dele. Mas o fato é que, como muitos de nós, Raskólnikov quer apresentar seu verdadeiro eu ao mundo e, especialmente, às pessoas mais próximas a ele. Em uma conversa muito comovente entre Raskólnikov e sua mãe, perto do final do livro, fica claro que Raskólnikov quer confessar seu pecado a ela e ser aceito como seu filho de qualquer maneira, mas ele não consegue se obrigar a fazê-lo. Ele ainda tem medo e teme que o conhecimento do que ele fez vá destruir sua mãe. Mesmo quando ele já decidiu se entregar por seus crimes, ele não suporta mostrar seu verdadeiro caráter aos seus entes queridos. A única exceção a isso é Sônia, mas vamos falar mais sobre isso mais tarde.
E o tormento mental não para por aí. A atitude dominante de Raskólnikov a partir do assassinato é uma paranoia completa e total. No dia seguinte ao assassinato, ele é convocado à delegacia local para tratar de uma dívida e imediatamente chega à conclusão de que foi descoberto. Mas, por outro lado, ele não pode ter 100% de certeza e não comparecer certamente levantaria suspeitas, então ele vai à delegacia como um prisioneiro sendo levado para a guilhotina, incapaz de recusar a convocação da polícia, mas certo de que está indo para sua perdição. Ele eventualmente desmaia devido ao estresse da situação e fica doente por vários dias. Quando acorda, seu primeiro pensamento é o terror de que ele possa ter murmurado uma confissão enquanto dormia. Mais tarde, quando o inspetor Porfíri Pietróvitch até sugere que suspeita de Raskólnikov, o assassino é tomado por uma fúria de raiva e terror. Ele repreende o detetive por tentar pegá-lo, e após cada frase ele se repreende por parecer suspeito. Seu comportamento confirma sua culpa na mente do inspetor, mesmo antes de surgir uma única evidência.
Raskólnikov passa a maior parte dos livros dois e três do romance em vários estados de medo pela suspeita dos outros, e ainda, quando as pessoas perdem a suspeita nele, isso traz o velho terror de ninguém realmente saber quem ele é e ninguém reconhecer o que ele fez, de ninguém jamais conhecer seu verdadeiro eu. Uma das minhas analogias favoritas no livro é feita por Porfíri Pietróvitch sobre criminosos como Raskólnikov, que são tomados tanto pelo terror de serem pegos quanto pelo desejo insaciável de serem conhecidos. Ele os descreve como uma mariposa circulando uma vela; podem voar temporariamente, mas eventualmente chegarão a orbitar a chama, chegando cada vez mais perto até finalmente caírem no fogo por conta própria, sem que a vela tenha que se mover um centímetro. Tal é o destino de Raskólnikov. Cada vez que tem medo de ser pego, age de maneira tão culpada que confirma as suspeitas, e cada vez que a suspeita diminui, seu desejo de ser reconhecido o puxa de volta para perto da confissão. Ele quer desesperadamente confessar e desesperadamente evitar a punição, e essa contradição o rasga mentalmente.
E eu amo essa observação de Dostoiévski porque, como eu disse, todos nós sofremos disso até certo ponto. Todos temos coisas das quais, no fundo, temos vergonha, que nos torturam enquanto tentamos dormir. Podem ser erros que cometemos, podem ser momentos em que comprometemos nossos valores, podem ser simplesmente quem costumávamos ser em anos anteriores. Todos temos partes de nós mesmos que nos perguntamos se alguém alguma vez aceitaria, e se não formos cuidadosos, essas coisas podem nos levar à loucura, assim como levaram Raskólnikov. E isso é, em última análise, o castigo em “Crime e Castigo”. Quando Raskólnikov é realmente enviado para a prisão, apenas alguns capítulos são dedicados à provação que dura anos. Todo o resto do romance traça o curso de sua angústia mental nos poucos dias que antecedem sua confissão.
Mas e quanto àqueles cujas consciências não são apenas limpas, mas inexistentes? Bem, fico feliz que você tenha trazido isso à tona.
Niilismo, Hedonismo e Desespero
Em um artigo de 1879, intitulado “A Revolução na Rússia”, um niilista russo anônimo dá sua opinião sobre o que ele considera o niilismo. Ele o descreve como um redemoinho fascinante de diferentes visões filosóficas e políticas, mas, em sua opinião, o niilismo na Rússia significa questionar a autoridade do czar e querer impor algum tipo de reforma social. Essa visão mais política foi adotada por Piotr Kropotkin, que argumentou famosamente pelo niilismo como uma forma de anarquismo político, um questionamento profundo das estruturas de poder que existiam na Rússia czarista. No entanto, essa certamente não era a interpretação de Dostoiévski sobre o niilismo. Dostoiévski via no niilismo o que muitos dos outros pensadores conservadores na Rússia observaram: um colapso total nos valores, morais ou de outra natureza, que eventualmente levaria as pessoas ao egoísmo e ao desespero. Nesse sentido, para Dostoiévski, o niilismo e um hedonismo individualista grosseiro andam de mãos dadas. Afinal, se você acha que nada importa em um sentido maior do que você mesmo, então você só fica com o que é bom no momento, ou pelo menos era assim que eles viam.
Eles também pensavam que era uma filosofia que levaria à queda da Rússia. Parece ser uma questão de debate histórico, com opiniões firmes de ambos os lados, até que ponto a interpretação conservadora do niilismo russo era uma análise precisa do movimento. Não me cite em nada disso, não sou historiador e estou profundamente fora da minha profundidade. Mas deixando de lado essas questões históricas, já que não tenho desejo de tocá-las com uma vara de 3 metros, “Crime e Castigo” oferece uma crítica devastadora tanto do niilismo quanto do hedonismo, como Dostoiévski os via. É uma grande crítica intelectual à ideia de que você pode viver sem valorizar nada, e o que quer que você pense dos niilistas russos, é inegável que a atitude de “nada importa e podemos muito bem morrer” é uma opinião comum nas seções de comentários do YouTube. Portanto, se nada mais, Dostoiévski certamente pode nos dar uma crítica dessa ideia.
E para esclarecer, daqui para frente, quando digo niilista, estou falando da ideia de niilista de Dostoiévski. Surpreendentemente, a maior crítica de Dostoiévski à visão niilista e hedonista não vem do personagem de Raskólnikov, mas da representação do hedonista absoluto Svidrigáilov. Quase não há personagem na ficção tão repulsivo quanto Svidrigáilov. Ele não tem moral, não tem valores, abusa de crianças e se deleita na pura emoção que sente ao fazer algo genuinamente horrível. Ele envenena sua esposa, chantageia Dúnia, irmã de Raskólnikov, e o horizonte de seus desejos nunca se estende além do próximo dia ou semana. Ele não tem orientação geral para sua vida e parece se deleitar com esse fato. Para ele, não há nada mais alto do que o prazer momentâneo. Ele é o ideal platônico de Dostoiévski de um niilista amoral. Ele está feliz em passar por cima dos sentimentos e vidas dos outros para conseguir o que quer, e faz isso sem pensar duas vezes. De muitas maneiras, ele é o único personagem do livro que chega perto de realmente ser o homem extraordinário de Raskólnikov, embora, como apontado por Frank, enquanto o homem extraordinário de Raskólnikov busca mudar o mundo e remodelá-lo, Svidrigáilov não vê mestre maior do que seu próprio prazer de curto prazo.
Pessoalmente, interpreto Svidrigáilov como a ideia de Dostoiévski de como o homem extraordinário se pareceria na prática. Uma vez que alguém se proclamou rei de sua própria moralidade, completamente livre para escolher quais regras seguir e quais desobedecer, e não valoriza nada, então eles estão totalmente dependentes dos estímulos sensoriais. Se nenhuma ideia importa e não há nada que valha a pena subordinar seus desejos, então voltamos ao ciclo de feedback que tivemos quando éramos crianças: isso é bom? Ótimo, então faça. Isso é ruim? Bem, então pare. Mas isso em si não é uma crítica. Um niilista pode responder dizendo: o que há de errado com isso? E Dostoiévski usa o personagem de Svidrigáilov para entregar um golpe de duas partes à visão de mundo do niilista. Ele mostra tanto como o estado de não valorizar nada é impossível de manter quanto como, mesmo que alguém pudesse passar a vida inteira como um niilista, isso só os tornaria miseráveis.
A coisa mais impressionante sobre Svidrigáilov é o quão entediado ele está durante a maior parte do romance. Ele comete atos de depravação e grandes atos de caridade sem parecer tirar muito prazer genuíno de nenhum dos dois. Em cada caso, ele parece gostar do ato em si e de contar aos outros sobre isso, mas essa alegria é momentânea, ela pisca brevemente e depois desaparece. Não há um fio de significado em sua vida para sustentá-lo, e ele está entediado. Ele não consegue nem imaginar a ideia do paraíso, exceto como um lugar monótono e infestado de pragas. Em todos os lugares, vemos seu niilismo e hedonismo roubando o mundo de sua potencial vivacidade. Ele se libertou de todas as possíveis restrições, mas, ao fazer isso, tornou todas as suas escolhas sem sentido. Ele sofre de um excesso de liberdade; agora é tão livre que não pode mais escolher.
E, como se isso não fosse uma evisceração suficiente da abordagem de vida de Svidrigáilov, Dostoiévski também mostra que algo realmente importa para ele no final. Svidrigáilov se apaixona. Ele ama Dúnia, a irmã de Raskólnikov, apesar de todas as suas pretensões hedonistas, ele não pode evitar eventualmente encontrar algo que valoriza além de si mesmo. Em uma das cenas mais tensas do romance, Svidrigáilov está no processo de chantagear Dúnia para se casar com ele, mas Dúnia recusa. Ela eventualmente pega uma arma e tenta atirar em Svidrigáilov, e o suposto hedonista não faz nenhuma tentativa de se defender. Em vez disso, ocorre a seguinte troca:
- Então você não me ama? – perguntou Svidrigáilov calmamente.
- Não – balançou a cabeça Dúnia.
- E você não pode, nunca? – sussurrou ele em desespero.
- Não, nunca – sussurrou Dúnia.
Imediatamente após isso, Svidrigáilov a deixa ir sem condições, sem ameaças e sem nada para motivá-la a voltar. Esse homem que matou, ameaçou, abusou e agrediu tantos antes, agora cede e não pode se obrigar a realmente prejudicar Dúnia. Apesar de suas pretensões niilistas, ele se apaixonou e, naquele momento, por mais breve que seja, valoriza a felicidade de Dúnia acima da sua. Mas seu momento de significado é de curta duração. No mesmo momento em que percebe que finalmente se importa com alguém, essa pessoa o rejeita e o deixa. Se Svidrigáilov não fosse um bastardo tão grande, isso quase seria trágico. Em minha interpretação, é isso que empurra Svidrigáilov ao suicídio. Ele percebe que, apesar de todas as suas esperanças, seu hedonismo não pode sustentá-lo, e essa confrontação com o fracasso de sua própria filosofia é demais para ele suportar. Ao contrário de Raskólnikov, Svidrigáilov abandonou completamente qualquer esperança de encontrar significado novamente ou de fazer as pazes com sua falta de significado, então ele toma a única rota que vê disponível e acaba com sua própria vida. Albert Camus diria que Svidrigáilov se deparou com o absurdo. Ele tem sede de significado, mas não há uma gota d’água à vista. Incapaz de reconciliar isso, ele escolhe o esquecimento.
Para Dostoiévski, é isso que alguém que realmente abraça o niilismo parece. Alguém que não apenas pensa que nada importa, mas age como se nada realmente importasse. Novamente, assim como em sua crítica ao utilitarismo, Dostoiévski não está se envolvendo diretamente com a filosofia. Ele não está dizendo que o niilismo é falso, mas sim que o niilismo é inviável. Mais uma vez, ele pega uma ideia filosófica abstrata e a ataca usando a psicologia concreta. E certamente vale notar que poucos filósofos realmente recomendaram esse tipo de niilismo onde realmente nunca consideramos nada maior do que nós mesmos e abandonamos todos os nossos valores. A única pessoa que chega perto disso é Camus, e ele é bem claro sobre seu absurdo não levar ao hedonismo, mas sim a um tipo de indiferença calma e encontrar significado no próprio processo de viver. Não é apenas nas mentes dos romancistas ortodoxos russos que o niilismo não encontra lar; ele é rejeitado como uma filosofia de vida por alguns dos pensadores mais sábios da história. Então, quando sua mente sussurrar em seu ouvido que nada realmente importa, leve isso com um grão de sal. Uma coisa é aliviar a pressão de nossas vidas notando nossa insignificância reconfortante no grande esquema do universo, mas é bem diferente realmente considerar cada situação como equivalente, abandonar todas as restrições auto-impostas e se entregar totalmente aos nossos instintos momentâneos. Um é um bálsamo sensato para os estresses de estar vivo, e outro é uma filosofia que só pode acabar em autodestruição. É uma corda bamba delicada para caminhar.
O Valor do Sofrimento
Os humanos pensam sobre o sofrimento provavelmente desde que existem. Desde a ideia de Nietzsche de crescimento através do sofrimento até as teorias extensas de Kierkegaard sobre os muitos níveis de desespero, não faltaram pensadores teorizando sobre o assunto da miséria humana. Mas “Crime e Castigo” de Dostoiévski tem alguns dos pensamentos mais sutis sobre como as pessoas abordam, usam e reagem ao sofrimento que já li. Ele demonstra isso através de vários de seus personagens, e tratarei de cada um deles por vez. Talvez a abordagem mais interessante do sofrimento seja personificada por Sônia. Sônia parece assumir o sofrimento como se fosse um bem inerente. Para isso, ela assume o papel de alimentar sua família e, como resultado, se torna uma prostituta, que Dostoiévski descreve como a profissão mais torturante. De certa forma, ela não precisava fazer isso; no momento em que recorreu a essa medida desesperada, seu pai ainda estava vivo e era, em última análise, sua responsabilidade colocar comida na mesa. Mas ela faz isso por sua família porque não considera seu sofrimento de nenhuma importância. Em certo ponto, ela parece vê-lo como algo positivo. Ela quase admite isso a Raskólnikov quando o encoraja a confessar. Ela diz que é somente através do sofrimento de sua punição oficial que ele poderá se redimir e viver entre as pessoas novamente. Sônia se vê envergonhada por sua prostituição e alienada da humanidade como resultado, então ela recorre ao sofrimento na tentativa de aliviar essa vergonha.
Não está inteiramente claro para mim o que Dostoiévski queria dizer sobre o sofrimento através da representação de Sônia, e todo o personagem é um tanto controverso, mas há, no entanto, muita sabedoria aqui sobre como o sofrimento pode se perpetuar. Sônia se sente envergonhada por sua prostituição e se vê punindo a si mesma, mas não há punição maior que ela possa imaginar do que continuar nessa profissão que a faz sentir tanta culpa. Longe de aliviar sua vergonha, a auto-humilhação de Sônia só a aumenta, e assim não há rota para fora do sofrimento. Esse é o grão de verdade quando Raskólnikov diz que seu pior pecado é que ela se destruiu e se traiu por nada. Sônia está presa em um ciclo do qual não há escapatória. Enquanto ela continuar com essa auto-punição interminável, só encontrará uma saída através de seu amor por Raskólnikov, que discutiremos em breve. Portanto, quaisquer que sejam as intenções de Dostoiévski, o tratamento particular de Sônia sobre sua vergonha tem um aviso para todos nós: o sofrimento pode ser transformador, mas também pode ser desnecessário e até contraproducente. Sônia não tem nada pelo que sofrer porque não fez nada de errado. Ela se faz sofrer repetidamente sem um propósito maior. Seu sofrimento é sem sentido, e isso o torna ainda mais trágico.
Raskólnikov, por sua vez, tem uma relação contraditória com o sofrimento. Como mencionamos anteriormente, Raskólnikov tem um medo profundo de sua punição oficial. Esse medo é tão intenso que o faz se revoltar contra o investigador por torturá-lo com suas suspeitas intermináveis. A ironia é que, fugindo do sofrimento da prisão, Raskólnikov se resigna a um tormento muito maior nas mãos de sua mente. Raskólnikov, como muitos dos protagonistas de Dostoiévski, sofre de uma forma do que podemos chamar de hiperconsciência. Ele não pode simplesmente fazer as coisas sem pensar obsessivamente sobre elas primeiro. Isso é tanto sua bênção quanto sua maldição. Por um lado, permite-lhe ter ideias novas, impressionar os outros com sua grande inteligência e lhe dá o potencial para realmente se destacar no mundo. Mas, por outro lado, seu intenso intelectualismo significa que ele não pode agir de maneira totalmente inconsciente, como faria seu homem extraordinário. Ele não pode deixar de reconhecer que transgrediu uma fronteira social e deve suportar a punição por isso se quiser habitar na sociedade. Como diz Porfíri Pietróvitch, a razão de Raskólnikov exige que ele se entregue às autoridades. Sua razão é inexorável, levará ele à cela, assim como o levou a assassinar a velha agiota. Tormentá-lo-á até que o mundo seja posto em ordem, até que seus crimes sejam devidamente punidos.
Como diz Raskólnikov, “se o assassino tem consciência, que sofra. Esse será seu castigo, além do campo de trabalhos forçados.” Raskólnikov parece pensar que, comparado ao tormento da própria consciência, o medo da retribuição e a alienação do resto da sociedade, a sentença de prisão real é praticamente um detalhe. Aqui temos nossa segunda visão sobre o sofrimento: o sofrimento como expiação. Quando Raskólnikov se submete às autoridades russas, ele está fazendo algo muito importante filosoficamente. Ele está reconhecendo que existem poderes além dele que ele se submeterá voluntariamente. Ele está reentrando no seio da sociedade, admitindo que fez algo errado e inclinando a cabeça para seus semelhantes. É essa submissão que garante sua reintegração na humanidade e que, em última análise, alivia a dor muito maior causada por sua consciência. Esse é o poder purificador do sofrimento; permite que você se liberte da culpa.
E acho que vale a pena notar o vasto contraste entre o sofrimento desses dois personagens. Enquanto muitos filósofos falaram sobre o valor do sofrimento, tantos outros aconselharam que o evitássemos a todo custo. Mas Dostoiévski reconhece a verdade infeliz de que não há como classificar o sofrimento como um todo como bom ou ruim. O sofrimento inútil de Sônia é tão real quanto o sofrimento transformador de Raskólnikov. O valor do sofrimento depende da pessoa, do lugar e do tempo. Dostoiévski consegue mostrar ao mesmo tempo a profundidade e o valor de alguns sofrimentos e a crueldade sem sentido de outros. Mencionei especificamente Sônia aqui, mas você poderia facilmente falar sobre as vítimas inocentes de Svidrigáilov, ou a mãe de Raskólnikov, que está constantemente doente de preocupação, ou a família de Sônia, condenada à pobreza pelas ações descuidadas do pai bêbado de Sônia. “Crime e Castigo” é frequentemente considerado um romance pró-sofrimento. Na visão ortodoxa cristã de Dostoiévski, o mesmo método brutal de execução que fez de Jesus Cristo o salvador da humanidade também trouxe sofrimento sem sentido a muitas vítimas inocentes. Ambas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo, e as muitas nuances e filosofias do sofrimento são trazidas à tona em “Crime e Castigo”. O outro ponto que quero fazer aqui é sobre Svidrigáilov. Svidrigáilov basicamente nunca sofre até o fim de sua vida. Isso se deve à sua visão niilista. Em sua visão, assim como não há nada que valha a pena celebrar, não há nada que valha a pena lamentar. O mundo inteiro é um tom monótono de cinza. Para Dostoiévski, como para Kierkegaard, o sofrimento não é inerentemente bom, mas a capacidade de sofrer é parte do que nos torna humanos. A única maneira de acabar completamente com o sofrimento seria não valorizar nada. Se você não atribui significado a nada, então sim, nada pode machucá-lo, mas, como mencionamos anteriormente, nada pode lhe trazer alegria também. O sofrimento é às vezes arbitrário e cruel, e às vezes transformador, mas nossa capacidade de sofrer é parte integrante do que nos torna criaturas empáticas, reflexivas e ponderadas, e acho que isso é um pensamento verdadeiramente belo. Portanto, uma lição que podemos tirar de “Crime e Castigo” é um grande aviso contra adotar visões muito simplistas sobre o propósito do sofrimento. Dostoiévski simultaneamente reconhece que, por um lado, algum sofrimento é grandemente transformador e purificador, e, por outro, que há um excesso de sofrimento inútil e destrutivo. Ele faz isso enquanto mostra os efeitos vivificantes de poder sofrer. Cada vez que nos sentimos tristes, envergonhados ou desesperados, é uma confirmação de nossa profunda humanidade. Mas há uma característica que permeia a psique de Raskólnikov, e Dostoiévski a explora melhor do que qualquer outro autor que já li.
O Perigo da Superioridade
Dostoiévski e Nietzsche são frequentemente mencionados juntos, e é verdade que eles abordam ideias semelhantes. Ambos tratam de temas de niilismo, do declínio dos valores religiosos em uma sociedade pós-iluminista e de como as pessoas podem lidar com o mal-estar existencial de viver em um mundo frio e insensível. Mas, apesar disso, sempre me surpreendo com o quanto eles discordam em praticamente tudo, e isso é trazido de forma mais contundente no tratamento de pessoas supostamente superiores. É difícil não ler sobre a ideia de Raskólnikov do homem extraordinário e não pensar no conceito de Übermensch de Nietzsche. Afinal, tanto Raskólnikov quanto Nietzsche dividem a humanidade em duas classes, parcialmente separadas por sua abordagem à moralidade. Em ambos os casos, há um conjunto especialmente selecionado de pessoas que podem se destacar da massa, que podem agir sem qualquer consideração pelos sentimentos ou vidas daqueles ao seu redor e que são capazes de criar suas próprias definições de bom e mau, enquanto o resto de nós deve obedecer às regras estabelecidas por nossa sociedade. Eles até usam a mesma figura arquetípica para ilustrar esse fato: Napoleão. Tanto Nietzsche quanto Raskólnikov falam de Napoleão como um grande exemplo de um homem superior, o tipo de pessoa que pode sacrificar centenas de milhares de vidas sem pensar duas vezes, preocupando-se apenas com suas próprias ambições. A diferença é que, enquanto para Nietzsche e Raskólnikov essa teoria é parcialmente aspiracional, para Dostoiévski nenhuma filosofia parece mais ridícula.
“Crime e Castigo” é a explicação de Dostoiévski do que acontece quando você realmente pensa que é superior a outras pessoas. Como mencionei antes, Raskólnikov é obcecado com a ideia de que ele é algo maior do que as pessoas comuns da Rússia. Nas próprias palavras de Dostoiévski, “a mera existência não era suficiente para Raskólnikov; ele sempre precisava de algo mais. Talvez tenha sido apenas a intensidade de seus desejos que o levou a sentir que era um homem a quem mais era permitido do que aos outros.” E isso é uma grande parte do que impulsiona Raskólnikov a assassinar a velha agiota e se alienar do mundo.
Como já mencionamos, Raskólnikov tenta se isolar durante grande parte do romance, mas o que ainda não mencionei é que essa tendência começou muito antes de ele cometer seu crime. Razumikhin é talvez nosso melhor olhar sobre como Raskólnikov parece de uma perspectiva externa. Ele descreve Raskólnikov como ardiloso e orgulhoso, e que, no ano anterior aos eventos de “Crime e Castigo”, ele havia começado a se trancar em seu quarto. Curiosamente, ele diz que Raskólnikov tem uma opinião terrivelmente alta de si mesmo. Razumikhin obviamente também pensa bem de seu amigo, mas vê essa arrogância como tendo feito algum dano real a Raskólnikov. Quando a mãe e a irmã de Raskólnikov chegam a São Petersburgo, Razumikhin pensa que isso o trará de volta ao seio da humanidade, e, pelo bem de seu amigo, ele tem muita esperança de que isso aconteça.
O próprio Raskólnikov sempre parece ansiar pelo reconhecimento dos outros, mesmo enquanto se considera acima deles. Isso surge na tensão entre confissão e medo que mencionei na seção anterior, mas não se limita a isso. Em suas primeiras conversas com Sônia, Raskólnikov a repreende enquanto busca desesperadamente sua aprovação. Ele a visita em sua casa e critica como ela se degradou com sua prostituição, como não está fazendo nada para ajudar sua família e como está a um passo de colocá-los todos na rua. Mas, ao mesmo tempo, ele se inclina para ela e confessa seus pecados, para ser dito que ainda é uma pessoa digna de amor. No início, essa dinâmica pode parecer confusa, mas acho que é um relato incrivelmente perspicaz do que acontece quando nos consideramos superiores aos nossos semelhantes.
Como disse antes, como pessoas, ansiamos que nossas crenças sobre nós mesmos sejam confirmadas. Se acreditamos que somos superiores aos outros, então vamos buscar evidências desse fato para confirmá-lo como verdadeiro; caso contrário, estaremos sempre inseguros em nossa própria superioridade. No entanto, a principal maneira de buscar confirmação de que somos melhores do que os outros é através de seu reconhecimento e sua admiração. A menos que sejamos reconhecidos como superiores, a crença se torna instável e ameaça desmoronar em desespero. Mas, por outro lado, se você acredita que é superior aos outros, então não vai valorizar o julgamento deles; eles são inferiores, então o que sabem? Mas é aqui que nossa armadilha intelectual é armada. Nossa crença em nossa superioridade nunca pode ser confirmada porque não respeitamos a única coisa que pode confirmá-la: o testemunho dos outros. Qualquer sensação de superioridade inata em relação às outras pessoas é uma crença frágil que não pode ser mantida, porque envolve buscar o reconhecimento e o respeito daqueles que já consideramos inferiores. Não podemos, ao mesmo tempo, acreditar verdadeiramente que somos superiores aos outros e buscar ter essa crença confirmada. De qualquer forma, nossa crença eventualmente desmoronará, e é exatamente isso que acontece com Raskólnikov. Ele está constantemente buscando o respeito de Sônia, mas não pode aceitá-lo porque ainda a vê com desprezo. Só depois de sua confissão, depois de admitir que não é superior aos outros, que é um homem comum, ele pode encontrar pleno conforto em suas lágrimas e abraços. É nesse ponto que ele pode se permitir ser amado.
Tive a sorte de estudar em boas Universidades e não faltam pessoas lá que acham que seu histórico educacional de alguma forma as torna superiores aos outros. Eu falava com pelo menos uma dúzia de pessoas por mês que estavam convencidas de que seu gênio as colocava acima de todos os outros no mundo, e algumas delas tinham motivos para acreditar nisso. Uma pessoa com quem falei que tinha essa visão era uma prodígio da matemática na infância e estava prestes a iniciar uma carreira acadêmica excelente. Ele era indiscutivelmente uma das pessoas mais inteligentes que já conheci, e tinha apenas 19 anos na época. Mas algo que notei foi que as pessoas que mantinham essa visão invariavelmente se deterioravam ao longo dos anos. Acabavam sozinhas, afastando todos os seus amigos; qualquer relacionamento romântico que tinham era breve e miserável, e cada uma delas acabava tomando um de dois caminhos: ou se afundavam mais em sua miséria e em suas ilusões de grandeza, ou abandonavam essa crença. Aqueles que tomavam o segundo caminho imediatamente viam melhorias em suas vidas. Podiam abraçar outras pessoas como iguais, compartilhar em comunidades e se sentir realizados pela companhia de seus pares. Sentir-se superior aos outros é um mecanismo de defesa muito tentador se você sente que sua situação é injusta, que o mundo está cuspindo em seu rosto e não lhe dando o reconhecimento que merece. Mas essa crença eventualmente o afastará da companhia, do aprendizado e do amor.
Amor e Perdão
Ler “Crime e Castigo” é uma experiência verdadeiramente única. Dostoiévski nos mergulha na mente de um assassino e você simplesmente tem que lidar com isso. É um dos poucos livros que achei difícil de largar, mas ao mesmo tempo me deixou incrivelmente cansado de ler. Folheando as páginas, você pode sentir o calor sufocante do verão em São Petersburgo, sentir o cheiro dos esgotos e a umidade miserável em seu rosto. Você pode perceber o funcionamento da mente de Raskólnikov enquanto ela avança inevitavelmente para a confissão. Todo o empreendimento é ao mesmo tempo cativante e incrivelmente deprimente. Portanto, é surpreendente que a mensagem de Dostoiévski para a última parte de seu romance seja, em última análise, que os piores de nós ainda são dignos de amor e perdão, desde que tomemos medidas para mudar e nos redimir.
Para tocar novamente na descrição de Razumikhin sobre Raskólnikov antes de sua confissão, ele e Dúnia comentam que o jovem parece incapaz de amar, tão cego está por habitar permanentemente na abstração, em sua arrogância, culpa e medo, que ele não consegue se permitir amar outra pessoa nem aceitar o amor de ninguém por ele. Quando sua família chega, Raskólnikov é incrivelmente rude com eles, dizendo que planeja abandoná-los e que nunca mais os verá. Vemos o mesmo tema em seu primeiro encontro com Sônia, onde ele pega cada pedacinho de gentileza que ela oferece e joga de volta em seu rosto, acompanhado de palavras de veneno e bile. Ele até ataca Razumikhin, mandando seu amigo embora e dizendo que é torturado pela mera presença de Razumikhin. Toda vez que alguém se aproxima de Raskólnikov, mesmo que faça um pequeno esforço para amá-lo, ele os manda embora com o insulto mais odioso que pode pensar.
Já falamos um pouco sobre os possíveis motivos pelos quais Raskólnikov age assim. Sua vergonha o faz se sentir indigno de amor, enquanto sua arrogância o faz pensar que não precisa das outras pessoas em primeiro lugar. Tudo isso se junta no coquetel perfeito para rejeitar o amor das outras pessoas. E quando rejeitamos abertamente qualquer amor dos outros, é quase impossível amar alguém nós mesmos. Como Aristóteles disse, a verdadeira amizade não pode existir além de entre iguais que dão e recebem amor um pelo outro. Toda a filosofia de Raskólnikov conspirou para afastá-lo do amor, e isso, para Dostoiévski, é um completo desastre. Na visão de Dostoiévski, o amor é a propriedade que traz à tona alguns dos melhores aspectos da humanidade, e sua perversão ou ausência traz à tona os piores. Em um de seus outros livros, “Os Irmãos Karamazov”, há um capítulo onde o diabo aparece para um dos irmãos, e o foco é em como o diabo professa amar a humanidade, mas ao mesmo tempo busca usá-los para seus próprios fins. Em contraste, Sônia em “Crime e Castigo” é notável e admirável justamente porque consegue sentir tal profundidade de amor, apesar de suas circunstâncias desesperadoras. Tudo o que ela tem é amor, e, embora isso não a faça feliz, a torna gentil, generosa e, acima de tudo, boa. Pelo menos é assim que Dostoiévski parecia ver.
E, claro, para o próprio Dostoiévski, isso faz parte de sua visão geral sobre o cristianismo ortodoxo. Ele achava que a coisa mais importante em qualquer uma de nossas vidas é o amor de Cristo e de Deus. Mas não precisamos ser cristãos ou mesmo religiosos para entender a profunda sabedoria na importância que ele atribui a essa simples emoção humana. A representação do amor em “Crime e Castigo” é a de uma submissão mútua. Amar é se curvar diante de alguém, e o amor mútuo é duas pessoas prometendo colocar uma a outra em primeiro lugar. Usamos a palavra amor o tempo todo, mas com que frequência paramos para pensar no quão extraordinário é dar nossa vida a outra pessoa e para ela nos dar a dela? É um relacionamento que só funciona no extremo da bondade e do cuidado humano. Se um dos participantes começa a colocar a si mesmo em primeiro lugar, o outro está condenado. Requer uma situação onde não haja defesas, barreiras, paredes psicológicas. Para Dostoiévski, o amor é quase como magia, um pouco do sobrenatural colocado em nosso mundo para que possamos desfrutar. E os efeitos do amor são claros no caso de Raskólnikov. É apenas através do amor de Sônia que ele começa a reentrar no seio da humanidade. Há dois momentos em que isso fica evidente: primeiro, quando ele confessa a Sônia, e novamente no epílogo do livro, onde Raskólnikov está atrás das grades e Sônia vive em uma aldeia perto da prisão.
Quando Raskólnikov confessa, Sônia parece quase sentir dor a cada linha que ele fala. Ela se contorce e chora. Inicialmente, é tentador interpretar isso como Sônia recuando de horror, que agora vê Raskólnikov como um monstro. Mas então ela explode em lágrimas, dizendo: “Quão grande é seu sofrimento!” Longe de julgar ou condenar Raskólnikov, Sônia sente apenas empatia e paciência por ele. Ela o incita a confessar, não porque quer vê-lo punido ou porque o odeia, mas porque sabe que é a única maneira de Raskólnikov se libertar de seu tormento interior. O fato de Sônia estar disposta a olhar além dos crimes de Raskólnikov e ver o homem sofredor por trás de tudo, e sentir pena dele, desarma completamente Raskólnikov. Isso é quase uma experiência traumática para ele. Um trecho notável do livro diz: “Raskólnikov olhou para Sônia e sentiu o quanto de amor ela tinha por ele, e estranhamente ele achou opressivo e doloroso ser tão amado.” Raskólnikov simplesmente não consegue compreender o amor que outra pessoa sente por ele. Mas é esse amor, mais do que sua vergonha, medo ou culpa, que lhe permite confessar. Ele pode entrar na delegacia e se entregar sabendo que, onde quer que ele esteja, Sônia também estará.
Mais tarde, quando está realmente na prisão, vem o golpe final dramático do romance. Sônia e Raskólnikov conseguem roubar um momento para si mesmos enquanto Raskólnikov trabalha fora da prisão. Eles se sentam um ao lado do outro e Sônia oferece a mão a Raskólnikov. Para surpresa de Raskólnikov, quando ele a pega, fica completamente emocionado. Ele cai de joelhos chorando, e naquele momento é consumido por seu amor por ela. Ele submete sua vida a ela, assim como ela submeteu a dela a ele, e o efeito transformador é imediato. Ele sente que a sentença de prisão é muito mais leve. O que são seis anos agora? Há significado em sua vida novamente. Enquanto antes ele olhava para seus companheiros de prisão com desprezo, agora os vê com um olhar gentil. Para Dostoiévski, este momento, mais do que sua confissão, é onde Raskólnikov reentra na humanidade. Para citar algumas das linhas finais do livro: “Aqui começa uma nova história, a história do renascimento gradual de um homem, de seu renascimento gradual ao aprender a conhecer uma nova realidade, uma que até agora lhe escapara.”
Dostoiévski é muitas coisas: um crítico feroz do niilismo, um defensor profundo da tradição russa e um campeão do valor inato de todas as pessoas. Mas, talvez acima de tudo, ele é um filósofo do amor e da capacidade do amor de transformar qualquer pessoa do desespero para uma nova vida de propósito e significado. E, por fim, algumas palavras finais sobre meu assunto favorito.
Por que ler “Crime e Castigo”?
Existem bons livros, existem grandes livros e existe Dostoiévski. De certa forma, todo este artigo foi uma propaganda para você sair, pegar uma cópia de “Crime e Castigo” e se aprofundar nela por si mesmo. Mas agora quero defender esse argumento diretamente. Por que este livro empoeirado, ambientado em um canto de uma cidade na Rússia do século XIX, é relevante para nós hoje? E posso responder isso em uma frase: ele é atemporal. As lutas que Raskólnikov enfrenta são quase universais e provavelmente ainda mais agora do que quando Dostoiévski estava escrevendo. Estamos cada vez mais vivendo em um mundo onde valores e regras de moralidade estão em disputa. Sem instituições como a Igreja Ortodoxa Russa nos impondo mandamentos do alto, temos mais liberdade intelectual sobre como devemos viver nossas vidas agora do que nunca. Essa foi a grande advertência e a grande oportunidade na famosa frase de Nietzsche: “Deus está morto e nós o matamos.” Dostoiévski previu todos os desafios que este novo mundo traria. Ele previu que lutaríamos para viver vidas significativas, que cada geração agora teria que enfrentar a questão da moralidade por si mesma. “Crime e Castigo” é o conselho de um homem sábio e reflexivo sobre como lidar com essas questões e suas advertências sobre alguns caminhos que podemos seguir erroneamente. Podemos não querer trazer de volta a autoridade religiosa; eu certamente não quero, mas essas são ainda questões que valem a pena perguntar e advertências que valem a pena prestar atenção. E isso sem mencionar a intensa relevância de Raskólnikov. Agora, me ouça: eu acabei de descrever um assassino como relevante. O que quero dizer é que, em seu isolamento, Raskólnikov chegou a incorporar alguns dos desejos mais sombrios e autodestrutivos que nos atingem a todos em maior ou menor grau. Você pode nunca ter pensado em matar alguém, mas pode ter passado pela sua cabeça machucar alguém, talvez até machucá-lo gravemente, seja fisicamente ou psicologicamente. Aposto que, em seus momentos mais temerosos e desesperados, você desejou mal a alguém. Aposto que, quando se sentiu realmente para baixo, encontrou conforto na frágil sensação de superioridade e separação de seus semelhantes. Todos nós temos um pouco de Raskólnikov dentro de nós. Ninguém pode ler “Crime e Castigo” sem aprender mais sobre si mesmo do que esperava, e é provavelmente por isso que ainda é considerado um dos maiores romances de todos os tempos. Você provavelmente aprendeu um pouco mais sobre mim através da minha análise. É impossível interpretá-lo de uma maneira que não revele sua própria alma para o mundo ver. E acho que, de certa forma, as percepções mais profundas do livro foram perdidas justamente porque o personagem de Raskólnikov é tão bom. Vi muitas discussões online sobre “Crime e Castigo” que são fundamentalmente pessimistas. Elas pegam o sofrimento de Raskólnikov, sua consciência atormentada e seu isolamento profundo, e abraçam e romantizam isso sem reconhecer que Dostoiévski não está apenas dando um aviso aqui; ele também está dando uma mensagem de esperança. De certa forma, “Crime e Castigo” é um romance profundamente otimista. Mostra como alguém pode cometer os crimes mais hediondos, sofrer uma tortura psicológica que quase os quebra ao meio, e ainda assim recuperar sua humanidade e encontrar alegria e significado em sua vida. E há tantos grandes aspectos do romance que não pude abordar. Mesmo quando digito a 10.000ª palavra deste roteiro, mal arranhei a superfície da pintura de São Petersburgo feita por Dostoiévski, de como ele cria uma atmosfera tão opressiva que pode lhe dar uma enxaqueca. Não consegui examinar os personagens de Dúnia e da mãe de Raskólnikov, ambos exemplos fantásticos de fortaleza, força e coragem em circunstâncias terríveis. Não consegui mergulhar em Lújin patético e seus esquemas perversos. Há muito que tive que deixar de fora. Portanto, se nada mais, por favor, leia o livro e me diga como deixei de fora sua parte favorita.
Então, quando você estiver folheando este romance – e espero que isso seja um “quando” – aproveite o fato de que suas turbulências internas são dadas uma voz pungente por Raskólnikov. Delicie-se com a maneira como Dostoiévski pode entender a miséria humana como nenhum outro autor na história.
