Se você quiser imaginar o futuro, imagine uma bota pisoteando um rosto humano para sempre. Poucos livros são tão célebres e tão infames quanto 1984, de George Orwell. Foi banido nos Estados Unidos por ser considerado comunista e na União Soviética por ser considerado anticomunista. É uma crítica corrosiva de tudo, do autoritarismo à censura, de Platão à propaganda, e é um dos livros mais invocados por políticos em todo o globo. O espectro do pesadelo orwelliano paira, imponente, sobre a consciência pública, e assim continuará por muitos anos vindouros. Porém, diante de toda essa proeminência, raramente nos detemos a examinar o romance de Orwell com a profundidade que merece. O que é, afinal, que torna o Partido tão devastador? O que faz da vida sob seu regime brutal algo tão insuportável?

É exatamente isso que este ensaio se propõe a explorar. Desvelaremos o gênio aterrador de Orwell ao conceber um Estado que vai corroendo cada camada da psique humana, insinuando-se pela nossa maquinaria mais íntima e nos convertendo em escravos embotados e maleáveis. Aprenderemos de que modo a memória é a pedra angular da identidade pessoal, como o poder pode remodelar a própria definição de verdade, e por que a impotência é um instrumento tão indispensável para quem deseja tornar-se um ditador.

Naturalmente, não será possível abarcar aqui todos os aspectos de 1984, dado que se trata de um romance de extraordinária densidade. Comecemos, portanto, com um breve resumo da narrativa e do universo do livro. Atenção: há revelações da trama a seguir.

Um. 1984: Sinopse Breve

O romance de George Orwell abre-se sobre um Estado totalitário distópico denominado Oceânia, que abrange o que um dia foram o Império Britânico e os Estados Unidos. O protagonista é Winston Smith, funcionário e membro subalterno do Partido, o governo que rege Oceânia sob a chefia de seu líder messiânico, o Grande Irmão. A sociedade oceânica é dividida em três classes estanques: o Partido Interno, que concentra praticamente todo o poder; o Partido Externo, cerca de 13% da população, que vive sob vigilância incessante e executa as ordens provenientes das esferas superiores; e os proletários, os restantes 85% da população, que são mantidos na ignorância dos assuntos correntes, vigiados com severidade, porém em grande medida deixados à sua própria sorte, considerados demasiado estúpidos e desinformados para representar qualquer ameaça real. Todos os membros do Partido Externo são mantidos sob observação constante por teletelas, dispositivos digitais dotados de câmeras e microfones que registram cada movimento.

Winston trabalha no Ministério da Verdade, onde corrige registros. Todos os dias apresenta-se ao trabalho e adultera documentos para que reflitam o que o governo quer que digam. É claro que lhe é vedado admitir a quem quer que seja que esta é, de fato, sua função. Curiosamente, isso foi em parte inspirado pelas próprias experiências de Orwell na produção de propaganda durante a Segunda Guerra Mundial, propaganda que incluía elogios a Stalin.

Em Oceânia, um crime é tratado com maior gravidade do que todos os outros: o crime de pensamento, ou seja, nutrir ideias sediciosas que possam solapar o Partido. Não havia uma definição clara do crime de pensamento, e alguém poderia ser arrastado pela polícia do pensamento por indiscrições tão diversas quanto expressões faciais inadequadas ou palavras proferidas durante o sono. Winston, por sua vez, nutre secretamente um ódio profundo pelo Partido, e a história começa de fato quando ele decide registrar seus pensamentos privados em um diário clandestino, ciente de que, se tal coisa viesse à tona, estaria sentenciado à morte.

Com o tempo, Winston trava conhecimento com uma jovem chamada Júlia e os dois iniciam um caso ilícito. Júlia encarna tudo aquilo que Winston percebe como ausente em sua própria vida: ela é apaixonada, instintivamente rebelde contra o Partido, e irresistivelmente atraente para ele. Gradualmente se apaixonam, e Winston aluga um quarto privativo acima de uma loja, onde podem se encontrar e partilhar horas furtivas sem despertar suspeitas do Partido. Em Oceânia, a união entre membros do Partido sem autorização explícita era estritamente proibida, e o sexo e os relacionamentos em geral eram deprecados e alvo de reprovação.

Enquanto isso, Winston passa a suspeitar de que O’Brien, um dos membros do Partido Interno, alimenta sentimentos rebeldes semelhantes aos seus. Certo dia, O’Brien convida Winston a visitá-lo em seu apartamento, sob o pretexto de lhe fornecer um novo guia linguístico governamental. Winston vai, levando Júlia, e O’Brien revela-se membro da Irmandade, uma organização clandestina empenhada em derrubar o Grande Irmão. Eles concordam em aderir à rebelião com uma única condição: que jamais sejam separados. O’Brien providencia que Winston receba o texto fundamental da Irmandade, que expõe o funcionamento interior do Partido e as razões pelas quais este deve ser derrubado. Essa obra descreve inúmeros aspectos do Estado totalitário, incluindo de que modo o país é mantido em estado de guerra perpétua a fim de desperdiçar recursos e de fazer com que a população aceite privações atrozes, tudo isso para mantê-la mais leal e dependente do Partido.

Winston está lendo esse livro para Júlia na cama quando, subitamente, a polícia do pensamento invade seu esconderijo. O proprietário da loja a quem Winston alugava o quarto revela-se membro da polícia do pensamento desde o início, assim como O’Brien. Winston e Júlia são conduzidos ao Ministério do Amor, a sombria sede do retorcido sistema judiciário do Partido. Winston é barbaramente torturado repetidas vezes por O’Brien, com o objetivo de quebrar seu espírito e remodelar sua psique à imagem e semelhança do Partido. O’Brien explica que a verdade exterior é uma ilusão dos insanos: dado que o Partido destruiu todas as evidências que não corroboram sua narrativa, a única atitude razoável é acreditar no que eles dizem ser verdadeiro. Qualquer outra perspectiva estaria irremediavelmente em desacordo com as evidências e refletiria uma filosofia falha e obsoleta. O’Brien também revela os motivos do Partido: ele quer o poder pelo poder. Da mesma forma que um utilitarista coloca a felicidade como o fim último de toda ação, o Partido coloca o poder como o bem supremo da existência. O’Brien esclarece que eles não desejam apenas o poder sobre o comportamento, mas sobre a mente, e que não descansarão enquanto a psique de Winston não for inteiramente reformatada.

Por fim, Winston é atormentado a tal ponto que genuinamente acredita em tudo o que O’Brien lhe diz, afirmando sem hesitação que dois mais dois é igual a cinco. Porém, em sua cela, torna-se agitado e, em um acesso nervoso, grita o nome de Júlia. O’Brien percebe que o coração de Winston ainda lhe pertence, e então o leva à Sala 101 para confrontá-lo com o seu terror mais íntimo. Winston tem uma fobia terrível de ratos, e O’Brien o conecta a uma máquina que permitirá que os ratos devorem seu rosto, a menos que ele ceda. Em seu pânico, Winston grita que O’Brien deveria fazer aquilo à Júlia, e não a ele, se ao menos isso o deixasse livre. O’Brien sabe que, naquele momento, dominou a alma de Winston por completo, e então o libera.

Saltamos no tempo e vemos Winston sentado em um café, esvaziado de todo sentimento. Ele encontrou Júlia, mas ambos sabem que se traíram mutuamente ao Partido, do contrário não teriam sido soltos. Agora sentem apenas um vago nojo um pelo outro. Sem nada que reste para conferir sentido à sua vida, Winston rende-se completamente à ética do Partido e tem uma experiência quase religiosa, proclamando em êxtase que ama o Grande Irmão. É uma das histórias mais desolantes que alguém poderia ler, mas também talvez uma das mais ricas em significado.

As análises posteriores concentram-se nos temas políticos do romance, e naturalmente os abordaremos, mas cabe também uma perspectiva mais íntima: demonstrar como cada aspecto do Estado de Oceânia é meticulosamente concebido para despedaçar a psicologia de seus cidadãos e transformar suas vidas em um inferno vivo, começando por como ele distorce uma das capacidades mais preciosas da humanidade.

Dois. A Impermanência da Memória

Esta pode parecer uma pergunta estranha, mas o que faz de você quem você é? Afinal, o corpo regenera a maior parte de suas células a cada sete anos, e no entanto permanecemos, de alguma forma, a mesma pessoa. Como pode ser assim, se nenhuma parte física nossa permanece idêntica? Uma das respostas filosóficas mais difundidas é que a continuidade de nossas memórias nos confere identidade. O filósofo John Locke dizia que é nossa cadeia entretecida de recordações, estendendo-se até o passado mais remoto, que nos vincula aos nossos eus anteriores. Sem ela, estaríamos à deriva em um presente contínuo, sem nenhuma identidade pessoal estável.

Por isso é sintomático que Orwell confira tanta ênfase à maneira como o Partido mina as memórias de seus cidadãos. Winston encontra-se em um estado constante de interrogação de suas próprias recordações devido ao seu trabalho no Ministério da Verdade. Ele está em uma situação epistemológica singularmente angustiante: sabe o que de fato aconteceu, viu os registros antigos não adulterados, mas todas as evidências dessa verdade foram há muito destruídas, de modo que só pode se apoiar em sua própria ideia fragmentária do passado.

Grande parte da primeira metade do livro acompanha as tentativas desesperadas de Winston de descobrir como era a vida em Oceânia antes da ascensão do Partido ao poder. Ele interroga um dos proletários idosos sobre isso, mas tudo que o homem consegue recordar são detalhes irrelevantes, e mesmo isso é nebuloso. Por mais que se esforce, Winston simplesmente não consegue obter uma noção de sua história nem da história de sua sociedade. Tem algum vago entendimento de quem eram sua mãe e sua irmã antes de serem desaparecidas pelo Grande Irmão, mas isso também é impreciso. Ele nem ao menos pode ter certeza do que aconteceu em um único dia no passado, porque os registros do Partido são constantemente adulterados. O Grande Irmão pode proferir um discurso e, no dia seguinte, seu conteúdo estará alterado em toda a documentação oficial. Era perigoso até mesmo falar com um colega sobre acontecimentos passados, pois ele poderia dizer algo que contradissesse a linha do Partido e ser vaporizado como resultado, ou seja, preso, torturado, morto e apagado de todos os registros oficiais como se jamais tivesse existido. Não-pessoa.

Tudo isso significa que Winston e o restante da população vivem em um estado de confusão perpétua. Percebem a realidade como se através de uma névoa espessa. Não conseguem ter certeza se suas memórias são corretas, se estão lentamente enlouquecendo ou, horror dos horrores, se o Partido cometeu um erro. É uma lavagem cerebral de proporções monumentais, e significa que ninguém consegue fixar uma ideia coerente do que é verdadeiro.

Aristóteles outrora afirmou, com célebre lucidez, que se uma proposição é verdadeira, é verdadeira para sempre: se João foi às compras no dia 11 de março de 1996 é verdadeiro hoje, então é verdadeiro eternamente, e ninguém pode alterá-lo. Mas no mundo de 1984, tal ideia é absurda. O passado se altera ao capricho dos altos escalões do Partido, e dado que não há ninguém para contradizê-los, sua narrativa vence por omissão. Afinal, normalmente verificamos o que ocorreu no passado examinando as evidências, mas aqui todas as evidências são centralmente controladas. Daí o slogan do Partido: quem controla o presente controla o passado.

Porém, se levarmos a sério a teoria da identidade de John Locke, a situação é, na verdade, muito mais grave do que isso. Não se trata apenas de Winston ser incapaz de compreender o passado; ele é incapaz de compreender a si mesmo. Suas memórias precisam mudar em consonância com a política do Partido. Se ele conversou ontem com alguém que foi desde então tornado não-pessoa, então essa recordação só pode ser preservada sob pena de morte. Na terminologia lockeana, ele se tornou, em certa medida, uma pessoa diferente. Pior ainda: ele está constantemente tornando-se pessoas diferentes, a cada dia, com cada memória usurpada pelo Grande Irmão, perdendo um pequeno fragmento de sua identidade pessoal, sacrificando-o no altar do Estado, apenas para ter de fazer o mesmo no dia seguinte, forjando novas memórias para substituir as que agora são criminosas.

Naturalmente, como quase tudo no romance, essa confusão é engendrada pelo Partido. Se a população sequer consegue se decidir sobre o passado, não terá ideia alguma do que fazer quanto ao futuro. Nem mesmo poderá identificar relações causais no mundo. A capacidade de observar tendências, descobrir pontos vulneráveis no aparato do Partido e afirmar sua própria visão da realidade é completamente suprimida. Um dos famosos slogans do Partido é que a ignorância é força, mas é mais do que isso. Sua força provém não apenas da ignorância da população, mas de seu completo desconcerto enquanto ela perde o controle de si mesma, alienada de si mesma e da realidade, forçada a questionar as evidências de seus próprios sentidos diante de montanhas de documentos artificialmente construídos. Uma lacuna se abre em suas mentes; elas começam a ansiar por respostas, por qualquer migalha de certeza em sua concepção de mundo, e isso é algo que o Partido está demasiado ansioso por oferecer.

Eis o que constitui o primeiro tijolo tanto do muro do poder do Grande Irmão quanto da miséria de Oceânia: o Partido apresenta a seus súditos uma escolha impossível. Ou se submetem à versão estatal do passado, sacrificando suas próprias identidades no processo, ou se rendem a um redemoinho de perplexidade que os impedirá de resistir de qualquer forma. Aqui emerge um tema que se tornará central em nossa análise: o Partido constrói a realidade de modo que verdadeiramente não haja boas opções, mas que a menos perniciosa de todas seja sempre seguir sua linha destrutiva. Porém, este é apenas um aspecto do controle viceral que o Partido exerce sobre as mentes de sua população, e há males ainda piores por vir.

Três. Linguagem e Pensamento

Se você jamais tivesse conhecido a palavra elefante, como falaria sobre eles? Poderia descrevê-los por suas propriedades, mas e se então fossem retiradas as palavras para tromba, ou grande orelha em forma de leque, ou cinza? Ainda seria possível transmitir o pensamento, mas com muito mais dificuldade. Se esse processo continuasse por tempo suficiente, seria quase impossível formular ideias sensatas sobre elefantes. Nossos pensamentos frequentemente seguem os mesmos contornos que a linguagem esculpe para eles, e aquilo de que podemos falar tem uma imensa influência sobre aquilo de que podemos pensar. A neurocientista Lisa Feldman Barrett aplicou essa percepção às emoções, examinando como nossos conceitos acerca de nossos sentimentos moldam a forma como posteriormente sentimos. Portanto, se temos uma determinada ideia de felicidade e a imputamos a nós mesmos, isso de fato afeta nosso estado de ânimo. Pode-se argumentar que parte do valor de coisas como a filosofia existencial reside em dar voz a emoções extremas ou difíceis que de outro modo nos seria impossível compreender.

Por isso é revelador que um dos principais objetivos do Partido em 1984 seja limitar a linguagem de que os habitantes de Oceânia podem se servir, a fim de, por conseguinte, restringir seus pensamentos. Uma das maneiras pelas quais o faz é simplesmente punindo o discurso dissidente com tortura e morte. Mas há um modo mais sutil e mais insidioso pelo qual o Grande Irmão aprisiona a mente, e esse modo tem um nome: Novafala.

O Novafala é a língua oficial de Oceânia e seu vocabulário é inteiramente controlado pelo Partido. Em nosso mundo, as línguas podem evoluir, grosso modo, por um processo análogo à oferta e à demanda: as pessoas querem exprimir algo mas não conseguem fazê-lo com precisão, então uma palavra é forjada que se aproxima do que desejam dizer. Shakespeare queria expressar a ideia de que algo não podia ser ouvido, e assim cunhou o termo inaudible a partir de componentes preexistentes da língua. As pessoas queriam uma nova palavra que lhes conferisse tempo para pensar durante as pausas em uma frase, e assim um significado inteiramente novo foi construído para a palavra like. Fazemos isso até mesmo em tempo real com certos sufixos, de modo que adults pode tornar-se adulting e self pode tornar-se selfing, e assim por diante. Essa evolução orgânica da linguagem nos permite, enquanto falantes, expandir paulatinamente os limites do que podemos exprimir, até que talvez um dia os limites de nossa linguagem se equiparem às genuínas limitações de nossa mente.

O Novafala, porém, é diferente. O Partido lança periodicamente um novo dicionário de Novafala com o conjunto de palavras consideradas aceitáveis. Um membro do Partido gaba-se orgulhosamente de que é a única língua cujo vocabulário diminui a cada ano que passa. A razão para isso é simples: o Novafala é cuidadosamente construído para impedir que se exprima qualquer pensamento contrário ao Partido. Por isso, se se encontra uma palavra que possa desafiar os valores do Estado, ela é eliminada. O objetivo é que um dia todos conversem, discutam e, na verdade, pensem em Novafala, e que, como resultado, qualquer conspiração contra o Partido se torne completamente impossível. O cidadão médio nem sequer seria capaz de formular a frase quero derrubar o Grande Irmão. Em vez de deixar a linguagem fluir para fora até os limites do pensamento possível, o Partido a utiliza como uma gaiola que vai encolhendo para aprisionar o crescimento de nossas ideias.

O Novafala também envolve a construção cuidadosa de palavras que sugerem que certas formas de comportamento são boas e outras intrinsecamente más. Por exemplo, a palavra em Novafala para impedir-se de ter um pensamento dissidente é Paracrim. Quem poderia ser contra o Paracrim? O próprio nome proclama ser algo bom por sua mera aparência, mas ao fazê-lo incentiva os cidadãos a manter suas mentes bem acorrentadas para que também possam ser Paracrímicos. Outro exemplo revelador é o crime de pensamento: pela própria construção da palavra, ela professa que os pensamentos podem ser ilegais e constituir um comportamento criminoso. Se você a usar de maneira não irônica, já absorveu a visão de mundo do Partido sem sequer perceber.

Ao ler 1984, tem-se a sensação de que a própria ideia de se opor ao Grande Irmão está tornando-se gradualmente inexprimível. E não é apenas isso que o Partido deseja eliminar. Um dos membros do Partido responsável pelo dicionário de Novafala afirma que, eventualmente, deverão ser capazes de suprimir instintos humanos básicos, como o impulso sexual. Ele pinta um quadro sombrio em que o próprio tecido dos pensamentos e sentimentos é controlado pelo Partido, e qualquer imaginação ou contemplação só pode ocorrer dentro de seus limites estritos.

Existencialmente, isso é também uma perspectiva aterrorizante, dada a alta importância conferida à autenticidade para a nossa realização. Dificilmente é controverso afirmar que acreditar em uma coisa e sentir outra pode causar a alguém uma angústia imensa. Em O Amante de Lady Chatterley, D.H. Lawrence explora o doloroso conflito interior que uma mulher casada sente quando tanto deseja ter um caso quanto crê ter um dever sagrado para com seu marido. E a maioria de nós sabe, em escala menor, como pode ser perturbador ter sentimentos ou desejos em descompasso com nossas convicções. Simone de Beauvoir argumentava que era quase impossível sentir-se realizado e feliz a longo prazo, a menos que sejamos, em algum sentido, fiéis a nós mesmos. Portanto, o conceito de Novafala não é apenas politicamente aterrorizante: também nos mergulharia em um inferno emocional. Caminharíamos carregando o sentimento profundo de que algo estava errado, que tínhamos pensamentos instintivos que não podíamos exprimir, mas nunca seríamos capazes de colocar essas ideias em palavras ou de conceitualizá-las.

No romance, Winston frequentemente se angustia com o fato de jamais saber quantos outros membros do Partido partilham de seu ódio pelo Grande Irmão, mas se o Novafala se consolida, a situação tornará-se ainda pior. Estaríamos constantemente ansiando por algo, mas sem conseguir comunicá-lo ou sequer formulá-lo. Frequentemente dizemos às crianças pequenas para usar as palavras porque compreendemos que a capacidade de exprimir nossas necessidades emocionais é vital para nossa felicidade a longo prazo. Mas se o Partido tivesse o que quer, passaríamos toda a nossa existência como crianças pequenas com lacunas recortadas em nossas mentes e um vazio escancarado em nossas emoções que não conseguimos pôr em palavras. Talvez assumíssemos que esta é simplesmente a condição humana: ser sutilmente vazios de mil formas diferentes. Esta é uma das imagens mais aterradoras de toda a ficção, e é o gênio de Orwell ser capaz de colocá-la em palavras.

Mas agora que examinamos o controle do pensamento, cabe dar um passo mais fundo e perguntar como o Partido manipularia nossos sentimentos.

Quatro. A Punição das Paixões

Na grande tragédia de Shakespeare, Hamlet, encontramos uma das maiores explorações da paixão em todo o cânone da língua inglesa. Os arrebatamentos emocionais e a loucura progressiva de Hamlet fazem dele um ser intensamente carismático, capaz de influenciar as pessoas ao seu redor por meio de sua energia e de seus discursos ardentes. Em certos momentos o vemos soar às alturas do êxtase para, no instante seguinte, mergulhar no desespero, e sua paixão acaba por levar à morte quase todos os protagonistas. Para o bem ou para o mal, ao longo da história os filósofos encararam tais sentimentos intensos como poderosos motores da ação, porém extraordinariamente difíceis de governar. Podem nos conduzir à grandeza, mas também podem nos consumir. Não é de admirar, portanto, que o Partido faça de tudo ao seu alcance para controlar e dirigir as paixões de seus cidadãos.

O primeiro elo relevante nessa cadeia psicológica é a demonização de qualquer impulso sexual. O Partido promove uma organização chamada Liga Anti-Sexo, que incentiva as pessoas a fazerem votos de celibato, e o único tipo de relacionamento favoravelmente contemplado pelo Grande Irmão é o entre cônjuges aprovados pelo Partido, especificamente escolhidos por sua ausência mútua de atração. No romance, isso é explicado como um meio de redirecionar toda aquela energia apaixonada: em vez de sentir desejo intenso uns pelos outros, ela seria reaproveitada a serviço do Partido e de Oceânia.

E não é apenas o desejo erótico que isso afeta; o mesmo se aplica a praticamente todas as formas de amor. As crianças de Oceânia são ensinadas a vigiar qualquer infração ao programa do Partido por parte de seus pais, e como resultado o vínculo entre pais e filhos está impregnado de desconfiança e suspeita. A mãe carinhosa ou o pai zeloso é sempre cauteloso de seus pequenos vigilantes, e as crianças essencialmente encaram seus pais como potenciais traidores do Estado, ao qual tributam lealdade acima de tudo. O Grande Irmão é como um amante controlador, em constante pavor das afeições que nutres por outrem.

Outra razão para demonizar o amor é que, se você valoriza alguém acima do Partido, isso significa que o trairia em nome dessa pessoa, o que constitui um crime de pensamento evidente. Portanto, tal como Platão insinuava, o Partido precisa fazer tudo ao seu alcance para desencorajar inteiramente a paixão e o amor privado. Mas há outro aspecto dessa repressão que merece atenção: dado que muito poucos conseguem suprimir completamente essa necessidade de conexão humana, a demonização dessas emoções coloca praticamente cada habitante de Oceânia em um estado permanente de culpa e vergonha. Se sentiram paixão por outra pessoa, um mínimo de desejo sexual, ou mesmo um amor familiar inocente, então já deram os primeiros passos para cometer um crime de pensamento, e com isso passam a ter algo a esconder. Isso os mantém em um estado de terror sutil e subjacente: se a polícia do pensamento viesse bater à sua porta, seu segredo seria desvendado, e esse medo pode ser uma força paralisante contra qualquer ação antipartidária.

Naturalmente, o Partido emprega uma ampla e sofisticada máquina propagandística para assegurar esse controle sobre as emoções de seus cidadãos. Mas vale explorar os métodos da própria polícia do pensamento e como ela torce alguns de nossos conceitos mais benevolentes em favor de seus próprios fins. Quando Winston está sendo torturado, ele descreve a pior parte não como as surras ou as eletrocuções, mas como o interrogatório de O’Brien. Orwell apresenta uma versão retorcida da psicanálise, na qual O’Brien insiste repetidamente que Winston está doente e que, na verdade, o Partido apenas está ajudando-o a curar-se. Toda a tortura, todo o abuso, são, na verdade, para o bem do próprio Winston. O’Brien raramente chama Winston de maligno ou imoral; em vez disso, refere-se a ele como se fosse simplesmente deficiente. Não é culpa de Winston ter-se tornado tão delirante, e este é o único caminho seguro para corrigir seu cérebro avariado.

Notou o que o Partido fez aqui? Ele metamorfoseou a própria definição de saúde para incluir a conformidade com o regime do Grande Irmão. Em seu livro As Visões Éticas da Psicoterapia, Kevin Smith argumenta que nosso conceito de saúde mental vem carregado de determinados valores éticos. Por exemplo, enquanto Aristóteles julgava que era o sinal de uma mente sadia o desejo de morrer pela própria comunidade, hoje poderíamos referir-se a isso como uma forma de ideação suicida. Em Oceânia, a ética terapêutica definiu como boa saúde mental o apoio ao Partido, algo que eles enxergam como autoevidente, assim como encaramos muitas de nossas próprias definições de saúde. Mas isso, por sua vez, tem implicações perturbadoras: define como inexistente a possibilidade de que algo esteja errado com a Doutrina do Partido, pois quem quer que questione ou se rebele contra ela não é apenas um dissidente, não é apenas malévolo, mas genuinamente louco. E por que daríamos ouvidos a um demente? Em uma obra de gênio distópico, o Grande Irmão tornou a oposição a si mesmo conceitualmente impossível. Não pode ser que alguém tenha sido levado à beira do desespero pelo modo como o Partido governa Oceânia; deve haver, ao contrário, algum defeito neurológico ou uma psique deturpada, algo que permita aos cidadãos comuns e cumpridores da lei descartar sua dor sumariamente, e que deixa o Grande Irmão alegar que, se você encontra alguma falha em seu regime brutal, a causa disso reside em você.

É uma versão extrema de uma crítica que alguns filósofos e psicólogos já dirigiram a nossa concepção contemporânea de saúde mental. Se a vida de alguém é genuinamente horrível, essa pessoa está deprimida? É um problema privado, ou está simplesmente reagindo a uma situação verdadeiramente terrível? Em seu livro de memórias O Escafandro e a Borboleta, Jean-Dominique Bauby descreve a dor e o desespero que sentiu depois de ter ficado quase completamente paralisado, capaz apenas de mover uma das pálpebras. Isso é uma doença mental ou uma reação compreensível ao que soa como um tormento insuportável?

Essa moldura também permite ao Grande Irmão lidar com a dissidência ao mesmo tempo em que a apresenta como uma benevolência. Ele não está torturando os inocentes; está curando os doentes. Não está incendiando as retinas das pessoas com propaganda; está protegendo-as de ideias perigosas e contagiosas. Não é um ditador cruel, mas um pai amoroso que às vezes simplesmente precisa ser firme com seus rebentos indóceis. Mas essa dinâmica parental tem uma implicação ulterior, uma que reduz cada aspecto da vida de uma pessoa a uma única dimensão asfixiante.

Cinco. A Abolição da Privacidade

Em A Casa dos Mortos, Dostoiévski oferece um relato semifictício de sua época em uma prisão russa por conspirar contra o regime czarista, e afirmou que a parte mais difícil de suas experiências não era o frio, nem a escassez de alimentos, nem os guardas prisionais. Era, ao contrário, o fato de que nunca estava sozinho. Os prisioneiros eram amontoados em barracas comunais, e Dostoiévski não teria um único instante para si durante quatro anos. Consegue imaginar? Não ter um segundo sequer em que alguém não esteja observando, julgando ou interagindo com você, toda a sua vida na esfera pública, sem nada que possa chamar de assunto de mais ninguém.

Pois bem, isso descreve a existência de quase todos em 1984. Para qualquer membro do Partido Externo, a vida é vivida sob vigilância total. As teletelas observam cada movimento, e embora não se pudesse monitorar a teletela de ninguém em todos os momentos, a de qualquer um podia ser monitorada a qualquer hora. Há sempre a possibilidade de ser examinado, e isso tem o efeito arrepiante de essencialmente abolir a vida privada.

Os filósofos Jeremy Bentham e Michel Foucault ambos discutiram o panóptico, uma prisão concebida de modo que um único guarda pudesse vigiar qualquer prisioneiro individual a partir de uma posição central. A ideia é que, se existe a possibilidade constante de observação, sustentada pela ameaça de punição física, seríamos forçados a agir como se houvesse sempre um olho sobre nós. Lentamente nos tornamos nossos próprios carcereiros, e eventualmente estaremos tão habituados a manter nosso comportamento sob controle que não precisaremos mais da polícia do pensamento.

Um grande número de filósofos gregos antigos costumava falar sobre a importância da educação desde tenra idade, para que as pessoas se tornassem bons cidadãos que promovessem a virtude em seu Estado. Mas essas mesmas ferramentas de educação, doutrinação e observação podem com igual facilidade ser usadas para fazer alguém seguir uma linha partidária arbitrária. O Partido promove uma cultura de denúncia de amigos, vizinhos, ou mesmo da própria família, caso sejam vistos como desobedientes, e isso apenas aprofunda a experiência panóptica. Agora não se precisa apenas se precaver das teletelas e dos dispositivos de escuta; é necessário também se precaver dos próprios filhos e dos amigos. Qualquer opinião privada é totalmente absorvida pela esfera política, e isso, compreensivelmente, engendra grande ansiedade entre a população.

Um privilégio menos apreciado que muitos de nós desfrutamos nas sociedades mais livres e tolerantes é a capacidade de brincar com ideias. Vemos os adolescentes fazerem isso com frequência: adotam uma posição, experimentam-na, veem se resiste ao escrutínio e então a descartam ou a mantêm dependendo de se funciona. Os adultos também fazem isso, apenas em geral com menos caos. E todo esse sistema só funciona se as apostas para exprimir uma opinião incorreta ou malvista são, falando relativamente, bastante baixas. Por mais que seja um argumento deplorável, o fato de “mas é apenas minha opinião” ser uma afirmação sensata é um sinal de que não se está vivendo em um Estado totalitário.

Essa capacidade é algo completamente negado aos habitantes de Oceânia. Winston menciona ser perigoso explorar até mesmo as ideias que concordam com o Partido, pois ao fazê-lo demonstra-se uma independência de pensamento e uma inteligência que poderia tornar-se perigosa caso viesse a mudar de opinião. No meio do livro, um dos acadêmicos que trabalha no dicionário de Novafala é vaporizado sumariamente, aparentemente por ser zeloso demais em seu apoio ao Partido. A única opção segura é manter a cabeça baixa e não pensar sob nenhuma circunstância, mesmo sobre coisas completamente irrelevantes para a política. O policial interno foi plenamente instalado atrás dos olhos do cidadão, e sua mente é agora propriedade do Estado.

Nas palavras do ditador italiano Benito Mussolini e de seu filósofo fascista Giovanni Gentile: o Estado fascista interpreta, desenvolve e potencializa a vida inteira de um povo. A frase o pessoal é político foi cunhada pela filósofa norte-americana Carol Hanisch para descrever as maneiras pelas quais alguns dos chamados problemas pessoais das mulheres na América do século XX eram causados e exacerbados por fatores políticos mais amplos. Em seu melhor sentido, é uma percepção fantástica: ela nos diz que a mãe sobrecarregada que sofre de um desespero difuso pode necessitar não apenas de terapia, mas também de uma mudança na gestão material das responsabilidades com os filhos, ou que a epidemia de solidão masculina que vivemos hoje pode não ser apenas uma questão de os homens se erguendo individualmente pelos próprios esforços; pode também exigir uma mudança mais ampla em como encaramos os homens em nossas comunidades. Quando usada de forma benigna, pode ser uma mensagem maravilhosamente afirmativa sobre as sociedades unindo-se para ajudar seus membros mais vulneráveis.

Mas em 1984 temos uma perversão totalitária dessa ideia. Em vez de o pessoal ter uma dimensão política ou ser afetado por fatos políticos, ele é em vez disso devorado pelo político. Em Oceânia, as únicas qualidades relevantes na vida de um cidadão são aquelas que se relacionam ao Partido, e a sugestão de que qualquer outra coisa importa, ou mesmo existe, é vista como subversiva e criminosa.

Orwell enfatiza repetidamente o fato de que não existem leis oficiais em Oceânia, e a polícia do pensamento é essencialmente capaz de prender pessoas ao seu bel-prazer. Se há leis, isso implica que existem limites ao poder do Estado. Se alguém pode apontar a legislação que delineia o que fez de errado, também pode apontá-la para justificar quando é inocente. A presença e a limitação de leis codificadas delineiam onde termina o poder do Estado e onde começa o poder privado do indivíduo. Portanto, em 1984, a ausência de lei formal emite um sinal inequívoco: tudo o que você faz é assunto do Estado, e a ideia de comportamento não governado simplesmente não existe. É isso, em parte, que permite ao Grande Irmão tornar os próprios pensamentos criminosos. Também significa que todos precisam estar ainda mais atentos ao próprio comportamento, fortalecendo ainda mais aquele Vigilante Interior. Eles não precisam apenas evitar cometer um crime bem definido, mas qualquer coisa que possa possivelmente ser vista como crime sob a pior interpretação possível de seus pensamentos e ações. É uma imagem aterrorizante, e vem com um aviso sombrio: o pessoal pode ser político, e devemos reconhecer isso, mas não podemos permitir que essa percepção nos conduza ao abandono completo do pessoal.

Mas algo que raramente se menciona ao se discutir 1984 é o que a polícia do pensamento e os escalões superiores do Partido efetivamente extraem de seu arranjo. O que têm a ganhar ao servir ao Grande Irmão? A resposta a essa pergunta é simultaneamente filosoficamente sofisticada e profundamente surpreendente.

Seis. O Impulso Imortal

O antropólogo e filósofo norte-americano Ernest Becker fala de um impulso humano instintivo conhecido como negação da morte. É um conceito complexo, e Becker tem um livro inteiro para explicá-lo, mas em síntese trata-se de nossa incapacidade de aceitar nossas próprias vidas mortais e das inúmeras maneiras pelas quais tentamos escapar delas. Especificamente, Becker examina as muitas formas pelas quais os seres humanos tentaram tornar-se simbolicamente imortais. Ele diria, por exemplo, que o desejo de Napoleão ou de Júlio César de deixar sua marca na história é, ao menos em parte, uma tentativa de tornar-se tão grandioso que um pequeno resíduo deles permanecesse depois que sua forma física tivesse perecido. De modo semelhante, Freud falou de nosso instinto religioso e de como ele aplacava nossa ansiedade ante a morte ao apresentar uma estrutura maior com a qual poderíamos nos fundir após morrermos.

O personagem de O’Brien é um exemplo precioso de como esse impulso pode nos conferir o potencial de cometer grandes maldades em nossa busca por um quinhão de imortalidade. O’Brien raramente recebe um tratamento aprofundado nas análises de 1984, além de seu papel como vilão e torturador de Winston, mas isso é lamentável. Ele é um dos poucos membros da polícia do pensamento que examinamos de perto, e também pertence ao Partido Interno, esse 2% que vive em luxo e poder relativos enquanto o restante se bate por restos. Em suas conversas com Winston no Ministério do Amor, podemos ver quais são suas verdadeiras motivações para servir ao Grande Irmão e como funciona sua filosofia retorcida.

O’Brien parte de premissas enganosamente plausíveis: sozinhas, as pessoas são fracas e frágeis, mas juntas podem tornar-se mais fortes. Mas O’Brien torce esse aspecto bastante afirmativo da condição humana em algo profundamente perturbador. Ele nota que, embora um indivíduo possa morrer, uma organização ou coletivo pode sobreviver sem ele. O corpo de O’Brien um dia se dissolverá em pó, mas o Partido, a polícia do pensamento, o Ministério do Amor, esses persistirão. São maiores do que qualquer pessoa, mais permanentes, mais reais.

Uma das ideias filosóficas fundamentais de Platão era a das Formas: objetos metafísicos eternos que se instanciavam em nosso mundo. Enquanto temos cavalos físicos individuais, Platão abstrai daí a ideia metafísica de um Cavalo, sendo cada cavalo real um reflexo opaco dessa Forma. Se qualquer cavalo físico morresse, a Forma metafísica do cavalo ainda permaneceria. Ainda empregamos uma versão desse conceito em nossas ideias de trabalho sobre matemática: quer eu tenha três paus, três tijolos ou três blocos, ainda tenho o número três. Se eu queimasse os paus, a ideia de três viveria sem eles. E O’Brien parece pensar o mesmo sobre o Partido. Se ele se recusar a entreter qualquer pensamento contrário ao Grande Irmão, se simplesmente se tornar um reflexo e uma instanciação do Partido e nada mais, então em certo sentido não poderá mais morrer. Todas as suas propriedades essenciais sobreviverão sem ele. Ele terá conquistado a morte ao custo de sua própria alma.

O’Brien executa aqui um exemplo exagerado de uma manobra bastante cotidiana. Talvez não submetamos nossa identidade inteira a um grupo, mas a maioria de nós sente essa atração por fazer parte de algo maior do que si próprio. O desejo humano de pertença é imensamente poderoso, e pode nos impelir a fazer coisas terríveis. Em seu livro Homens Comuns, Christopher Browning descreve as ações horríficas cometidas por um batalhão de polícia alemã na Polônia ocupada durante a Segunda Guerra Mundial, e um dos aspectos em que Browning se concentra é como os membros desse bando assassino terceirizaram seu senso de moralidade ao Estado ou a um comandante, algo que percebiam como superior a si mesmos. Há essa corrente subjacente de desindividuação levada a extremos insuportáveis, e O’Brien está voluntariamente participando exatamente do mesmo processo. Ele tortura Winston sem misericórdia, e talvez uma das razões pelas quais consegue justificar isso para si mesmo seja que não é propriamente ele quem o faz. Ele é apenas uma manifestação da vontade do Partido, um funcionamento amoral da tirania implacável.

E talvez o que seja mais perturbador em O’Brien seja que essa mesma capacidade de submergir nossa individualidade em um todo mais amplo, justificando no processo ações que normalmente consideraríamos malignas, foi repetidamente observada em pessoas perfeitamente comuns. De exemplos históricos como o que acabamos de discutir até os experimentos de Milgram, inicialmente controversos mas desde então confiavelmente replicados, também nós temos algo dentro de nós que anseia por abdicar de nossa responsabilidade individual em favor de outro. Em certas situações, isso é algo precioso: uma sociedade de pensadores verdadeiramente individuais parece carecer de coesão. Mas O’Brien serve como um lembrete implacável do que podemos nos tornar se abandonarmos completamente nossa individualidade a um grupo ou a uma autoridade.

Ao longo do romance temos descrições extraordinariamente vívidas de O’Brien, com atenção particular a seu rosto pesado e envelhecido. Orwell optou deliberadamente por descrevê-lo em termos de sua mortalidade, em parte para nos lembrar que ele é, afinal, apenas um homem, um com imenso poder dentro do Partido e certamente sobre Winston, mas que ainda assim um dia morrerá. E apesar de todas as suas tentativas de se agarrar à imortalidade, um dia não será mais do que uma nota de rodapé na história do Partido.

Enquanto César quis escapar da morte por meio da significância, O’Brien tentou o mesmo por meio da insignificância. Como ele mesmo disse: o indivíduo é apenas uma célula, o esgotamento da célula é o vigor do organismo. Vista sob essa perspectiva, a figura de O’Brien torna-se quase patética: um homem triste tentando desesperada e vanamente escapar da única certeza humana. Esta é uma inversão profundamente desinspiradora da ideia de Becker de que o medo da morte pode criar heroísmo dentro de nós. Mas esse retrato de O’Brien como distintamente humano também o conecta de volta a todos nós em formas muito mais cotidianas. Está sempre ao nosso alcance fazer o mesmo pacto fáustico, sacrificar nossa capacidade de pensar por nós mesmos, de protestar ou de nos rebelar, e encaixar-nos plenamente em algum grande todo.

Muitos já falaram sobre o perigo do niilismo, esse estado de encontrar qualquer significado na vida. Mas O’Brien é uma magnífica contrapartida a esse temor. Aqui nos deparamos com um aviso sobre abandonar completamente nossas partes falíveis e individualmente humanas a serviço de algum poder superior, de algum sentido maior. Vivemos com as histórias de grandes heróis que deram a vida por suas convicções, santos cristãos, mártires, prisioneiros políticos inocentes e nobres soldados da justiça, mas O’Brien usou esse mesmo auto-sacrifício a serviço de algo verdadeiramente horrível. Ele é cruel, é malévolo, é o nosso pior pesadelo, e é humano.

Mas é preciso retornar ao mundo de Winston e examinar o que lhe acontece nos estágios finais de seu interrogatório, depois que o Estado destruiu completamente sua mente.

Sete. A Alegria Vazia ou a Verdade Dolorosa

Um famoso experimento de pensamento em filosofia ética é chamado de máquina de prazer ou máquina de experiência. Foi formulado por Robert Nozick e apresenta ao leitor uma situação hipotética e uma escolha profunda. Imagine que existisse uma máquina que simularia uma nova realidade, uma que fosse essencialmente uma versão deste mundo segundo a realização de todos os seus desejos. Experimentaríamos apenas sensações prazerosas, existiríamos em um estado celestial; poderíamos passar toda a nossa vida ali e adormecer em paz, jamais tendo de deixar a máquina. A memória seria apagada antes de sermos conectados, de modo que nem sequer saberíamos que não era real. Imagine que poderia ser tudo o que quer ser: um multibilionário, um líder religioso, um ditador benevolente de uma população grata e supletória. Poderia ser amado, desejado, louvado, temido e tudo o mais que há entre isso. Naturalmente, nada disso existiria exceto na simulação, mas isso realmente importaria? Nozick nos pergunta se entraríamos voluntariamente na máquina de prazer. Quereríamos a felicidade cega ou preferiríamos viver em um mundo imperfeito e às vezes doloroso, mas indiscutivelmente real?

Nozick insinuava que a resposta da maioria das pessoas seria não. Mas a situação pode ser um pouco mais complicada do que isso. Certo, não seria desejável ser conectado à máquina de prazer em condições normais. Mas se alguém fosse trancado em um porão e torturado por algumas semanas, com a informação de que essa seria sua vida para sempre, a decisão poderia ser reconsiderada. Se a máquina de prazer ainda estivesse disponível, talvez a escolha fosse por entrar.

Durante sua estada no Ministério do Amor, Winston encontra-se essencialmente em uma versão muito menos agradável do dilema de Nozick. Pode viver com uma quantidade mínima de contentamento, uma promoção levemente confortável e uma existência perfeitamente mediana neste novo mundo, desde que aceite de todo o coração a mentira de que o Partido define o que é verdadeiro. Assim, Winston é confrontado com uma das escolhas mais dolorosas da ficção. De um ponto de vista principista, queremos que Winston se recuse a ceder ao Partido; queremos que tenha a força de cuspir no rosto de O’Brien, continuar a suportar a tortura e o interrogatório. Mas se nos colocarmos em seu lugar, tal resistência não aproximaria o Grande Irmão nem um milímetro da derrota. Por que não ceder? Parece ser a única forma de tirar o melhor de uma situação deplorável.

Essa luta psicológica na mente de Winston ocupa todo o terço final do romance. Uma das questões dominantes no livro até então tem sido o que Winston fará em última instância para resistir ao Grande Irmão. Vai derrubar o regime? Vai aderir à Irmandade rebelde e iniciar uma revolução entre os proles? Quando ele é preso, a resposta a essas perguntas torna-se clara: não. Mas uma questão pessoal mais profunda permanece: quem vencerá a batalha pela mente de Winston? E isso se torna um conflito não apenas entre Winston e o Partido, mas entre os ideais de Winston e uma forma racional de pragmatismo.

A maioria de nós tem esses dois elementos em nosso processo decisório de alguma forma. Há o que faríamos em um mundo moralmente ideal e o que é moralmente conveniente fazer neste. Isso não é o mesmo que um conflito entre um sistema moral e o mero interesse próprio, mas é onde nossos ideais sobre moralidade se atritam com o negócio confuso do mundo real. Por exemplo: ingressamos em uma organização que julgamos ser malévola, na esperança de reformá-la por dentro? Por um lado, em um mundo ideal, não o faríamos, e se nos tornarmos parte desta organização certamente estaremos contribuindo para seus objetivos imorais. Por outro lado, poderíamos ser capazes de impedir que a organização causasse ainda mais dano se fôssemos subindo por suas fileiras, e se não o fizermos outra pessoa tomará simplesmente o nosso lugar. Mantemos nossos princípios e preservamos a alma limpa ao custo de um mundo que pode de fato ficar pior, ou sujamos as próprias mãos na esperança de tirar o melhor de uma situação ruim?

O dilema de Winston corta o coração desse conflito. Seus princípios lhe dizem para comprometer-se com a verdade e o amor independentemente das circunstâncias. Esta é a porção não-consequencialista de seu sistema ético, a parte de sua bússola moral que se preocupa com quais são seus deveres eternos e que o impele a manter-se firme em seus ideais em qualquer situação. Poderíamos chamá-la de seu Kant interior. Ela não quer que ele ceda sob o estresse da tortura, porque se todos fossem capazes de manter sua posição diante do Partido, haveria alguma esperança de derrubá-lo. Da mesma forma, não quer renunciar ao amor pessoal por Júlia, porque deu sua palavra de que jamais a trairia. Por outro lado, há o lado consequencialista e utilitarista de Winston. Essa parte reconhece que manter seus princípios simplesmente não está realizando nada prático. Como já foi dito, ele não pode esperar causar qualquer dano ao Grande Irmão agora; para o mundo exterior, ele deixou de existir, e só pode ser trazido de volta à vida com o consentimento de O’Brien. Ele não pode mais fazer nenhum bem mais amplo. E por que não se conceder uma pequena parcela de felicidade, uma vez que o desejo por qualquer coisa mais grandiosa tornou-se agora impossível? Se seu sofrimento é agora fútil, por que não pode pôr-lhe um fim?

Por outro lado, se todos se comportassem dessa maneira, o Partido certamente jamais seria derrubado. A menos que as pessoas cessassem de tirar o melhor de uma situação ruim e sonhassem com algo mais, o Reinado do Grande Irmão duraria para sempre. Em sua conferência sobre o ensaio de Jean-Paul Sartre Existencialismo é um Humanismo, o filósofo norte-americano Richard Rorty apresenta a ideia de que os dilemas morais são, em grande medida, genuinamente intratáveis. Tomemos o problema do bonde: você tem a chance de matar uma pessoa para salvar cinco. Você puxa a alavanca? É fácil dizer sim, mas poderia realmente viver com a consciência de ter causado a morte de uma pessoa? Poderia assistir à morte de cinco pessoas sabendo que poderia tê-las salvo? Quando a situação aperta, qualquer das opções parece quase insuportável. O dilema de Winston ilumina com nitidez brutal a dificuldade de fazer escolhas morais, especialmente quando as penalidades por essas escolhas em qualquer direção são indescritavelmente severas.

Naturalmente, Winston acaba por trair Júlia e se alinha perfeitamente com o Partido. Nas linhas finais do romance, vemos Winston sentado em uma cafeteria enquanto um boletim da linha de frente ressoa na teletela. Winston é despertado pela vitória das valorosas tropas oceânicas e pelo que conquistaram. Toma-o um sentido de êxtase e orgulho. Ele imagina que está com multidões de cidadãos comuns aclamando seus bravos soldados. Mas então sua mente se desloca, e ele está de volta ao Ministério do Amor, que agora já não enxerga como um lugar de tortura, mas como o lugar que o ajudou a conquistar a vitória final sobre sua própria mente. Ele percebe que tudo o que esse lugar fez foi ensiná-lo a ser feliz e contentado neste mundo. Ele começa a reconhecer o que lhe aconteceu como uma bondade, libertando-o das cruéis amarras de seus próprios ideais que o mantiveram tão miserável por tanto tempo. Por fim, com lágrimas de alegria escorrendo pelo rosto, proclama que ama o Grande Irmão. Winston fez a sua escolha. E podemos realmente censurá-lo?

Oito. Impotência e Desesperança

Um psicoterapeuta certa vez descreveu a impotência como a emoção humana mais perigosa. Há um lampejo áspero de realidade por trás dessas palavras. Ela transforma “isso é uma situação horrível” em “isso é uma situação horrível e não posso fazer nada a respeito”. Converte o que seria uma miséria temporária em uma eternidade de lodo em que se afundar, sem fim à vista, ao menos não um fim que se possa provocar.

O autor tcheco Franz Kafka é um mestre na criação dessa atmosfera de impotência. Em O Processo, ele apresenta famosamente um mundo tão absurdo que o protagonista sequer consegue compreendê-lo, e no entanto está totalmente à sua mercê. Ele lentamente perde a sanidade e cai no desespero porque não sabe quando seu julgamento vai terminar, nem como combatê-lo, nem sequer como o sistema judiciário funciona. Hoje temos o termo kafkiano para nomear essas situações vertiginosas. Mas enquanto Kafka apresenta uma forma quase espiritual de impotência, onde a própria lógica parece desmoronar, a forma que Orwell focaliza é deprimentementemundana.

Uma das coisas mais perturbadoras acerca do mundo de 1984 é o esvaziamento de poder de sua gente. A maioria da população, que forma os proles, é mantida pobre, miserável e desinformada demais para jamais ter o poder ou a vontade de transformar as coisas. O Partido Externo sabe o suficiente para que alguns de seus membros possam desenvolver a disposição de se rebelar, mas é aí que a polícia do pensamento e o Estado de vigilância entram em cena. Nem sequer é claro quanto poder o membro médio do Partido Interno tem. Sabemos que têm direito a certos privilégios, como criados e a possibilidade de desligar suas teletelas, mas também sabemos que certos membros do Partido Interno foram purgados no passado. Presumivelmente o próprio Grande Irmão tem a capacidade de mudar as coisas, mas nem sequer sabemos se ele existe, salvo como ideia abstrata. O único poder que alguém possui é a capacidade de olhar para a classe abaixo com uma forma de vago desprezo: O’Brien enxerga o Partido Externo como estúpido e potencialmente sedicioso, a maior parte do Partido Externo considera os proles como mal-humanos, e os proles nem ao menos têm o luxo de perceber sua própria impotência.

E isso significa que não há apenas impotência para o povo de Oceânia, mas também desesperança. Não apenas não conseguem provocar mudança, como ela não virá de nenhum outro lugar. Não há nenhuma grande força libertadora vindo ao resgate, nem existe a possibilidade de uma revolta entre os proles ou os membros do Partido Interno. Como O’Brien famosamente enuncia: se você quiser imaginar o futuro, imagine uma bota pisoteando um rosto humano para sempre. Essa linha se refere não apenas à inevitabilidade da vitória do Partido, mas também ao frêmito que eles experimentam como resultado, ao sabor adocicado do triunfo enquanto exerce um controle cada vez mais expansivo sobre aqueles que estão sob seu domínio.

Mas quem é, afinal, o beneficiário desse suposto frêmito? O’Brien insinua que está aberto a todos que abraçam a ideia do Grande Irmão. Mas será isso realmente verdade? Não haverá eventualmente nenhuma vitória mais a ser obtida? O Partido tem controle quase total, e as pessoas não têm perspectiva de uma vida melhor. E não está claro que essa situação acabará sendo boa para o Grande Irmão ou para os membros do Partido Interno.

O’Brien anseia pelo dia em que o Novafala seja a linguagem do pensamento, de modo que nenhuma sedição possa sequer ser contemplada. Mas então mesmo o Partido será privado de esperança. Não terá mais para onde estender seu poder. A ideia de progresso, mesmo um progresso numa direção maligna, tornará-se impossível. A própria esperança se tornará a última vítima do reino do Grande Irmão.

E há boas razões para se pensar que mesmo o Partido Interno deveria temer esse dia. Os filósofos Claudia Blöser e Titus Stahl argumentaram que o sentimento de esperança é uma parte integral do que constitui uma vida plena. Isso porque ela nos fornece nossas identidades práticas, ou seja, nossas razões organizadoras para a ação. Portanto, se alguém espera um dia ser um bom pai, isso impõe determinados limites às suas ações presentes: significa que precisa construir sua vida de modo que eventualmente constitua um ambiente calmo e propício para o desenvolvimento de uma criança. Para Blöser e Stahl, a esperança é uma emoção de importância existencial; ela integra a tapeçaria que faz com que nossa vida pareça dotada de sentido.

Ademais, parece que a esperança só pode florescer na interseção do desejo e da incerteza. Não podemos esperar pelo que já temos, nem podemos esperar por algo que certamente nos chegará. Mas também não podemos esperar por algo impossível. Para Winston e para quaisquer outros membros do Partido internamente rebeldes, não há mais esperança, porque a perspectiva da deposição do Grande Irmão é tão remota quanto qualquer outra impossibilidade. Mas o Partido Interno em breve também será privado de esperança. Como O’Brien disse, seu objetivo último é o poder, mas está se aproximando da onipotência. O que farão quando finalmente tiverem alcançado seu objetivo e não se cometer um único crime de pensamento em toda a extensão de Oceânia?

Para começar, a razão de ser de O’Brien irá pelo ralo. Sem crimes de pensamento, quem precisa de uma polícia do pensamento? E pelo que mais anseiarão os membros do Partido Interno? Seu propósito inteiro é estender a influência do Grande Irmão. Isso foi feito. E então, o quê? O Partido é como o cão que caçou e capturou a própria cauda, e que não consegue mais encontrar prazer ou sentido em persegui-la. Também eles serão privados de esperança, e suas mentes definharão tanto quanto as do Partido Externo ou as dos proles. Apenas terão uma cadeira mais confortável na qual apodrecer.

Eis a contradição última no coração da organização lovecraftiana do Grande Irmão: sua própria razão de ser é o acúmulo incessante de poder, mas o poder está agora atingindo seus limites, e em seu contínuo sucesso está assinando sua própria sentença de morte. Não uma morte física, pois se houvesse alguma possibilidade de o Estado ser efetivamente derrotado, o Partido teria uma razão para persistir. Mas enfrentará uma morte existencial: os membros do Partido Interno não terão mais nenhum sentido em suas vidas, e a desesperança virá bater à sua porta exatamente no instante em que terminar para todos os demais.

Talvez seja esta a razão pela qual o Partido Interno deposita tanta ênfase no ódio aos criminosos de pensamento e aos dissidentes políticos. Porque, no fundo, essas figuras sombrias junto às alavancas do Estado sabem que, sem essas almas corajosas e contemptíveis e pensantes em liberdade, não teriam mais razão de ser. Eles dependem de seus rebeldes condenados tanto quanto desejam destruí-los. E o dia em que o último pensamento independente for eliminado é o dia em que o niilismo infectará o próprio Grande Irmão.

Uma citação frequentemente atribuída de forma apócrifa a Lênin ou a Karl Marx, mas provavelmente dita por nenhum deles, afirma: o último capitalista que enforcarmos será aquele que nos vendeu a corda. Mas em 1984 obtemos uma variação dessa ideia: o último dissidente político que o Partido enforcar deixará apenas uma forca vazia, feita sob medida para a alma do próprio Grande Irmão.

O Partido pode odiar Winston; pode querer torturá-lo, quebrá-lo, e por fim conseguirá. Mas também não quer enfrentar o que, para si, é o fato mais deprimente de todos: ele precisa de Winston. A existência de Winston lhes diz que ainda há mais lugares a conquistar, mais mentes a destruir, e todos podem respirar com algum alívio sabendo que o fétido de sua crise existencial foi encoberto por mais um cadáver em decomposição. A figura trágica final de 1984 não é Winston, nem Júlia, nem O’Brien. É o próprio Grande Irmão.

Nove. Qual é o Propósito de 1984?

Há uma pergunta inevitável que se ergue ao se ler um livro como 1984: para que serve a ficção distópica? Obviamente não existe uma única resposta certa a essa questão, mas a resposta instintiva da maioria das pessoas é algo como: ela é um aviso. 1984 é um conto de advertência sobre o que um governo totalitário pode vir a ser, e por meio de sua representação e às vezes exagero das propriedades tanto da URSS quanto do regime nazista, nos alerta para como uma nação pode degenerar, a não ser que seu povo esteja disposto e apto a mantê-la sob olhar atento. Afinal, Orwell certa vez escreveu que cada linha de trabalho sério que produziu desde 1936 foi escrita direta ou indiretamente contra o totalitarismo e em favor do socialismo democrático tal como o concebia. Como resultado, a maioria das pessoas concentra-se apenas nos aspectos manifestamente políticos do livro, e certamente há muito valor nisso. A última coisa que se deve fazer é privar Orwell de suas dimensões políticas.

Mas ao nos concentrarmos apenas nisso, perdemos um aspecto mais complexo do brilhantismo de Orwell, onde ele descobre e disseca uma receita para a miséria humana tanto no nível estatal quanto no pessoal. Ao refletir sobre o que o Partido tomou dos habitantes de Oceânia, podemos ganhar uma compreensão mais profunda do que verdadeiramente nos importa: a liberdade de não ser observado, a soberania sobre o que se passa entre as paredes de nossa caixa craniana, a capacidade de forjar conexões com os outros, de articular nossa própria expressão linguística e de ter uma definição clara e consensual de verdade que não se alterará de dia para dia. A ficção distópica pode nos lembrar de tudo que tomamos como dado e nos colocar em alerta máximo contra qualquer coisa que ameace esses pilares de nossa alegria.

No início da República de Platão, o personagem de Sócrates argumenta que, para ver o que constitui uma pessoa virtuosa, é útil perguntar o que constitui um Estado virtuoso, de modo que possamos examinar essas supostas virtudes em escala ampliada. E 1984 pode quase nos ajudar a fazer o inverso disso. É possível sair do romance com ardor político e uma vigilância aguçada contra o autoritarismo, mas também descobrir onde nos tornamos inadvertidamente nosso próprio Grande Irmão. Onde nos autocensuramos, não por amor ou cortesia, mas por medo? Onde acorrentamos nossas emoções não porque estamos seguindo nossos próprios valores, mas por receio da vergonha social? Alguma vez nos concedemos uma pausa do olho onividente de nosso Inquisidor interior? Onde sentimos os tentáculos tenaces da desesperança enredando nossa mente?

Em veia semelhante, Aristóteles costumava dizer que as virtudes do Estado e as virtudes de um cidadão estão inexoravelmente ligadas. Se o Estado funciona bem, as pessoas têm uma chance maior de se realizarem, e se as pessoas são virtuosas, o Estado tem maiores probabilidades de florescer. Para ele, o negócio de tornar-se uma pessoa melhor andava de mãos dadas com a proteção das virtudes de uma sociedade e o expurgo de seus vícios. E isso se reflete no romance de Orwell: a queda livre do Estado na tirania caminha lado a lado com a crescente complacência, o medo e a maleabilidade de seus cidadãos.

Porque os horrores de 1984 não são apenas políticos, não são apenas filosóficos, não são apenas existenciais, mas os três ao mesmo tempo. Esses temas estão tão estreitamente entrelaçados que é fácil perder muitos deles, mas isso apenas reconhece o negócio confuso de ser humano.

Se há uma exortação que emerge da leitura de 1984, é que se leia o livro por conta própria. É uma obra que ocupa um lugar de proeminência legítima em nossa consciência coletiva, e certamente se descobrirá mais sobre o que se valoriza tanto na esfera política quanto na vida privada. O pensamento de que um dia poderemos estar cercados pelos destroços de tudo que prezávamos, impotentes e sem esperança diante de uma força avassaladora que agora ninguém pode resistir, com apenas a escolha entre o niilismo e a submissão: este é o horror existencial de 1984. E ele nos recorda que nada do que valorizamos é, por necessidade, permanente ou automático. Tudo poderia ser arrebatado em um instante. Isso pode acontecer contra a nossa vontade, como aconteceu com Winston, ou com o nosso consentimento expresso, como aconteceu com O’Brien. De qualquer forma, nossa mente, corpo e alma serão devastados em benefício da mesquinha busca de poder ilimitado de outrem. Uma mensagem sóbria, sem dúvida, mas uma que todos poderíamos ouvir de tempos em tempos.