“A mais antiga e forte emoção da humanidade é o medo, e a mais antiga e forte espécie de medo é o medo do desconhecido.” O medo do desconhecido é algo que acompanha a humanidade desde o seu princípio. Os primeiros instintos e emoções do homem formaram sua resposta ao ambiente em que se encontrava. O desconhecido, sendo igualmente imprevisível, tornou-se para nossos ancestrais primitivos uma fonte onipotente de bênçãos e calamidades sobre a humanidade.

Os Antigos Gregos acreditavam em deuses e deusas que, pensavam eles, tinham controle sobre o mundo e a vida das pessoas. Eles oravam a esses deuses por ajuda e proteção, pois se os deuses estivessem descontentes, eles os puniriam. Com o passar do tempo, começaram a buscar explicações baseadas em princípios naturais em vez de deuses como causas primárias, tornando-se os primeiros filósofos naturais (ou o que hoje chamamos de cientistas). Desde então, a ciência nos ajudou a explicar muitos desses fenômenos anteriormente desconhecidos, mas também nos mostrou quanto ainda permanece desconhecido na vastidão do universo.

Howard Phillips Lovecraft foi um escritor americano de ficção estranha nascido em 1890, que introduziu “o desconhecido” como objeto de medo. A novidade de sua abordagem reside na exploração de novas áreas científicas nas quais surgia a possibilidade de novos seres desconhecidos escondidos entre as estrelas. A vasta e infinita profundidade cósmica produz uma emoção avassaladora que nos paralisa. Alienígenas, insignificância, medo, ansiedade e loucura são temas recorrentes no trabalho de Lovecraft, e que ele experimentou em primeira mão ao longo de sua vida.

É importante, então, conhecer sua biografia. Lovecraft era um garoto inseguro e ansioso, que sofria de frequentes doenças, muitas delas aparentemente psicológicas. Quando tinha três anos, seu pai Winfield Scott Lovecraft foi internado em um asilo mental após um episódio psicótico e mais tarde morreu de sífilis. Sua mãe, Sarah Susan Phillips Lovecraft tornou-se superprotetora com ele, nunca o deixando sair de sua vista. O avô materno de Lovecraft, Whipple Van Buren Phillips tornou-se uma figura paterna para ele, introduzindo-o à literatura clássica, poesia e contos estranhos, e ironicamente até mesmo ajudando-o a superar seu medo do escuro. Ele se tornou o centro de seu universo inteiro.

Lovecraft foi um jovem precoce: recitava poesia aos dois anos, lia aos três e escrevia aos seis ou sete. Tornou-se um leitor ávido, e passava a maior parte do seu tempo em sua biblioteca privada. A morte de sua avó, Robie, teve um profundo efeito sobre ele, enviando sua família a “uma tristeza da qual nunca se recuperou totalmente”. Sua mãe e tias vestiam vestidos pretos para lamentar sua morte, e Lovecraft começou a ter pesadelos com seres referidos como night-gaunts. Eles o arrancariam e o levariam através de ligas infinitas de ar negro sobre as torres de cidades mortas e horríveis, até que alcançassem um vazio cinzento cheio de pináculos agulhados de montanhas enormes, onde o deixariam cair. Ele acordaria gritando. Essas criaturas mais tarde apareceriam na ficção de Lovecraft.

Após a morte de seu avô, Lovecraft e sua mãe seriam forçados a deixar sua suntuosa casa vitoriana em que viviam e mudar-se para uma casa mais modesta. Lovecraft chamou isso de um dos momentos mais sombrios de sua vida, onde ele não via mais sentido em viver e considerou o suicídio. No entanto, seu desejo por conhecimento e contemplação sobre quanto ainda havia para explorar o impediram de fazê-lo. Aos oito anos, ele descobriu a ciência, primeiro química, depois astronomia. A última teria um grande impacto em seus futuros escritos, ganhando um senso do vasto universo e da insignificância da humanidade dentro do cosmos. Na escola, Lovecraft se destacou em todas as matérias, exceto em matemática. E em 1908, ele sofreu um colapso nervoso enquanto estudava no ensino médio. Ele abandonou os estudos e permaneceu autodidata pelo resto de sua vida.

Lovecraft desenvolveria uma relação de amor e ódio com sua mãe. Ela o chamava de hediondo e dizia que ele se escondia de todos e não gostava de sair onde as pessoas pudessem olhar para ele. Ele realmente cresceu acreditando nisso, e há relatos de que ele andava pelas ruas escondendo o rosto em um sobretudo para que ninguém pudesse vê-lo. Lovecraft foi convidado para um grupo de jornalistas amadores e obteve uma renovação para viver. Pela primeira vez, ele se encontrou com pessoas de ideias semelhantes e se sentiu em casa. Ele se envolveu em correspondências detalhadas com muitas pessoas e acabou se tornando um dos escritores de cartas mais prolíficos do século. Lovecraft escreveu cerca de 100.000 cartas durante sua vida, muitas das quais são tão interessantes quanto suas histórias e nos dão um profundo entendimento de seu estilo de vida e crenças.

Em 1921, a mãe de Lovecraft teve um colapso nervoso e foi admitida no mesmo lugar onde o pai de Lovecraft havia morrido 21 anos antes. Ela morreu após complicações de uma operação na vesícula biliar. Lovecraft novamente experimentou um estado profundo de tristeza e contemplou o suicídio. Ele eventualmente se recuperou e logo conheceu Sonia Greene, que se tornou sua esposa, e eles se mudaram para Nova York. No entanto, ambos tinham problemas financeiros e eventualmente tiveram que se separar, pois o emprego da esposa exigia viagens constantes. Lovecraft também não suportava viver em Nova York; ele se sentia alienado em uma cidade enorme cheia de estrangeiros. Seu próprio distanciamento contribuiu para a atmosfera geral de seus escritos. Na época, racismo e xenofobia não eram incomuns, e Lovecraft foi vítima disso também. Mas também devemos entender que ele era um produto de seu tempo. No entanto, isso permanece um aspecto altamente controverso de sua recepção popular.

Em 1926, Lovecraft retornou à sua amada terra natal em Providence, Rhode Island, onde viveria até sua morte. Ele escreveu famosamente: “Eu sou Providence.” Ele continuou vivendo à beira da pobreza, e a maioria de suas grandes obras apareceu em revistas pulp baratas, muitas delas permanecendo praticamente desconhecidas. A saúde de Lovecraft estava se deteriorando, e após experimentar dores excruciantes que o tornavam fisicamente incapaz de segurar uma caneta, ele foi ao médico. O câncer havia se espalhado para seu intestino. Ele permaneceu em constante dor até sua morte em 1937. É provável que ele tenha morrido convencido de que seu trabalho se dissiparia no nada.

A vida traumática de Lovecraft poderia facilmente ter terminado de forma diferente, mas ele não deixou os tempos sombrios o desencorajarem; em vez disso, eles o inspiraram a continuar escrevendo. Felizmente, muitos de seus amigos viram o valor em seu trabalho e estavam determinados a preservá-lo. Hoje, ele é considerado um dos maiores escritores de ficção estranha que o mundo já viu.

As histórias de Lovecraft não se concentram tanto no desenvolvimento de personagens quanto nos fenômenos que os cercam e em suas emoções ao experimentar o desconhecido. A melancolia de suas histórias é bastante refrescante, e poucos escritores escreveram de forma tão pungente. Suas escritas realmente podem abalar você. Lovecraft deslocou a fonte do horror da crença tradicional em vampiros, fantasmas e demônios para os abismos imensos e inexplorados além do espaço e do tempo. Como mencionado, desde tenra idade, ele adquiriu a ideia de que a humanidade é cosmicamente insignificante a partir de seus estudos de astronomia. O universo, em comparação com a Terra infinitamente pequena e a existência da humanidade, é tão vasto que, de uma perspectiva cósmica, a história humana, o conhecimento, a religião etc., são completamente irrelevantes e sem sentido.

Lovecraft enfatiza o medo do desconhecido e do insondável. O medo que sentimos ao sermos confrontados por fenômenos além de nossa compreensão, cujo escopo se estende além do estreito campo dos assuntos humanos. Sua filosofia é conhecida como Cosmicismo, que se concentra na insignificância da humanidade e de suas ações no cosmos em geral, em contraste com as filosofias antropocêntricas nas quais muitos encontram garantia intelectual. Essa forma de não-antropocentrismo é crucial para a filosofia do Cosmicismo. A questão do significado da vida é melhor deixada sem resposta. O Cosmicismo é um tipo de existencialismo extremo, pois traz à tona a incerteza sobre o papel da humanidade no universo indiferente, uma crise existencial em grande escala. Lovecraft abraça a verdade da realidade. As coisas são importantes para nós na escala humana, mas simplesmente não importamos no cosmos. Ele nos descreveu como: “… os miseráveis habitantes de um miserável pontinho na porta dos fundos de um universo microscópico.”

Lovecraft retrata os seres humanos como formigas nos vastos domínios do espaço e do tempo, um universo incompreensivelmente grande que cria um medo do vazio cósmico. Isso constitui um golpe sério na autoconfiança da humanidade. Após milênios vivendo na escuridão, acender a luz nos fará perceber que há outros vivendo conosco. Ele achava que havia um ponto em que não poderíamos lidar com as descobertas científicas. “A coisa mais misericordiosa do mundo, acho eu, é a incapacidade da mente humana de correlacionar todos os seus conteúdos. Vivemos em uma ilha plácida de ignorância no meio dos mares negros da infinitude, e não era para nós viajarmos muito longe. As ciências, cada uma se esforçando em sua própria direção, até agora pouco nos prejudicaram; mas algum dia a junção do conhecimento dissociado abrirá vistas tão aterrorizantes da realidade e de nossa terrível posição nela, que ou enlouqueceremos com a revelação ou fugiremos da luz mortal para a paz e segurança de uma nova idade das trevas.”

A descoberta científica no trabalho de Lovecraft é tanto fascinante quanto terrível, e ele não vê nela o potencial para o esclarecimento da humanidade, mas como o exterminador definitivo de nossa espécie humana. O conhecimento é uma doença autoaniquiladora. A contemplação do lugar da humanidade no vasto, desconfortável e frio universo revelado pela ciência moderna dá lugar à descoberta de coisas insondáveis, que nossos cérebros mortais não podem compreender. Em The Colour out of Space, um dos favoritos pessoais de Lovecraft, um meteoro com uma cor indescritível cai em uma fazenda. Foi apenas por analogia que eles chamaram isso de cor. À medida que coisas de além do cosmos entram em nosso mundo, elas retêm suas qualidades externas em tal grau que os humanos não podem perceber e entender. Essa maldição cósmica feita de uma cor nunca antes vista do espaço sideral perturba a percepção humana e ilude toda explicação científica, uma força desconhecida envenena todo ser vivo, enquanto as pessoas enlouquecem ou morrem uma a uma.

O horror cósmico de Lovecraft foi alcançado por meio de dispositivos que ele esperava que parecessem completamente estranhos e desconhecidos para o leitor. Esse clima deveria ser criado em território desconhecido e desconfortável – uma meta difícil de alcançar. No entanto, o Cosmicismo não significa apenas o medo das profundezas cósmicas. Nas histórias de Lovecraft, as forças desconhecidas também se escondem nas profundezas da Terra, oceanos, territórios distantes e nos recessos igualmente vastos dos sonhos. Lovecraft explorou esse território sobrenatural por meio do que é conhecido como o mito de Cthulhu. Embora ele mesmo não tenha cunhado esse termo. Essa palavra deve ser uma palavra completamente não humana, e não há maneira correta de pronunciá-la. No entanto, Lovecraft escreveu que a pronúncia mais próxima é “Khlûl′-hloo”.

Ao contrário da maioria das criaturas horríveis, essas entidades não buscam nossa destruição, mas parecem completamente indiferentes à humanidade, e é meramente por acidente que elas têm um relacionamento conosco. O alinhamento coincidente faz com que esses deuses não sejam melhores do que as forças cósmicas restantes e, ao ignorarem os humanos, estão na verdade contribuindo para o senso de alienação. Eles representam símbolos de estranheza cósmica, dos quais só podemos captar uma pequena fração. O horror deriva da percepção de que as leis, interesses e emoções humanas comuns não têm validade ou significado no vasto cosmos. Consequentemente, as entidades no mundo de Lovecraft não eram más, elas estavam muito além das concepções humanas de moralidade. Eles existem em uma realidade obscura onde nada é impossível e está além do acesso humano. Eles representam a “essência da externidade”, como ele escreve: “Para alcançar a essência da real externidade, seja de tempo ou espaço ou dimensão, deve-se esquecer que coisas como vida orgânica, bem e mal, amor e ódio, e todos esses atributos locais de uma raça insignificante e temporária chamada humanidade, têm qualquer existência.”

O mito de Cthulhu compreende um corpo de conhecimento propositalmente incompleto, em vez de um sistema completo de conhecimento. No entanto, Lovecraft fala sobre vários tipos de entidades: Coisas Antigas, Grandes Antigos, Profundos e Deuses Exteriores. O verdadeiro horror é o mero conhecimento de que essas entidades existem e vieram das estrelas muito antes da civilização humana. As Coisas Antigas foram a primeira espécie alienígena a colonizar a terra há um bilhão de anos. Eles criaram shoggoths, seres protoplasmáticos capazes de mudar de forma para refletir todas as formas e órgãos, que serviram como escravos para construir vastas cidades, mas se rebelaram contra seus mestres. As ruínas da grande cidade permanecem congeladas na Antártica, e algumas dessas entidades podem ser encontradas como fósseis ou em hibernação congelada. Em Nas Montanhas da Loucura, um grupo de exploradores lidera uma expedição à Antártica e é recebido pelos shoggoths: “Era uma coisa terrível, indescritível, vasta como qualquer trem do metrô – uma conglomeração amorfa de bolhas protoplasmáticas, fracamente auto-iluminadas, e com miríades de olhos temporários formando e desformando como pústulas de luz esverdeada por toda a frente que enchia o túnel, avançando sobre nós, esmagando os pingüins frenéticos e deslizando sobre o chão reluzente que ela e sua espécie haviam varrido tão malignamente livre de todo lixo.”

Os Grandes Antigos, por outro lado, são um grupo de seres únicos e imortais que foram governantes e deuses sobre a Terra, mas agora residem estagnados, mas eternos, em vários locais ao redor da Terra. Eles são semelhantes a semideuses, Cthulhu é uma dessas entidades, o sumo sacerdote e o grande sonhador que jaz em um sono profundo sob o oceano. É um monstro de contorno vagamente antropoide, mas com uma cabeça semelhante à de um polvo. Os polvos, de fato, são algumas das criaturas mais alienígenas para os humanos na Terra. “A Coisa não pode ser descrita – não há linguagem para tais abismos de gritos e loucura imemorial, tais contradições eldritch de toda matéria, força e ordem cósmica. Uma montanha andou ou tropeçou.” Cthulhu ecoa a palavra ctônica, aquele que habita o submundo. Ele reside na cidade subaquática de R’lyeh, profundamente dentro do desconhecido, dentro do inconsciente. Ele está dormindo, mas eterno, acordado, mas sonhando, morto, mas vivo. “Isso não está morto que pode jazer eternamente. E com estranhos éons até a morte pode morrer.” Esta linha misteriosa expressa a imensa existência de Cthulhu além do pensamento humano: em sua forma eterna, até mesmo o conceito de morte não é mais. Ele lançou um feitiço sobre os Grandes Antigos, e embora eles não vivam mais, eles nunca morreram realmente. Enquanto dormem, eles se comunicam com os humanos através dos sonhos do inconsciente coletivo. Cthulhu é uma fonte constante de ansiedade para a humanidade em um nível inconsciente. Ao redor da terra, o culto a Cthulhu louva os Grandes Antigos, cantando: “Em sua casa em R’lyeh, o morto Cthulhu espera sonhando.” Quando as estrelas estiverem alinhadas, a cidade subaquática se erguerá e, com a ajuda do eterno culto a Cthulhu, os Grandes Antigos despertarão e recuperarão o que já foi deles. O culto reza por sua própria destruição, sem saber, já que as entidades estão além do bem e do mal. Qualquer indício de malevolência é estritamente a interpretação do humano que busca uma explicação para o inexplicável. Em O Chamado de Cthulhu, o protagonista, anteriormente consumido pela curiosidade e viajado para desvendar suas descobertas misteriosas, fica aterrorizado ao descobrir a verdade da existência dos Grandes Antigos: “Nunca mais dormirei calmamente quando penso nos horrores que se escondem incessantemente atrás da vida no tempo e no espaço.”

Lovecraft apresenta os Profundos em A Sombra sobre Innsmouth, uma raça humanoide anfíbia que habita o oceano e tem fortes laços com Cthulhu, e uma afinidade por acasalar com humanos. Eles adoram Dagon, o mais poderoso dos Profundos. No entanto, as entidades mais poderosas de todas são os Deuses Exteriores, entidades cósmicas localizadas além dos confins da Terra. Os mais notáveis incluem: Yog-Sothoth, Shub-Niggurath, Nyarlathotep e Azathoth. A maioria deles habita nos vazios externos fora do pensamento e da existência, além do Portão Final que: “leva temerosa e perigosamente ao Último Vazio que está fora de todas as terras, todos os universos e toda matéria.” O Portão Final só pode ser desbloqueado com a chave de prata, um artefato antigo que desbloqueia o portão do espaço e do tempo e permite o acesso a lugares remotos do universo. Também permite o acesso a todas as vidas possíveis que se pode viver ou ter vivido. Este portão é guardado por Yog-Sothoth, para quem o tempo e o espaço não compartilham limites. “Yog-Sothoth conhece o portão. Yog-Sothoth é o portão. Yog-Sothoth é a chave e guardião do portão. Passado, presente, futuro, tudo é um em Yog-Sothoth.” Yog-Sothoth detém o conhecimento de tudo e é o guardião dele. Aqueles que o adoram buscam a chave para o conhecimento proibido, no entanto, sempre leva à loucura, pois abre uma porta para lugares que nunca deveríamos viajar.

Lovecraft descreveu Shub-Niggurath como a esposa de Yog-Sothoth e uma entidade semelhante a uma nuvem infernal. Além disso, não há muito mais a ela. Ela só pode ser referida como algo insondável (A Não-Ser-Nomeada). Embora a maioria dos Deuses Exteriores esteja exilada nas estrelas; Nyarlathotep, no entanto, está ativo e frequentemente caminha pela Terra sob a forma de um ser humano. Ele é um intermediário para os humanos e os deuses, ligando-nos às entidades além da compreensão. Como o Caos Rastejante e o metamorfo cósmico, ele tem formas infinitas e inúmeras formas. Ele é deliberadamente enganoso e manipulador, representando o arquétipo do trapaceiro. Ele nos lembra da existência daquilo que não podemos realmente conhecer. Azathoth é o criador todo-poderoso da existência. Ele é conhecido como o Deus Idiota Cego, que é absolutamente sem mente e inconsciente, mas é onipotente e é o ser mais poderoso de todo o mito. Toda a realidade é meramente uma parte de seu sonho, criado inconscientemente por si mesmo. Ele é um monstro sonhador em cujo sonho reside o universo. Inúmeras divindades menores tocam melodias enlouquecedoras em inúmeros tambores e flautas para impedir que Azathoth acorde, pois se ele acordar, toda a existência não seria mais, e tudo seria novamente Azathoth. Ele é a encarnação da desordem e não pode ser destruído, pois o conceito de destruição é meramente seu sonho, e ele existe além de todos os conceitos humanos.

Os deuses fictícios de Lovecraft são relegados ao fundo de suas histórias – eles nunca são o ponto focal e raramente a causa do desenrolar dos eventos, mas estão sempre presentes, o que é um elemento importante do horror cósmico. Para expressar o desconhecido, Lovecraft usou conceitos matemáticos e paisagens bizarras que não deveriam ser capazes de existir. “A geometria do lugar de sonho que ele viu era anormal, não euclidiana e repugnantemente redolente de esferas e dimensões à parte das nossas.” O uso de Lovecraft de geometrias anormais para capitalizar o medo do desconhecido é encontrado em muitas de suas histórias: “Ele foi engolido por um ângulo de alvenaria que não deveria estar lá; um ângulo que era agudo, mas se comportava como se fosse obtuso.” Tem-se a impressão de que Lovecraft tinha uma grande compreensão intuitiva de como vislumbres da quarta dimensão pareceriam para nós, como a geometria apareceria “não euclidiana” e “toda errada”. Suas descrições de abominações como Cthulhu se encaixam bem com o que se poderia imaginar que uma criatura de quarta dimensão seria em nosso espaço, como eles pareciam ter forma que não era feita de matéria. É como se uma formiga que vive em um mundo bidimensional visse um ser humano, ela simplesmente não poderia processá-lo, nossa mão pareceria como estranha carne óssea e carnuda com líquido quente pulsante, aparecendo e desaparecendo repentinamente da vista. Da mesma forma, as entidades cósmicas e objetos de Lovecraft existem em dimensões além da nossa. ”Todos os objetos – orgânicos e inorgânicos – eram totalmente indescritíveis ou mesmo incompreensíveis. Gilman às vezes comparava as massas inorgânicas a prismas, labirintos, aglomerados de cubos e planos, e edifícios ciclópicos; e as coisas orgânicas o impressionavam variadamente como grupos de bolhas, polvos, centopeias, ídolos vivos hindus e arabescos intrincados despertados para uma espécie de animação ofídica. Tudo o que ele viu foi ameaçador e horrível; e sempre que uma das entidades orgânicas parecia estar notando-o por seus movimentos, ele sentia um medo agudo e horrível que geralmente o acordava. Como as entidades orgânicas se moveram, ele não pôde dizer mais do que como ele se moveu. Com o tempo, ele observou um mistério adicional – a tendência de certas entidades aparecerem de repente do espaço vazio, ou desaparecerem totalmente com igual súbita.”

O mundo de Lovecraft evita qualquer visualização. Só podemos insinuar suas descrições com nosso conhecimento limitado, aumentando a estranheza do desconhecido. Se fôssemos atormentados por essas criaturas, seríamos impotentes para resistir. Não podemos percebê-los a menos que escolham entrar em nosso mundo tridimensional. Eles observam todos os nossos movimentos, enquanto não vemos nada deles. Estamos totalmente à mercê deles. A qualquer momento, uma dessas entidades cósmicas poderia se infiltrar em nossa dimensão, nos matar instantaneamente e desaparecer sem deixar vestígios. Quando vemos o que deveria permanecer invisível, e isso se torna a nova realidade, induz o verdadeiro horror cósmico, desorientação e ansiedade. Ter o próprio tecido do espaço e do tempo, física e as leis da natureza mudando para completamente desconhecidas é algo que deixa alguém sem palavras, apenas nossas emoções estão à mercê deles. Se não conhecemos algo, criamos nossa própria resposta (quem criou o universo, o que acontece após a morte etc.), porque não podemos suportar o silêncio do vazio.

Muitos dos personagens de Lovecraft buscam conhecimento proibido apenas para descerem à loucura com a revelação dele. O livro mais proibido sendo o temido Necronomicon escrito pelo árabe louco Abdul Al-hazred. A busca pelo conhecimento muitas vezes leva à morte do personagem. No entanto, muitos continuam a buscar o conhecimento proibido sabendo que isso pode acabar terrivelmente. Conhecer uma certa realidade pode resultar em uma destruição total ou parcial do eu. Por exemplo, ao receber um determinado diagnóstico de uma doença, o que não era conhecido é tornado conhecido e é pelo menos parcialmente horrível porque o paciente nem sempre soube que era o caso. No entanto, uma vez que a presença da doença é conhecida, ela se torna parte do eu. Não há resistência a tais revelações. Não há volta atrás.

Lovecraft também teve um interesse vitalício em sonhos e muitas de suas histórias são o produto de seus sonhos, o inconsciente simboliza o arquétipo do desconhecido. As Terras dos Sonhos, no mundo de Lovecraft, são janelas para conhecimentos e forças proibidos além da compreensão da humanidade, uma dimensão vasta, estranha e incompreensível que pode ser acessada através dos sonhos. O Ciclo dos Sonhos é uma série de contos e novelas de Lovecraft, um dos mais notáveis sendo “A Busca Onírica por Kadath Desconhecida”, ilustrando o escopo e a maravilha da capacidade da humanidade de sonhar. Todos têm sua própria terra dos sonhos, mas compartilham uma terra geral comum de visão. As histórias de Lovecraft são tão bizarras que o leitor médio é despojado de todas as suas preconcepções sobre a realidade e até mesmo de seu senso de si mesmo. Nas histórias, os personagens que temem sua perda de individualidade e tentam preservá-la são os que caem na loucura. O conceito de Outro, da qualidade de ser diferente, é importante ser integrado. O eu e o Outro devem ser simultaneamente aceitos. Na história, Através do Portão da Chave de Prata, o protagonista Randolph Carter segura a misteriosa chave de prata e abre o Portão Final, lá ele vê seus eus passados e futuros, mas também começa a ver Carters em todas as idades conhecidas e suspeitas da história da terra. Esses carters são todos igualmente ele mesmo. Ele até nota como cada pequena decisão altera quem cada um desses Carters se torna em suas próprias linhas do tempo. Essa consciência onisciente dá lugar à perda da individualidade, aprende-se que não se é mais um ser definido distinto de outros seres. Portanto, o Outro se torna tão digno de aceitação e consideração quanto o próprio eu.

O filósofo francês Gilles Deleuze descreve isso como uma transformação de “paranoia” para “esquizo-loucura”, conceitos usados como metáforas filosóficas, descrevendo percepções da identidade de alguém. Aqueles com paranoia têm um impulso para alinhar tudo com sua identidade e desconsiderar a Outridade. Por outro lado, a esquizo-loucura refere-se à integração do inconsciente, aceitando outras identidades, seres e o lugar simultâneo de alguém entre eles. Isso também é reminiscente da abordagem de Carl Jung de individuação, onde se integra os conteúdos inconscientes de alguém para avançar em direção ao Self. Deve-se aceitar a perda da individualidade reconhecendo que não se é o mestre da própria casa, mas isso geralmente é recebido com resistência paranoica. Através da leitura de Lovecraft, o leitor passa por seu próprio anti-humano tornando-se. Uma janela para a Outridade revela o monstro como nada além de si mesmo, e o horror de mudar isso é o único monstro que se destina a conquistar.

Em O Forasteiro, Lovecraft conta a história de um homem que vive em solidão em um castelo escuro e decadente e não consegue se lembrar de quando ou se já viu uma pessoa viva. Ele decide escalar a torre para o céu externo desconhecido, já que era melhor vislumbrar o céu e perecer do que viver sem nunca ter visto a luz do dia. Ele entra em uma janela e é recebido por pessoas cujos rostos estavam horrivelmente distorcidos de medo, fugindo com gritos horríveis. O homem treme com o pensamento do que pode estar à espreita perto dele invisível, ele então vê um reflexo: “Sei sempre que sou um forasteiro; um estranho neste século e entre aqueles que ainda são homens. Isso eu tenho sabido desde que estendi meus dedos para a abominação dentro daquele grande quadro dourado; estendi meus dedos e toquei uma superfície fria e intransigente de vidro polido.”