Imagine que você tenha cometido um ato que sabe ser errado. Talvez, em um momento de fraqueza, você tenha esquecido seus valores morais, agido impulsivamente contra alguém querido, ou tenha se deparado com um conflito entre ética e conveniência, e, após alguma deliberação, optou pelo caminho mais fácil. Se sim, você quase certamente conhece a dor da culpa, a tortura interna que a mente humana inflige a si mesma quando falhamos em viver de acordo com nossos próprios valores. Essa dor está entre as mais potentes que um ser humano pode sentir e já levou muitos à loucura. Pior ainda, ela nos avisa que nossas mentes não são totalmente nossas.

Poucos lugares exploram esses recônditos da mente humana de maneira tão sucinta e perspicaz quanto os contos de Edgar Allan Poe. Cada um deles tem apenas algumas páginas, e encorajo você a lê-los por si mesmo. Mas, em poucas palavras, Poe consegue mergulhar nas profundezas da experiência humana e explorar a culpa, a vergonha, a loucura, o luto e muito mais. Hoje, exploraremos apenas três dessas histórias e veremos o que elas podem nos ensinar sobre o que significa ser humano. Prepare-se para aprender sobre a dor existencial da perda, por que você pode estar louco, e o que o prazer da transgressão pode nos dizer sobre nossos impulsos mais sombrios e perversos. Como sempre, lembre-se de que esta é apenas a minha interpretação incompleta dessas histórias, e se você tiver uma diferente, isso é absolutamente aceitável. Mas vamos começar explorando um dos contos mais famosos de Poe e o que ele pode nos dizer sobre o conceito de sanidade.

O Absurdo

1. Sanidade e o Resto

“O Coração Delator” começa com nosso protagonista anti-heróico nos assegurando que ele definitivamente não é louco, e essa questão da insanidade do protagonista permanece um tema importante ao longo da história. Afinal, ele matou um homem, e o mais curioso é que ele não está preocupado em provar sua inocência. Sua culpa o torturou até a confissão, então ele tem apenas uma preocupação adicional: ele é são ou não?

E é fácil entender por que ele pode fazer essa pergunta. O narrador de “O Coração Delator” acredita ter cometido o crime perfeito. Ele planeja meticulosamente matar um velho, motivado por seu ódio por um dos olhos do homem. Depois de cometer o crime, ele esconde o corpo sob as tábuas do assoalho da casa que compartilham. No mesmo dia, alguns policiais batem à porta para perguntar sobre um grito que foi relatado enquanto o narrador cometia o assassinato. Ele os convida confiantemente a entrar, certo de sua habilidade e do esconderijo do corpo. Mas então ele começa a ouvir o batimento do coração do velho debaixo das tábuas do assoalho. O batimento fica cada vez mais alto, até que ele tem certeza de que os policiais também podem ouvi-lo. Ele pensa que eles estão zombando dele, fingindo não ouvir o batimento cardíaco e observando-o se contorcer por sua própria diversão. Finalmente, ele rasga as tábuas do assoalho e confessa o assassinato, revelando exatamente onde o corpo está escondido. Claro, os policiais não tinham ideia; eles não podiam ouvir o batimento cardíaco. Tudo era uma manifestação da culpa reprimida do assassino.

Mas isso, compreensivelmente, levanta no narrador suspeitas de que ele de fato está louco. Ele está duvidando da veracidade de seus sentidos. Ele acredita que há um coração verdadeiro batendo no corpo do homem morto, separado de sua própria imaginação, enquanto todos os outros acreditam que é uma ilusão. Este é um problema filosófico clássico que remonta pelo menos à Grécia antiga, e provavelmente muito antes disso: como podemos saber quando nossos sentidos estão sendo honestos e quando estão nos enganando? Quando podemos confiar em nossa própria mente e quando ela está nos traindo? Embora isso normalmente seja apresentado como uma preocupação cética ociosa, assume uma dimensão muito prática quando consideramos sua conexão com a questão da loucura. E essa questão tem consequências muito reais.

Em seu livro “História da Loucura”, o filósofo francês Michel Foucault fala sobre como o rótulo de loucura pode ser usado para essencialmente desumanizar as pessoas. A distinção entre chamar alguém de louco ou meramente excêntrico é que a loucura nos diz que essa pessoa não é apenas diferente, mas radicalmente diferente. Ela não é pintada como racional, como você e eu, mas em vez disso como irracional, potencialmente violenta e tacitamente excluída tanto da responsabilidade moral quanto da plena agência. Foucault compara a situação das pessoas rotuladas como loucas àquelas em colônias de leprosos. Elas são, por decreto, expulsas do grupo de pessoas completas em um ato cruel e paternalista.

E isso torna o pânico do narrador sobre sua própria sanidade muito mais importante. Ele não está argumentando por sua inocência, mas por sua humanidade. Apesar de sua consciência atormentada, ele está menos preocupado em ser um assassino do que em ser expulso da humanidade. Embora a maioria de nós nunca tenha matado um homem inocente e escondido seu corpo sob as tábuas do assoalho, isso não significa que a questão da loucura e da sanidade seja completamente irrelevante para nós, porque a questão mais ampla ainda permanece: o que exatamente é a loucura e como saberíamos se estivéssemos loucos?

Diferentes filósofos têm perspectivas muito diferentes sobre isso. Arguivelmente, a explicação mais popular diz que a loucura, ou qualquer forma de doença mental, deve ser tanto biológica quanto socialmente disfuncional. Ou seja, deve haver tanto uma interrupção no que nosso corpo deveria estar fazendo, quanto também deve ser social ou pessoalmente prejudicial. Tende-se a considerar que uma das nossas funções biológicas é fornecer uma imagem precisa da realidade e, portanto, dessa perspectiva, o protagonista de “O Coração Delator” é considerado louco por sua constante má percepção do batimento cardíaco da vítima.

E essa também é a preocupação do narrador. Ele não se preocupa que sua obsessão anterior em matar o velho também possa ser considerada monomania, uma fixação irracional em uma única coisa, em detrimento de tudo o mais. Monomania é um termo meio desatualizado, assim como loucura, mas eles se alinham de maneira mais clara com o que Poe está explorando. No entanto, vale a pena notar que sua alucinação sobre o batimento cardíaco também foi a única coisa que o levou a confessar seus crimes, e isso foi, sem dúvida, muito construtivo socialmente. Por outro lado, todas as evidências que ele apresenta de sua sanidade têm a ver com o planejamento cuidadoso do assassinato, que é, sem dúvida, socialmente destrutivo.

Poe pode não perceber isso, mas ele está lançando uma espécie de desafio à explicação filosófica padrão da sanidade. E se, às vezes, nossa irracionalidade interna for socialmente mais saudável do que nosso lado racional frio e calculista? E se a presença torturante de instintos morais profundos parecer loucura, mas puder nos puxar de volta para o tecido social, tornando-nos sãos novamente? Esta é uma questão fascinante porque atinge o cerne da ideia popular de que o que parece racional é bom e o que parece irracional é ruim. Marque essa questão da racionalidade humana, pois voltaremos a ela na seção final. De qualquer forma, não é de se admirar que Dostoievski pensasse tão bem dessa história; de fato, ele a traduziu para o russo. Mas para encerrar este conto com uma única questão filosófica: quando o assassino estava louco? Foi quando ele estava planejando o assassinato, em total controle de suas faculdades racionais, mas ao mesmo tempo trabalhando para um fim que não era apenas autodestrutivo, mas contrariava todas as nossas intuições morais saudáveis? Ou foi quando ele estava alucinando o batimento cardíaco de sua vítima caída, com sua racionalidade em frangalhos, mas com seu senso moral repentinamente restaurado, punindo-o com uma forma extrema de culpa? Eu ficaria fascinado em saber o que você pensa.

Mas, a seguir, passaremos para o que pode ser a história mais conhecida de Poe, envolvendo um pássaro irritante e uma das lutas humanas mais antigas. 

2. Luto voraz

É um dos fatos insuportáveis da vida humana que, quanto mais velhos ficamos, mais entes queridos perdemos. E isso se tivermos sorte de ter pessoas que valem a pena perder. Embora o próprio Poe tenha afirmado que não pretendia uma alegoria específica para seu poema “O Corvo”, ele ainda serve como uma fantástica exploração filosófica dos conceitos de amor e perda que causam tanta dor a tantas pessoas.

O poema começa com um estudante anônimo lendo um livro e lamentando sua amada perdida, uma senhora chamada Lenora. Ele está lidando com seu luto mergulhando no aprendizado, tentando encobrir sua tristeza com conhecimento, e seu volume de leis esquecidas. Primeiro, ele ouve uma batida em sua porta e é imediatamente tomado pelo terror de quem poderia ser. Mas quando ele sai de seus aposentos, só vê escuridão e, em vão, sussurra o nome Lenora. Mas não há ninguém lá, e apenas um eco responde. Em seguida, ele ouve uma batida na janela, então ele a abre, e um corvo entra e pousa em seu busto de Atena, a deusa grega da sabedoria.

Mas não importa o que ele pergunte e diga ao pássaro, o corvo só responde “Nunca mais”. Esta palavra “nunca mais” encerra cada estrofe subsequente do poema, enquanto o corvo continua a repeti-la repetidamente. A atitude do narrador em relação a este pássaro passa de choque a tristeza, de raiva a súplica por saber algo sobre Lenora, até o completo desespero. No final, o corvo nunca sai, e o narrador se refere a ele como um demônio. A última linha do poema é: “E minha alma daquela sombra que flutua no chão nunca mais será erguida”.

Não é difícil ver como isso pode servir como uma investigação filosófica sobre o luto após a perda de um amor. O estudante faz algo totalmente compreensível: ele foge. Ele não pode enfrentar o fato de que sua preciosa Lenora se foi. Na prática, ele está se envolvendo na ilusão reconfortante de que ela ainda pode estar viva, em vez de enfrentar a dolorosa verdade de frente. E isso se encaixa bem com um tema que se torna predominante em grande parte da filosofia e literatura do século XIX: a capacidade humana de nos enganar e iludir, e se, em algumas situações, isso é uma coisa boa.

Schopenhauer argumentou que a religião era uma invenção humana que nos permitia tornar suportáveis os sofrimentos da vida, enquanto nos ensinava coisas importantes. Outros autores, como Johann Herder, enfatizavam a importância da crença na imortalidade para nos permitir lidar com a perda e a injustiça. Até mesmo o jovem Nietzsche argumentou que, se olharmos a vida de frente, ela pode se tornar insuportável, e que uma das maneiras de lidarmos com isso é criar narrativas artísticas que nos permitam restaurar nossa dignidade diante do caos implacável do mundo.

Essa abordagem inicial do estudante levanta a primeira questão do poeta: existem algumas verdades na vida das quais vale a pena fugir, mesmo que apenas por um tempo? Mas, é claro, a tentativa de fuga do estudante acaba sendo malsucedida. Seu sussurro no escuro por seu amor não é respondido, e, em vez disso, o corvo provocador é deixado entrar. O uso repetido de “Nunca mais” serve para lembrá-lo de que Lenora se foi. A verdade não é apresentada como uma luz brilhante trazendo glória e alegria em seu rastro; na verdade, é o oposto. Não está libertando nosso narrador, mas sim aprisionando-o em um pesadelo.

E, à medida que o poema avança, a presença do corvo ilustra ainda mais aspectos do luto humano e como podemos reagir a verdades que nos fazem desesperar. Embora a reação inicial do estudante ao corvo não seja abertamente hostil, ele rapidamente se torna furioso com as repetidas repetições de “Nunca mais”. Agora, parece-lhe que as lembranças do corvo não estão apenas atormentando-o, mas zombando dele abertamente, trazendo-lhe não apenas tristeza, mas também indignidade. Podemos ver paralelos aqui com o protagonista de “O Coração Delator”. Em ambos os casos, os narradores não estão apenas preocupados com sua tristeza, culpa ou vergonha, mas também com sua perda de honra pessoal.

O estudante não está mais apenas confrontado com um terrível fato sobre o mundo, mas com um que está sendo ativamente jogado em sua cara. Isso transforma um estado lamentável de coisas em uma profunda injustiça. Não é de se surpreender que ele se rebele. Ele amaldiçoa o pássaro e grita que, se ele não vai responder suas perguntas sobre Lenora, deveria simplesmente voar para longe. E ainda assim, ele permanece.

Este é o componente rebelde do luto do narrador, e faz todo o sentido. Em seu livro profundamente subestimado “O Homem Revoltado”, Albert Camus descreve a tendência de imbuir o mundo com nossas ideias de justiça metafísica. Assim, quando, em seu caos absurdo, o mundo nos entrega uma dose severa de sofrimento, às vezes nossa reação não é apenas tristeza, mas ódio ativo. Tradicionalmente, isso tem sido apresentado como uma rebelião contra Deus pelo crime de nos criar. Mas, neste caso, o narrador despreza o corvo por causa das duas ideias que ele encarna.

Primeiro, sua natureza sobrenatural sugere que pode haver alguma agência no universo, algo além do plano meramente material que poderia estar ordenando o mundo de acordo com sua razão. Mas, em segundo lugar, sugere que, seja o que for, engoliu Lenora de forma impiedosa, sem se dar ao trabalho de se explicar. Claro, é assim que muitas vezes nos sentimos quando estamos sofrendo ou de luto, daí o grito de Romeu de que ele desafiará as estrelas ao ouvir sobre a morte de Julieta. E a presença duradoura do corvo permanece como um último testemunho da natureza frustrantemente duradoura do luto.

No livro “Pais em Luto: Sobreviver à Perda como Casal”, uma série de mães e pais dá relatos honestos sobre como foi perder o que lhes era mais querido: seus próprios filhos. E muitos deles falam da incapacidade de voltar a ser como eram antes. Algumas coisas são tão dolorosas, algumas perdas tão agudas, que deixam uma cicatriz permanente. Mas esses pais também descrevem como aprenderam lentamente a viver apesar de sua perda, que, mesmo no inferno, o mundo continuava a girar. E embora nunca sejam os mesmos e a ferida de seu luto nunca possa se fechar completamente, eles ainda conseguem redescobrir a alegria e a paz em suas vidas.

Claro, a narrativa de Poe é cortada antes que essa paz seja alcançada, mas ao pensar na figura do corvo dominando a deusa da razão com suas penas escuras, como um lembrete eterno do que o narrador perdeu, não posso deixar de me lembrar de alguns desses pais enlutados e de como descrevem o vazio irremediável deixado pela morte de seus filhos. Para eles, o corvo pode ter ficado mais quieto, mas nunca realmente se foi.

Mas a seguir, passaremos das profundezas do sofrimento para a lama feia da crueldade humana, enquanto começamos a explorar o mundo perturbador do perverso.

3. Gatos, machados e quebra de regras

Você já sentiu a necessidade urgente de transgredir um limite ou romper uma regra? Talvez não seja nem uma regra particularmente injusta, mas, mesmo assim, você sente o impulso de quebrá-la. Talvez isso tenha sido apenas de uma maneira pequena, roubando um pacote de chicletes de um supermercado, ou talvez tenha sido um ato sério de desagradabilidade. Mas, seja o que for, você descobriu que não foi motivado por algum outro fim, mas foi uma transgressão por si só: a emoção e o triunfo de fazer algo proibido e desafiar as fronteiras que tentariam te conter.

Este é o instinto que Poe chama de perverso, e ele lhe dá uma voz aterrorizante em seu subestimado conto “O Gato Preto”. Nesta história, seguimos um homem que sempre foi gentil com as pessoas ao seu redor e tem um profundo amor pelos animais. Ele tem um casamento feliz, uma série de animais de estimação e, por todos os relatos, uma vida bastante agradável. Mas algo começa a corroê-lo, e ele gradualmente se torna colérico, intemperado e bêbado. Ele começa a gritar e bater em sua esposa e não tem escrúpulos em maltratar seus outros animais de estimação. Mas ele ainda é considerado de seu amado gato, Plutão, e não o machucará.

Finalmente, em uma raiva tão poderosa que toma conta de sua alma inteira, o narrador cruelmente mata seu gato. Inicialmente, ele sente remorso por isso, mas depois muda de ideia. Ele quer fazer algo mau, não em um acesso de raiva, mas sim no espírito da perversidade. Ele deseja transgredir ao máximo grau possível e se colocar além do alcance da misericórdia infinita do Deus mais misericordioso e terrível. Então, ele pendura o corpo do gato em uma árvore, um símbolo de sua monstruosidade para que o mundo veja.

Mas é aqui que as coisas começam a dar errado para ele. Primeiro, sua casa pega fogo e a efígie de um gato com um laço no pescoço é marcada em uma das paredes que sobreviveram. Ele então acaba adotando outro gato, por quem inicialmente tem carinho, mas logo desenvolve um ódio fervoroso. Era preto, assim como seu Plutão, mas com pêlo branco que eventualmente forma uma figura de uma forca, o que horrifica o narrador. Ele tenta matar o gato com um machado, mas, em sua raiva, assassina sua esposa em vez disso, e empareda o corpo dela em uma parte de seu porão.

Quando a polícia investiga, ele tem certeza de que não encontrarão nada, mas então um grito soa por trás da nova parede no porão, e é o cadáver de sua esposa, acompanhado pelo pequeno gato. Obviamente, essa forma de justiça poética tem algumas semelhanças com “O Coração Delator”, mas não quero focar tanto nos temas de vergonha ou insanidade, mas sim nesse impulso que ele tem de transgredir limites por si só e como isso se conecta com parte da literatura filosófica do final do século XVIII e XIX.

O exemplo mais marcante e chocante disso é provavelmente os escritos do Marquês de Sade, que, incidentalmente, é de onde vem o termo sadismo. A maioria dos romances de Sade é uma mistura de imagens explícitas de violência e sexo, acompanhadas por uma filosofia que elogia a derrubada indiscriminada de limites. Onde os revolucionários franceses queriam derrubar o rei e a religião, Sade queria que eles fossem um passo além e abolisse a moralidade em si. Ele é o fim lógico perturbador de que as regras foram feitas para ser quebradas, e, embora externamente desejasse que as muralhas da decência social colapsassem, se isso acontecesse, isso traria sua desgraça, porque a própria coisa que dá à sua violência e depravação seu prazer é o elemento transgressivo.

Os escritos de Sade jogam um componente sombrio da psicologia humana no centro das atenções: o desejo que muitos têm de fazer algo proibido pelo simples fato de ser proibido, e que eles podem achar essa ação não apenas agradável ou divertida, mas positivamente extática. Esse tema seria posteriormente abordado por Nietzsche e Dostoiévski, que explorariam de forma independente o prazer da transgressão, mas de perspectivas muito diferentes.

Para Nietzsche, a civilização, como está atualmente organizada, é expressamente feita para impedir que nossos impulsos mais profundos e sombrios vejam a luz do dia, e um desses aspectos da vontade humana que ele vê desconfortavelmente comprimido é a vontade de crueldade. Para Nietzsche, muitos de nós somos gentis e compassivos, mas há uma parte de nós que anseia ser cruel com outras pessoas. Talvez não apareça com frequência; talvez seja apenas quando estamos com raiva, medo ou nojo que ela se manifesta, mas, mesmo assim, ela está lá.

Nietzsche apontou que, apesar da demonização absoluta da crueldade, ela ainda aparece quase em toda parte, do rei no castelo ao garoto no playground. Vemos como a brutalidade se manifesta. Sob essa teoria, o prazer da transgressão faz muito sentido; é finalmente dar voz a um aspecto reprimido de nós mesmos e, assim como o alívio que sentimos ao soltar um nó muscular ou falar o que pensamos para alguém que antes temíamos, há um alívio extático. Pelo menos, é assim que Nietzsche poderia explicar isso. Isso é espelhado na representação de Dostoiévski do prazer vazio que ocorre em Nikolai Stavrogin toda vez que ele faz algo desnecessariamente vingativo, apenas para provar que não é afetado pela moralidade mesquinha da sociedade russa ou até mesmo por Deus.

Em ambas as histórias de Poe e Dostoiévski, as transgressões indulgentes acabam voltando para morder o perpetrador. No caso de Poe, a esposa do narrador e o gato demoníaco reaparecem como símbolos mortos-vivos de sua crueldade destrutiva, e, embora eu não vá estragar “Demônios” de Dostoiévski aqui, basta dizer que os pecados de Stavrogin atingem um ponto de febre que se torna insuportável.

No entanto, ainda há inúmeras questões filosóficas a serem feitas. Por exemplo, essa ideia de justiça poética é apenas um desejo ilusório? Por que deveríamos pensar que as consciências das pessoas cruéis eventualmente voltariam para assombrá-las? É geralmente verdade que, quando sentimos culpa, isso nos transforma em uma pessoa melhor ou nos leva a enfrentar as consequências de nossas ações, ou vivemos em um mundo muito mais maquiavélico, onde a consciência é quase irrelevante se quisermos entender como as interações humanas realmente funcionam?

Além disso, supondo que esse desejo de transgredir ou essa vontade de crueldade seja forte e comum, o que devemos fazer a respeito disso? Como devemos reagir a essa falha profunda no coração da psique humana? De fato, se é que ela existe.

Mas, finalmente, quero reunir os temas presentes ao longo dessas três histórias curtas para abordar um problema filosófico frequentemente ignorado, mas que atinge o cerne do que significa ser humano.

4. A impotente racionalidade

Em sua análise das origens do niilismo moderno, John Stewart destaca uma série de crenças existencialmente importantes que muitos começaram a duvidar ao longo do século XIX e com as quais nos tornamos apenas mais desiludidos com o tempo. Ele identifica a crença em Deus, no significado objetivo da vida, na imortalidade e no livre-arbítrio como apenas algumas dessas promessas quebradas. Mas quero me concentrar em outro princípio de nossas filosofias que temos questionado cada vez mais desde o Iluminismo: a crença nos seres humanos como fundamentalmente racionais.

Muitos filósofos gregos antigos, como Aristóteles, definiram o homem como o “animal racional”, e essa crença foi adotada pelo cristianismo primitivo e se tornou a lente dominante através da qual víamos o comportamento humano. Claro, éramos criaturas caídas que tinham desejos vis, mas, em nosso âmago, ainda éramos almas racionais, centelhas do divino, que podiam sublimar nossa irracionalidade para algum propósito ou poder superior. O que quer que acontecesse, éramos mestres de nossa própria mente, se não de nosso próprio destino.

Mas, cada vez mais, essa ideia tem sido desafiada. Na Escócia do século XVIII, David Hume revelou suas próprias teorias sobre como a natureza humana funcionava, e aqui ele atribui todos os tipos de propensões humanas não aos ditames de uma alma racional, mas à associação, à imaginação e mais. Ele declarou que a razão era escrava das paixões, e suas teorias apontavam muito mais para as emoções como nossa força motivadora do que para a racionalidade direta. Além disso, ele não pintou isso como algo maligno, mas apenas como as coisas são.

A imagem naturalista da mente humana estava se formando e só se desenvolveria ainda mais com o passar do tempo. Schopenhauer declararia mais tarde que a vontade da humanidade era motivada pelo desejo de se sustentar e reproduzir, e essa ideia seria cimentada com a publicação de “A Origem das Espécies”, de Darwin. Aqui, a vontade de viver é pintada como uma força motivadora muito maior do que a racionalidade e, à medida que o tempo passava, todos os tipos de fenômenos, desde nossas ideias sobre moralidade e prudência até nossas noções de Deus e religião, começaram a ser explicados não apenas através da lente de sermos almas racionais, mas também como criaturas naturais motivadas por impulsos básicos, tentando evitar o sofrimento, reproduzir-se e talvez viver um pouco mais.

E podemos ver muito desse debate filosófico fervilhando nas histórias de Poe. Talvez o símbolo mais marcante disso seja o do corvo conquistando a deusa da razão, Atena, ao pousar em sua cabeça e se recusar a sair. Mas também o vemos de forma proeminente nos outros dois contos: o protagonista de “O Coração Delator” é motivado por um medo irracional do suposto “olho maligno” de sua vítima, e ele é levado a confessar, não por seu uso da razão, mas pelo tormento infligido por sua consciência. O narrador de “O Gato Preto” é levado a ações totalmente autodestrutivas pelo desejo de transgredir, apenas para mostrar que pode.

Em cada caso, os narradores agem completamente fora dos limites da razão ou sua razão é impotente para detê-los. Poe adentra o vazio deixado pelo voo da racionalidade humana e se pergunta o que mais poderia explicar nossas ações se olhássemos de forma honesta e sem hesitação. Em toda a literatura sombriamente romântica de Poe, ele vê o poderoso puxão que a paixão exerce sobre nós, do luto ao terror, da culpa à vergonha. Somos impulsionados de um lado para o outro por nossos estados emocionais, e essa não é uma visão fácil de aceitar.

A ideia de que as pessoas podem entrar em estados mentais onde estão além da razão ou até mesmo desafiá-la é uma realização dura. A imagem do homem como animal racional implica tantas outras coisas desejáveis: que o comportamento humano pode ser compreendido apenas observando os fatos de maneira objetiva, que somos os mestres de nossas próprias decisões, e que as pessoas são fundamentalmente previsíveis, tanto em pequena quanto em grande escala. Mas, se abrirmos a porta para nossos componentes irracionais, tudo pode acontecer. Talvez nossas mentes nos tragam luto sem trégua, ou loucura, ou culpa, ou ressentimento, ou crueldade, e talvez nossa razão seja insuficiente para conquistá-los.

Claro, houve muitas propostas de maneiras de tomar o controle dessa parte caótica de nossa natureza, desde a fé até o existencialismo e o amor sem limites. Não é tudo desgraça e melancolia. Mas, para mim, o terror dessas histórias reside na ideia de que estamos à mercê de forças inconquistáveis e que essas forças não vêm de bestas eldritch ou possessões demoníacas, mas dos recantos mais sombrios de nossa própria mente. Podemos não ser fundamentalmente animais racionais, mas é uma questão em aberto o que isso significa e o que implica, e é uma questão que vale a pena fazer, porque nossas respostas terão graves implicações, tanto para nossas próprias vidas quanto para como entendemos a única coisa que nos une a todos: a tarefa de ser humano.