“Quão horrível foi aquele tempo… Não tenho forças para lhe contar. Foi uma agonia indescritível, interminável.”

No dia 23 de abril de 1849, Fiódor Dostoiévski foi preso por atividades subversivas contra o czar e o governo russo. Inicialmente, ele foi condenado à morte, mas sua sentença foi comutada para quatro anos de trabalhos forçados em um rigoroso campo prisional na Sibéria.

Esse período foi um verdadeiro inferno para o escritor. No entanto, ele também o viu como uma das experiências mais importantes de sua vida. Muitos acreditam que foi essa vivência que lhe deu uma visão única e penetrante da condição humana, além de uma análise afiada dos mecanismos internos da psique.

Terá sido esse encarceramento que transformou Dostoiévski de um jovem gênio não lapidado em um profeta pleno? Bem, essa é uma grande questão. Felizmente para nós, Dostoiévski escreveu uma obra semi-autobiográfica baseada em seu tempo na prisão. Este livro, “Memórias da Casa dos Mortos”, é, sem dúvida, o fundamento de quase todas as suas obras posteriores e uma das mais profundas explorações do sofrimento humano já registradas em prosa.

Prepare-se para descobrir as necessidades humanas mais fundamentais, como o poder absoluto corrompe absolutamente e como, mesmo nas situações mais desesperadoras, sempre há um lampejo de esperança — por mais irracional que possa parecer.

Como sempre, antes de começarmos, é importante saber que há muito mais neste livro de Dostoiévski do que poderia ser abordado aqui. Também focarei nos aspectos mais atemporais e psicológicos da obra, em vez de sua análise do sistema de classes russo, embora isso também seja muito interessante. Além disso, aviso que há spoilers para várias das principais obras de Dostoiévski.

Com isso fora do caminho, comecemos com a consequência mais óbvia de ser encarcerado: a privação da liberdade.

Liberdade, Livre-Arbítrio e Rebelião

Em uma carta ao irmão, Dostoiévski descreveu seu tempo na prisão como equivalente a estar morto e enterrado. Para ele, era como se sua vida tivesse temporariamente acabado, apenas para reaparecer com sua eventual libertação. E grande parte dessa sensação de estar trancado em um caixão tinha a ver com o fato de ser uma experiência tanto física quanto psicologicamente sufocante.

Foi lá que Dostoiévski consolidou uma visão que se tornaria um tema surpreendentemente amplo em suas obras posteriores: o sentimento de liberdade é uma necessidade humana quase fundamental. O protagonista de “Memórias da Casa dos Mortos” é uma versão ficcionalizada de Dostoiévski, chamada Alexander Petrovich, e o romance segue seu próprio período em uma prisão siberiana.

A primeira coisa que vemos nesta obra é como a liberdade de nosso narrador e protagonista é corroída. Assistimos à sua chegada, com grilhões de ferro fixados em suas pernas, enquanto ele lentamente se acostuma com a realidade de que aquela prisão será seu mundo pelos próximos dez anos. Ele percebe todas as coisas que não poderá mais fazer: não controlará mais seu tempo, não ficará sozinho em nenhum momento de sua sentença e, o mais importante, não poderá sair até que seu período termine.

Sua liberdade foi completamente arrancada dele, assim como aconteceu com cada um dos prisioneiros. Dostoiévski explora amplamente o efeito que isso teve no comportamento e na psicologia deles.

A primeira resposta de muitos a essa privação total de liberdade é uma espécie de resignação fingida. Dostoiévski descreve como um mecanismo comum entre os prisioneiros era, essencialmente, tentar “fazer limonada com os limões” da situação. Eles seguiam os movimentos, fingindo que as coisas não eram tão ruins ou que aquele era o lugar que mereciam. Como ele mesmo colocou:
“Somos homens perdidos”, diziam eles. “Não sabíamos como viver nossas vidas em liberdade, então agora temos que ficar na fila para sermos contados.”

No entanto, essa aceitação era apenas superficial. Dostoiévski afirma que quase nenhum prisioneiro que conheceu era verdadeiramente contrito ou realmente arrependido pelos crimes que havia cometido. A aceitação era pragmática, não moral.

Isso reflete algo que o filósofo John Stuart Mill propôs sobre os mecanismos internos da mente humana. Quando confrontados com uma situação que simplesmente não podemos aceitar, tendemos a modificá-la em nossas cabeças para parecer menos ruim, seja focando em seus aspectos mais positivos ou, neste caso, enquadrando-a como o que deveria ser. Grande parte da análise de Dostoiévski sobre a liberdade, nesta semi-ficção, diz respeito à extensão em que essa aceitação consegue se sustentar para os prisioneiros e ao momento em que ela se rompe.

Primeiro, vale notar que há uma exceção à regra. Há uma pessoa na prisão que é tão naturalmente respeitosa com a autoridade e o dever que parece genuinamente em paz com sua situação. Este é Akim Akimitch, talvez o único homem na prisão cujas necessidades mínimas de liberdade estavam totalmente satisfeitas. Por alguma razão, ele não sentia nenhuma compulsão de ser mais livre do que isso. Talvez seja por isso que o protagonista do romance o ache tão inquietante. De qualquer forma, ele é uma minoria extrema.

Com essa exceção fora do caminho, Dostoiévski descreve os diferentes meios pelos quais os prisioneiros tentavam agarrar algum fragmento de liberdade durante sua estadia. O modo mais comum era ficar extremamente bêbado por uma noite, simplesmente para mostrar que podiam. Como bebida e dinheiro eram escassos, os prisioneiros economizavam por meses para esses momentos de extravagância, gastando tudo em vodca e desfilando pelos alojamentos como se fossem donos do lugar.

Parte da razão pela qual faziam isso era explicitamente porque isso ia contra as regras da prisão. Sua desobediência era uma forma de dizer:
“Ainda sou livre, de certa maneira. Você não pode controlar o meu beber, apesar de seus melhores esforços, e assim continuo sendo um agente.”

Um prisioneiro chamado Gazim, que Dostoiévski menciona como sendo desprezado por quase todos, costumava ficar regularmente bêbado e violento como sua própria conquista de uma fatia de liberdade. Cada vez que fazia isso, acabava sendo severamente espancado até perder a consciência pelos outros prisioneiros. Mesmo assim, ele seguia o mesmo curso de ação alguns meses depois. Era tão precioso aquele pequeno momento de autonomia.

Também vemos esse anseio por liberdade nas imaginações dos prisioneiros. Quando havia uma tentativa temporária de fuga por dois detentos, os outros viviam vicariamente através deles. Eles torciam por eles, elogiavam-nos e diziam que tinham certeza de que as autoridades nunca os pegariam. Contudo, quando esses fugitivos eram finalmente recapturados e trazidos de volta ao complexo, eram recebidos com escárnio e desprezo. Isso porque, ao falharem, não apenas destruíram sua própria chance de liberdade, mas também impediram que todos os outros prisioneiros escapassem para o mundo exterior por meio de suas imaginações.

Guarde esse detalhe, pois voltaremos a esse tema mais tarde, ao discutir o conceito de esperança no romance.

Entretanto, as tentativas mais marcantes de recuperar a liberdade eram por meio de comportamentos obviamente autodestrutivos. Dostoiévski relata que os guardas ficavam perplexos ao ver como um prisioneiro podia se comportar bem por anos, sem mostrar o menor sinal de irritação com as autoridades, e, de repente, explodia e atacava um oficial, sabendo que seria severamente punido por isso.

Um homem, chamado Petrov, chegou a tentar matar o major encarregado da prisão, mesmo sabendo que, se tivesse sucesso, isso quase certamente teria consequências desastrosas para ele. Na opinião de Dostoiévski, essa reação era semelhante a um tigre atacando quando encurralado. Mas, nesse caso, não era apenas um canto físico, mas também psicológico. Quando um prisioneiro se dava conta de que era verdadeiramente não livre e de que essa falta de liberdade ameaçava sua própria humanidade, qualquer punição física parecia insignificante em comparação ao tormento que sentia com essa perda de autonomia.

De acordo com Dostoiévski, essa explosão é como um grito de protesto contra a negação de sua condição de ser humano. É a reafirmação de sua liberdade em um ato de desespero. Como ele explora ainda mais em “Memórias do Subsolo”, a ação autodestrutiva ou rebelde não é necessariamente negativa, mas uma parte integral da estratégia humana de reivindicar sua liberdade.

Afinal, qualquer um pode agir em seu próprio interesse. Todo o sistema prisional é construído para garantir que a conformidade seja a melhor escolha para os prisioneiros. Assim, para afirmar sua liberdade radical como agentes, resta apenas uma coisa a fazer: algo tão autodestrutivo e irracional que nenhuma máquina simples ou autômato jamais cometeria. Este grito torturado, no entanto, também é inútil.

Em uma cena pungente, um prisioneiro tem seus grilhões removidos somente após sua morte por tuberculose, refletindo que a única rota real para a liberdade, sem uma libertação oficial ou fuga permanente, era a morte. Talvez tenha sido ao observar o quanto os prisioneiros valorizavam os poucos momentos de liberdade que podiam alcançar, que Dostoiévski solidificou em sua mente a ideia de que o sentimento de liberdade era uma das necessidades filosóficas mais significativas da humanidade.

Suspeito que essa seja uma das razões pelas quais Dostoiévski se opôs tanto à filosofia do determinismo mecanicista mais tarde em sua vida. Ele acreditava que, se as pessoas realmente acreditassem que não eram livres, cairiam no desespero, assim como muitos dos prisioneiros em sua experiência. Esse tema marcaria grande parte de suas obras futuras, explorando como o espírito humano luta para se manter mesmo em face de circunstâncias extremas.

Esse é apenas um dos aspectos filosóficos que Dostoiévski identificou em suas condições físicas de encarceramento. Ele observou como essas condições poderiam seguir um indivíduo para fora do mundo prisional e transformar o mundo em um caixão metafórico. Essa ideia continua no próximo capítulo, que examina o lado oposto da moeda da privação de liberdade: o uso e abuso do poder.

Poder e Seus Abusos

Se há uma figura que pode ser chamada de vilão em “Memórias da Casa dos Mortos”, essa seria o major, responsável pelo controle da prisão. Dostoiévski o descreve da seguinte forma:
“Este homem era assustador porque tinha quase um poder ilimitado sobre 200 almas. E, ainda assim, em si mesmo, ele era apenas um homem mesquinho e improdutivo, nada mais.”

Essa é, genuinamente, uma das minhas linhas favoritas de toda a escrita de Dostoiévski, porque é incrivelmente rica em significado. Primeiro, a referência a “200 almas” faz uma analogia sutil com o sistema de servidão na Rússia, onde os servos eram frequentemente chamados de “almas”. Daí, o título do romance de Gógol, “Almas Mortas”. Em segundo lugar, há o contraste direto entre o poder externo extremo que o major possuía e sua fraqueza interna monumental.

Essa mistura parece ser o que o leva a ser tão cruel com os prisioneiros. Os abusos do major são frequentes e chocantes. Ele ordenava que os prisioneiros fossem espancados simplesmente por dormirem do lado errado das camas ou apenas para reafirmar seu próprio poder. Ele governava com mão de ferro, exercendo sua autoridade de maneira aparentemente arbitrária e, acima de tudo, recusava-se a reconhecer a humanidade dos condenados.

Para ele, os prisioneiros não eram apenas pessoas que necessitavam de reforma ou punição, mas seres cujas almas estavam corrompidas. Isso os tornava, em sua mente, permanentemente inferiores. Embora o major receba atenção especial, ele é apenas um exemplo de um fenômeno mais amplo relacionado ao poder e àqueles que o exercem.

Segundo Dostoiévski:
“A tirania é um hábito. Eu submeto que esse hábito pode coagir e embrutecer até mesmo os melhores homens ao nível de bestas.”

Esse poder é uma tentação, e vemos esse padrão por todo o romance. Desde o tenente, que transformava as chicotadas em uma forma de arte, atormentando psicologicamente os prisioneiros antes de destruí-los fisicamente, até os guardas individuais, que consideravam uma ofensa pessoal quando os prisioneiros não suplicavam por misericórdia. Eles pareciam saborear e aceitar seus papéis como subjugadores.

Para Dostoiévski, era necessário um tipo muito especial de constituição moral para receber o poder e não deixar que ele se transformasse em um senso equivocado de superioridade espiritual ou moral. Essa ligação entre poder, superioridade e brutalidade emerge em muitos de seus romances posteriores.

Por exemplo, em “Crime e Castigo”, Raskólnikov mata uma agiota parcialmente por acreditar que era superior e, portanto, tinha o direito de exercer poder sobre ela. Essa superioridade lhe dá a justificativa para cometer o assassinato. Em “Os Demônios”, o líder revolucionário Petr Stiepanovitch vê, em seu próprio poder, a capacidade de fazer o que quiser, inclusive trair seus aliados e cometer assassinatos desnecessários.

Raramente encontramos personagens em Dostoiévski que exercem o poder de forma gentil. Alguns exemplos são o Elder Zóssima em “Os Irmãos Karamázov”, o inspetor em “Crime e Castigo” e um único tenente em “Memórias da Casa dos Mortos. Fora isso, as obras de Dostoiévski estão repletas de abusos de poder, grandes e pequenos, e da arrogância que frequentemente os acompanha.

Esse pensamento sobre o poder não surgiu apenas da experiência de Dostoiévski na prisão, pois já vemos um tema semelhante em sua primeira grande obra, “Pobres Gentes”. Contudo, ele foi claramente refinado durante seu encarceramento. A ideia particular de que a crueldade no poder surge de alguma falta ou fraqueza interior também está presente nesta obra e, de certo modo, antecipa Nietzsche, que fez uma observação semelhante.

Por exemplo, há um prisioneiro chamado Aristov, baseado em um dos companheiros de barracão reais de Dostoiévski. Ele é descrito como quase exclusivamente cruel, tendo matado todo o senso moral dentro de si. Aristov, em particular, tem uma fome insaciável por poder, tornando-se informante do major para ganhar alguma influência sobre as autoridades prisionais. Ao mesmo tempo, Dostoiévski vê essa busca como resultado de sua falta de profundidade interior. Ele descreve Aristov como praticamente desprovido de preocupações mais elevadas e governado apenas por apetites físicos.

Sua busca por poder, portanto, é julgada como repulsiva, mas também vagamente digna de pena. É interessante notar que este personagem foi a inspiração para o sádico e niilista Svidrigáilov em “Crime e Castigo”, que acaba por tirar a própria vida.

Esse desconforto com o poder externo contrasta profundamente com a reverência ao poder interno, que aparece ao longo de “Memórias da Casa dos Mortos”. Um exemplo notável é um prisioneiro polonês chamado Zed (o restante de seu nome é censurado). Ele é descrito como um homem devotamente religioso, relativamente discreto e respeitado pelos outros prisioneiros, embora não fosse muito querido. Em um incidente, ele é espancado pelo major como punição, mas aceita tudo sem sequer piscar, apesar de ser um homem de idade avançada.

Sua força de caráter era tão grande que o major se sentiu compelido a pedir desculpas a ele. Não é correto dizer que ele era feliz, pois, como muitos outros prisioneiros, insinuava-se que ele era profundamente perturbado. Contudo, ele conseguiu manter um senso interno de propósito e significado. É semelhante à atitude de Viktor Frankl em “Em Busca de Sentido” durante seu tempo em um campo de concentração: em meio ao inferno, a mera resistência é sobre-humana.

Zed resistiu, e resistiu bem.

Voltaremos a esse tema do significado no próximo capítulo, mas o contraste entre o poder interno e externo é evidente em outra cena do livro. Quando o major finalmente é demitido, em razão de todos os seus abusos, todo o seu carisma e autoridade desaparecem junto com seu uniforme. Dostoiévski escreve:
“Em seu casaco civil, ele se tornou um completo ninguém.”

Por outro lado, o prisioneiro polonês retém sua dignidade, mesmo sem nenhum poder externo. O poder do major era inteiramente derivado de coisas externas e contingentes, que desapareceram num instante.

Na escuridão da prisão, onde Dostoiévski não tinha para onde se virar e nenhum poder próprio, não é surpreendente que ele tenha feito essa mesma observação que Boécio fez, mais de mil anos antes, enquanto apodrecia em sua própria cela, meditando sobre seu destino. Essa análise sofisticada do poder, suas variedades e seus efeitos, está espalhada por muitas das obras posteriores de Dostoiévski.

Esse conceito atinge seu ápice em Aliócha, de “Os Irmãos Karamázov”, um jovem amado por todos e que acaba tendo uma surpreendente quantidade de percepção e influência para sua idade. Isso se deve, principalmente, às enormes reservas de força interior e propósito que ele pode acessar, além de sua completa ausência de avareza, orgulho e falso senso de superioridade — características que definem pessoas como o major.

Como se torna evidente em grande parte de sua obra, Dostoiévski acreditava que o verdadeiro poder interior, por mais ridículo que pudesse parecer, provinha de um amor fraternal indiscriminado por tudo e todos no mundo. Talvez ele tenha visto a antítese sombria dessa ideia no major e em Aristov, mas a força espiritual de pessoas como Zed continuava a destacar um contraste profundo.

No entanto, o poder, tanto interno quanto externo, não existe isoladamente. Ele está profundamente ligado à nossa capacidade de esperança, algo que Dostoiévski considerava indispensável para a sobrevivência da alma humana. E é esse o tema do próximo capítulo: Esperança, Desesperança e Humanidade.

Esperança, Desesperança e Humanidade

Na antiga lenda grega da Caixa de Pandora, todos os males da vida são liberados de seu recipiente e espalham-se pelo mundo. No entanto, junto com todos esses pesadelos — como a peste e a fome — havia também a esperança, um pequeno lampejo dela para consolar a humanidade em meio aos seus problemas.

Nietzsche, famoso por suas reflexões críticas, brincava com a ideia de que a esperança era apenas mais um mal dentro da caixa, um que disfarçava-se de amiga. Contudo, Dostoiévski tinha uma visão completamente diferente. Durante seu tempo na prisão, ele tornou-se profundamente convencido de que a esperança era absolutamente indispensável para a sobrevivência do espírito humano e sua capacidade de suportar os tormentos da vida.

Mas, primeiro, o que é esperança?

De acordo com o filósofo Calhoun, a esperança tem duas principais variedades: a esperança intencional e a esperança basal. A esperança intencional é aquela voltada para coisas específicas. Por exemplo, eu poderia esperar que meu canal cresça bem no próximo ano ou que o queijo esteja em promoção no mercado.

Já a esperança basal é muito mais geral, quase uma atitude existencial. É a visão de fundo que nos diz: “Minha vida vale a pena ser preservada para o futuro.” Michael Milona compara isso à diferença entre estar feliz por algo específico e simplesmente estar de bom humor. Enquanto a primeira está ligada a uma coisa particular, a segunda forma o pano de fundo contra o qual percebemos o mundo.

Dostoiévski desenha, ao longo da obra, uma distinção sutil entre os prisioneiros na Sibéria que tinham esperança e aqueles que não tinham. Essa esperança manifestava-se de várias formas, tanto físicas quanto espirituais.

Entre os prisioneiros, havia a esperança direta de serem libertados um dia. Mesmo para aqueles condenados à prisão perpétua, havia a esperança de que um novo major pudesse administrar a prisão, de que a comida pudesse melhorar ou de que as coisas pudessem, de alguma forma, ficar melhores. Alguns prisioneiros até alimentavam a esperança, contra todas as probabilidades, de que suas sentenças fossem comutadas — e, de fato, isso aconteceu com pelo menos uma pessoa.

Além dessa esperança concreta, também havia a esperança teológica. Por exemplo, um homem mais velho, profundamente religioso, era frequentemente encontrado chorando durante a noite. Dostoiévski o descreve como atormentado por uma melancolia incurável e profunda. Mas algo o mantinha vivo, e isso parecia ser sua fé. Apesar de sua tristeza, ela permitia que ele eliminasse qualquer ódio de seu coração e encontrasse uma medida de consolo, mesmo nas condições quase insuportáveis e na lembrança da família que havia deixado para trás. Apesar de sua miséria, ele permanecia inquebrantável, sustentado por uma espécie de esperança basal, que lhe conferia uma simplicidade e clareza quase infantis.

Acima de tudo, era a esperança que permitia a alguns prisioneiros passar por uma transformação genuína em meio ao sofrimento, por mais temporária que fosse. Esse conceito aparece de forma mais clara no capítulo em que os prisioneiros preparam uma peça de Natal. Embora a atmosfera geral da prisão fosse quase sempre preenchida por desespero, cinismo e a completa ausência de esperança, a performance oferecia algo para eles anteciparem e investirem seu significado.

Essa atividade cumpria uma função semelhante aos projetos particulares que, segundo Dostoiévski, os prisioneiros frequentemente realizavam em seus alojamentos, mas com um aspecto adicional de comunidade. Quando a cortina subia na performance, até mesmo o prisioneiro mais endurecido aplaudia e torcia. Naquele momento, por mais breve que fosse, existia a essência da esperança — a atitude geral de que a vida poderia melhorar e de que, apesar do que qualquer um dissesse ou de como fossem tratados, os prisioneiros ainda eram humanos.

Para Dostoiévski, essa sensação de humanidade parecia estar intimamente ligada a uma forma de esperança basal. Quando alguém se encontrava em um estado profundo de desespero ou desesperança, ele acreditava que a pessoa começava a se enxergar como algo desumano — e às vezes até mesmo a agir de maneira correspondente.

Em um trecho marcante, Dostoiévski fala sobre um tipo de prisioneiro que havia “quebrado” completamente e cometido um assassinato, apenas para isso abolir completamente seu senso de esperança. Ele descreve a sensação de afundamento no coração do prisioneiro, causada por sua própria percepção de si mesmo. Esse indivíduo se afastava da humanidade e tentava celebrar sua própria maldade, mas em vão. Eventualmente, ele se tornava uma sombra de si mesmo — um ser abjeto, lamuriante e quase bestial.

Por outro lado, Dostoiévski observa como a presença da esperança e do senso de humanidade transformava os prisioneiros. Mesmo os mais infelizes e hostis podiam se tornar alegres e amigáveis. A ausência de esperança, por outro lado, podia reduzir uma pessoa antes íntegra a um estado quase animalesco, tanto em suas ações quanto em sua própria percepção de si.

Essa dinâmica aparece repetidamente em seus personagens mais conhecidos. Por exemplo, em “Os Irmãos Karamázov”, Grúchenka encontra sua própria redenção ao ouvir de Aliócha que ela ainda possui a dignidade inerente a todos os seres humanos, independentemente do que tenha feito. Essa reconexão com sua humanidade permite que ela recupere a esperança e inicie um processo de transformação.

Foi durante esse período de sofrimento que Dostoiévski passou por uma das transformações mais profundas em sua atitude em relação à fé e ao cristianismo. Enquanto jovem, ele flertava com o ateísmo e o materialismo, mas em meio às circunstâncias mais desesperadoras, ele testemunhou o poder único da religião de restaurar o senso de humanidade, mesmo nos prisioneiros mais desesperados.

Na celebração da Páscoa, por exemplo, Dostoiévski nota como os prisioneiros, muitas vezes cínicos e rebeldes, exibiam um ato súbito de fé simples e arrependimento genuíno. Eles percebiam que, diante de Deus, eram iguais a todos os outros. Essa realização parecia reacender um senso de humanidade em cada um deles.

Essas experiências podem ter sido a base da crença de Dostoiévski, em suas obras posteriores, de que o cristianismo ortodoxo não apenas confortava nos momentos mais sombrios, mas também tinha o poder de transformar verdadeiramente o coração humano.

Essas experiências na prisão não exigem que sejamos religiosos para compreendê-las. Embora Dostoiévski tivesse sua fé profundamente reforçada por elas, o fenômeno que ele descreve é psicologicamente fascinante, mesmo para aqueles que não acreditam em Deus. É claro que a visão de Dostoiévski sobre a religião foi moldada por essas circunstâncias extremas e talvez por isso seja tão enfática. Para ele, suportar o extremo sem reconhecer esse componente vital de fé, esperança e humanidade era impensável.

A partir disso, Dostoiévski passou a acreditar firmemente que a fé, a esperança e o reconhecimento da humanidade formavam os pilares do desenvolvimento de muitos de seus personagens. Os prisioneiros com os quais conviveu eram homens em profundo desespero, mas ele acreditava, com convicção, que suas almas não estavam perdidas. Essa crença em um resgate possível, mesmo em situações extremas, marcou profundamente suas obras.

Por fim, Dostoiévski concluiu que a esperança era um componente fundamental da alma humana. Mesmo nos momentos mais sombrios, ela era capaz de iluminar o espírito e restaurar a humanidade. E, em sua visão, a chave para sustentar essa esperança muitas vezes residia na fé, mesmo que isso não fosse uma solução universal.

No próximo capítulo, aprofundaremos a análise de Dostoiévski sobre a dualidade da alma humana: os extremos de bem e mal que coexistem em cada indivíduo.

O Melhor e o Pior da Alma Humana

Se há algo que Dostoiévski é conhecido por explorar em suas obras, é a capacidade única de o ser humano alcançar extremos — tanto as alturas mais nobres quanto as profundezas mais sombrias. Personagens como Raskólnikov, em “Crime e Castigo”, exemplificam isso de maneira brilhante. Ele é capaz de sentimentos incrivelmente nobres, ajudando aqueles em necessidade, defendendo a honra de Sônia e amando profundamente. Contudo, ele também é capaz de atos terríveis: assassina duas pessoas a sangue-frio, explode em acessos de raiva e, às vezes, acredita sinceramente ser superior aos outros, justificando tratar as pessoas como quiser.

Em personagens como Raskólnikov, encontramos tanto as sementes do melhor quanto do pior que a humanidade tem a oferecer.

Em outros casos, Dostoiévski retrata os extremos aos quais os seres humanos podem ser empurrados. Por exemplo, personagens como Smerdiákov, de “Os Irmãos Karamázov”, ou o Homem do Subsolo, de “Memórias do Subsolo”, exibem um ressentimento e ódio extremos, a ponto de alguns leitores os considerarem quase irreais. Por outro lado, figuras como Sônia, Elder Zóssima ou Aliócha são tão gentis, altruístas e honestas que se tornam ideais para muitos leitores.

Essa combinação de qualidades humanas ordinárias, empurradas até seus extremos, dá ao trabalho de Dostoiévski uma característica que muitos chamam de realismo fantástico. Ele retrata a realidade de forma tão intensa que parece fantástica, mas nunca perde sua conexão com a essência humana.

Essa capacidade de explorar os extremos da condição humana torna-se ainda mais clara quando consideramos as pessoas que Dostoiévski encontrou na prisão. Lá, ele observou uma divisão surpreendente entre os prisioneiros. Havia aqueles que eram genuinamente repulsivos, como Aristov ou o major, indivíduos que trilhavam um caminho de crueldade e brutalidade, frequentemente à custa dos outros. Esses homens pareciam ter abandonado qualquer senso de humanidade, comportando-se quase como demônios.

Por outro lado, Dostoiévski também encontrou prisioneiros que, mesmo em condições infernais, preservavam a compaixão, a honestidade e a bondade. Um exemplo notável foi o prisioneiro idoso e religioso, que, apesar de sua profunda tristeza, manteve sua fé e dignidade intactas. Sua força interior servia como um contraste direto com aqueles que haviam sucumbido à depravação.

Além disso, havia aqueles que demonstravam os extremos do bem e do mal ao mesmo tempo. Por exemplo, um jovem prisioneiro chamado Ali, que estava preso por se envolver nos crimes de seu irmão, era descrito como possuindo uma inocência quase infantil, apesar do ambiente brutal em que vivia. Ele era respeitado pelos outros prisioneiros por sua bondade e educação, mas ainda assim não estava isento da influência corrosiva do lugar.

Dostoiévski também descreve a complexidade de um prisioneiro como Petrov, que era ao mesmo tempo profundamente leal ao narrador e temido pelos outros por sua capacidade de violência extrema. Essa ambiguidade moral era, para Dostoiévski, uma característica essencial da alma humana: somos capazes de grande bondade e compaixão, mas também de violência e destruição.

Outro exemplo significativo que Dostoiévski relata é o impacto que um simples ato de fé ou confiança podia ter sobre até os prisioneiros mais endurecidos. Ele descreve como o conhecimento de que alguém confiava neles ou se importava com eles era suficiente para transformar prisioneiros aparentemente cínicos e endurecidos em indivíduos capazes de mostrar verdadeira compaixão pelos outros e até descobrir profundidades de bondade dentro de si mesmos.

Por outro lado, Dostoiévski também descreve o efeito desumanizador do sistema carcerário sobre os prisioneiros. Ele fala de um bandido chamado Orlov, que parecia ser incapaz de compreender o conceito de moralidade. Apesar de sua brutalidade e crueldade, Orlov possuía uma coragem e força de vontade que deixavam uma impressão indelével em Dostoiévski. Ele viu assassinos tremendo de medo diante de um oficial com um chicote de bétula e guardas supostamente moralmente íntegros exercendo crueldades piores do que as cometidas pelos próprios presos.

Foi durante esse período que Dostoiévski desenvolveu a ideia de que uma centelha de divindade existe em todos nós e nunca pode ser totalmente extinta. Com as condições certas, essa centelha pode ser alimentada para gerar uma nova vida, mesmo nos indivíduos mais aparentemente perdidos. Ele descreve, com precisão penetrante, como o comportamento de cada prisioneiro ou guarda era como uma pedra atirada em um lago, com ondulações que afetavam todos ao seu redor.

Essa percepção foi o germe de sua crença de que a humanidade, como um todo, ou se elevará junto por meio de um amor fraternal universal, ou se degradará em ódio e desconfiança crescentes. Com isso em mente, sua ideia de que somos responsáveis não apenas por nossos próprios pecados, mas também pelos de todos os outros homens, mulheres e crianças na Terra, torna-se muito mais compreensível.

Ao final de sua experiência na prisão, Dostoiévski conclui sua obra com uma reflexão profunda e trágica:
“Quanta juventude foi enterrada em vão dentro dessas paredes. Quanta força e poder pereceram aqui sem propósito. Pois a verdade completa deve ser contada: todos esses homens eram notáveis. Estes eram talvez os mais talentosos, os mais fortes de nosso povo. Mas seus poderes extraordinários pereceram em vão, pereceram anormalmente, ilegalmente, irrevogavelmente.”

E então, Dostoiévski faz a pergunta central que ecoa por toda sua obra:
“Mas quem é o culpado? Essa era a questão. Quem é o culpado?”

Ressurreição e a Fé na Humanidade

Dostoiévski poderia facilmente ter saído da prisão como um cínico amargo, desiludido com a humanidade após ter visto alguns de seus piores lados. Mas isso não aconteceu. Em vez disso, ele emergiu com uma perspectiva única, um misto de pessimismo e idealismo. Ele tornou-se profundamente consciente das profundezas a que a humanidade pode descer, mas também acreditava firmemente na presença de inocência, bondade e amor dentro de todos.

Essa crença foi expressa em seu discurso final público, conhecido como o Discurso de Pushkin, onde ele reafirmou sua fé de que, se alimentarmos esse germe de bondade até torná-lo universal, podemos transformar o mundo em um verdadeiro paraíso.

Dostoiévski comparava sua libertação da prisão não apenas com liberdade, mas com uma ressurreição. Depois de descer ao abismo mais profundo da alma humana, ele emergiu com uma fé renovada, tanto em Deus quanto no potencial da humanidade.