O que sou agora? Zero. O que posso ser amanhã? Posso ressuscitar dos mortos e começar uma nova vida. O autor russo Fiodor Dostoiévski escreveu sobre uma grande variedade de temas: Deus, moralidade, filosofia, amor, arte e mais. Mas ele também era um homem de inúmeros vícios autoadmitidos. Ele reclamava que não conseguia controlar seu temperamento, tinha dificuldade em manter uma rotina de escrita consistente e sofria de um sério vício em jogos de azar. Isso o tornou um mestre em explorar a tendência humana à autodestruição, e isso é explorado de maneira mais clara em sua fascinante e subestimada novela O Jogador. Dostoiévski escreveu essa obra justamente para pagar suas próprias dívidas, acumuladas em suas frequentes idas ao cassino, e é um brilhante estudo sobre a natureza sombria do vício e a maneira como podemos começar com ambições muito nobres e, rapidamente, nos encontrarmos encarando as mandíbulas do inferno.

Prepare-se para aprender como o vício pode lentamente controlar sua vida sem que você perceba, por que o amor e o dinheiro lutam para se misturar e como todos nós podemos nos tornar vítimas de nossos próprios sistemas de prazer. Como sempre, este é um texto muito rico, e não poderei cobrir todos os temas ou ideias presentes, mas recomendo fortemente que você leia por conta própria para obter sua própria interpretação. Vamos começar analisando um dos temas mais proeminentes da novela: a ideia de que somos muito maus em julgar o que nos fará felizes e como uma fé equivocada no dinheiro pode distorcer nossos impulsos mais altruístas.

1. Dinheiro, autoignorância e autossabotagem

No Novo Testamento, encontramos a famosa frase: “o amor ao dinheiro é a raiz de todos os males.” Esse aforismo foi escrito por São Paulo, que acreditava que amar o dinheiro invariavelmente nos desviava da virtude e nos direcionava para a conveniência. Se você valoriza algo mais do que a moralidade, que para Paulo é equivalente à bondade de Deus, então estará, por definição, disposto a sacrificar seus próprios princípios em prol de um ganho rápido. Ele não apenas considerava isso imoral, mas também acreditava que era fundamentalmente autodestrutivo. Judas vendeu Jesus aos romanos por 30 moedas de prata e trocou sua alma eterna por uma recompensa de tolo, e Dostoiévski explora essa ideia de um ângulo muito particular em O Jogador. Ele demonstra a influência corruptora que o desejo por riqueza material ou status social pode ter sobre o que ele via como a mais nobre das buscas humanas: o amor.

Em particular, o que os personagens em O Jogador realmente desejam é conexão e apoio humanos, mas esse desejo é consistentemente pervertido em uma busca por pilhas cada vez maiores de ouro. A primeira metade de O Jogador segue nosso protagonista Alexei, enquanto ele trabalha como tutor na casa de um general que está, por sua vez, noivo de uma bela jovem chamada Mademoiselle Blanche. O general está prestes a herdar uma grande fortuna de sua tia, que é muito idosa e logo falecerá. Ele está bem ciente de que Blanche só está com ele por causa dessa futura fortuna. Ela certamente ama o dinheiro muito mais do que sente pelo general, e esse pequeno toque de interferência pecuniária se espalha para distorcer totalmente as dinâmicas que o general tem com sua família.

Ele começa a antecipar a morte de sua tia com ansiedade e, essencialmente, espera que isso aconteça. Em vez de considerar sua família com amor ou mesmo apenas com respeito, ele começa a vê-los todos como um meio para o fim de obter riqueza e, eventualmente, garantir a mão de Mademoiselle Blanche. Suas dívidas crescem e crescem à medida que ele luta para manter a aparência de sucesso, e ele espera e reza para que sua tia morra logo, para que possa ser aliviado de seu dilema material. Do ponto de vista emocional, isso é um desastre completo. Para começar, isso arruina completamente seu relacionamento com sua tia, embora não seja sugerido que eles eram particularmente próximos para começar. No final da novela, ela despreza completamente o velho general. Ela percebe que é apenas um meio para chegar ao seu dinheiro e fica profundamente ofendida, como qualquer um de nós ficaria.

O comportamento do general também o aliena de sua querida enteada Polina. O que poderia ter sido um conjunto de laços familiares amigáveis é destruído pela obsessão do general com o dinheiro. Lembre-se de que o que o general realmente busca é compreensão e conexão humanas na forma de Mademoiselle Blanche, mas agora ele está destruindo sua própria família em busca de dinheiro. É o epítome de um erro de cálculo autodestrutivo. O general não sabe o que o fará feliz e, portanto, está perseguindo um fantasma.

Emanuel Kant, famoso filósofo, disse que não devemos tratar as pessoas meramente como meios para um fim, mas sempre respeitar sua posição como agentes racionais com seus próprios interesses, pensamentos, ideias e perspectivas. Seus motivos para argumentar isso são longos e complicados, e um pouco esotéricos, mas a essência de seu pensamento é apoiada por muitos pensadores posteriores que falam sobre a influência corruptora de tratar as pessoas como meios para um fim tem sobre nossas próprias vidas emocionais. Martin Buber costumava falar sobre o relacionamento único que temos com um amigo ou ente querido quando os reconhecemos como uma pessoa genuína e completa, totalmente separada de nós mesmos, com seu próprio valor inerente, e quando eles fazem o mesmo conosco.

Para ele, esse reconhecimento total da outra pessoa como um agente completo, valioso e significativo é vital para todas as coisas maravilhosas que surgem ao conectar-se com outras pessoas. É o que nos ajuda a nos sentir menos sozinhos, torna um relacionamento reconfortante e significativo, e transforma essa pessoa em uma fonte de valor genuíno em nossas vidas. Estou resumindo muitos detalhes aqui, mas, o mais importante para Buber, nada disso pode acontecer se estivermos presos vendo as pessoas como meios para um fim. Nesse caso, simplesmente não somos capazes de formar uma conexão com elas, porque as estamos tratando como uma ferramenta ou, para usar sua terminologia, vendo-as como um “isso” em vez de um “tu”.

Tratar alguém como um meio para um fim não apenas prejudica a vítima, mas também a pessoa que a explora. E isso é ainda mais significativo se, como o general, a coisa específica que estamos buscando é a conexão humana. Também vemos essa forma de autossabotagem perfeitamente encarnada em Mademoiselle Blanche. Perto do final da novela, descobrimos que Blanche tem um amante em Paris, a quem ela genuinamente adora. Ela não parece estar usando-o para nada, mas, em vez disso, é genuinamente realizada e feliz em sua companhia. No entanto, seu amor pelo dinheiro e status, e seu desejo de usar os outros para obter esse dinheiro e status, a impede de estar realmente com a pessoa que ela ama.

No início, ela persegue o general antes de mudar para Alexei quando ele inesperadamente ganha uma grande soma de dinheiro, e depois volta ao general novamente por causa de sua posição elevada na sociedade. Mas tudo isso a impede de estar com a pessoa que realmente ama. Ela não valoriza particularmente os relacionamentos que tem com o general ou com Alexei, já que está apenas usando-os. Muitas pessoas que leem O Jogador tendem a demonizar Blanche, pois ela é totalmente manipuladora como personagem. Ela faz de todos os outros uma ferramenta para manter seu estilo de vida luxuoso, mas, no final da história, fica claro que ela é sua própria pior inimiga e sua vítima mais desgraçada. Em sua obsessão por alcançar seus desejos materiais, ela negligencia e renuncia ao relacionamento que poderia tê-la feito feliz.

Assim como o general, ela é uma péssima juíza do que a fará realizada e, em vão, tenta preencher o vazio em seu coração com extrema riqueza material, colocando assim a felicidade para sempre fora de seu alcance. Mais uma vez, a mensagem é clara: estamos tão certos de que sabemos o que nos fará felizes ou nos tornamos autodestrutivos por pura ignorância?

Também é na relação entre o general e Mademoiselle Blanche que Dostoiévski realiza um golpe de mestre filosófico, pois o general só cai no hábito de tratar as pessoas como meios para um fim porque Blanche o está encorajando a fazer isso e mostrando-o pelo exemplo. Aqui, Dostoiévski toca em um de seus temas favoritos: como nossas perspectivas éticas e decisões não apenas têm efeitos imediatos, mas também influenciam como outras pessoas veem e tratam o mundo. Segundo a lenda, quando Dostoiévski era um jovem viajando para a cidade, ele viu um oficial bater no cocheiro de uma carruagem, que então se virou e bateu em seu cavalo. Isso seria formativo nas opiniões posteriores de Dostoiévski de que somos todos responsáveis pelos pecados uns dos outros. Basta uma pequena influência corruptora para se espalhar como uma doença, torcendo a visão de uma comunidade da caridade e bondade para a crueldade e o interesse próprio. E os efeitos destrutivos disso são perfeitamente ilustrados em como isso impede tanto o general quanto Blanche de alcançarem a felicidade. A crença equivocada na importância não apenas da segurança física, mas do luxo físico, os coloca ambos no caminho do desespero.

Mas, a seguir, quero examinar mais de perto o protagonista da novela e o que o vício em jogos de azar pode nos ensinar sobre a natureza da felicidade.

2. A roleta hedonista

O antigo filósofo grego Epicuro costumava falar sobre o perigo de desejar cada vez mais prazer. Ele acreditava que, se buscássemos níveis cada vez maiores de emoção ou êxtase, inevitavelmente começaríamos a desejar esses estados elevados e insustentáveis, já que são inatingíveis ou autodestrutivos a longo prazo. Isso redireciona nossa compreensível busca pela felicidade para o destino da miséria, e vemos Alexei passar por esse arco em O Jogador. Alexei começa a novela com problemas financeiros. Ele é um tutor que trabalha para o general, mas deseja estar com Polina, a enteada do general, e, em um acesso de devoção, ele jura libertar Polina de suas dívidas e alcançar sua fortuna de uma só vez. Então, ele pega todo o dinheiro a que tem acesso e vai para as mesas de roleta.

Surpreendentemente, ele realmente ganha. Não só isso, mas ele continua ganhando, depois perde um pouco e ganha novamente. Eventualmente, ele termina a noite com 200.000 florins em seu nome, uma verdadeira fortuna. Ele corre para dar 50.000 deles para Polina pagar suas dívidas, mas o orgulho a domina e ela joga o dinheiro de volta em seu rosto. Ela vê isso como Alexei tentando comprá-la, assim como o general está tentando comprar Mademoiselle Blanche. Vamos tocar no relacionamento entre Polina e Alexei mais adiante, mas o importante a ser notado é o que essa euforia inicial faz com a mente de Alexei. Ele fica completamente viciado em jogos de azar. Ele passa alguns meses junto com Mademoiselle Blanche após esse grande sucesso, mas parece completamente desinteressado o tempo todo. Ele não nutre muito amor por Blanche, e sua vida parece enfadonha agora em comparação com sua vitória.

Surpreendentemente, ele nem mesmo se apega ao seu dinheiro; permite que sua fortuna seja desperdiçada enquanto fala sobre como irá a Frankfurt para jogar nos cassinos de lá. Está claro que Alexei não está mais tão interessado em amor ou dinheiro, mas está em busca da próxima coisa que colocará sua mente naquele estado de êxtase intenso que ele encontrou na roleta, ganhando rodada após rodada e se regozijando com a emoção de sua conquista.

No final da novela, Alexei está novamente sem um tostão e está jogando para sobreviver. Ele ainda está perseguindo a emoção de todos aqueles meses atrás, e tudo o mais em sua vida desaparece em segundo plano. Ele encontra um velho amigo inglês, o Sr. Astley, que anuncia que os sonhos de Alexei se tornaram realidade: não só Polina está apaixonada por ele, mas ela também herdou muito dinheiro, e ele provavelmente só precisa cair em seus braços para encontrar tudo o que sempre quis. Em qualquer outra história, isso seria um final feliz direto: Alexei é salvo de seu triste destino no último momento pelo poder do amor e pode abandonar o jogo agora que sua necessidade de fazê-lo evaporou completamente.

Na prática, Alexei é apresentado a uma solução para todos os seus problemas e a uma situação que ele teria fantasiado no início da novela. O Sr. Astley lhe empresta algum dinheiro para voltar à Rússia ou ir ao encontro de Polina na Suíça, e, no entanto, no final da história, Alexei ainda está ponderando se usará esse dinheiro para conseguir tudo o que sempre sonhou alcançar ou se voltará para as mesas de roleta no dia seguinte. Obviamente, sabemos que a decisão de voltar ao jogo seria totalmente irracional e autodestrutiva, e ele também sabe disso, mas sua mente começa a pregar peças nele.

Ele lembra como, em ocasiões anteriores, ficou praticamente sem um centavo, mas conseguiu ganhar uma grande soma porque as probabilidades estavam a seu favor naquele dia. Se ele voltasse para Polina agora, seria sem dignidade; ele estaria arruinado e dependendo da boa vontade dela para sobreviver. Isso é uma proposta adequada para um homem nobre? Certamente não. Mas se ele pudesse ganhar muito e voltar para Polina rico e refinado, bem, isso seria outra história completamente diferente. Então, ele poderia enfrentá-la como um igual. Quão melhor seria isso? E tudo o que ele precisa é de sorte nessa noite. Então, por que não? Ele sempre pode tentar ir para a Suíça amanhã em vez disso.

Como o próprio Dostoiévski tinha um vício em jogos de azar, esse monólogo interno provavelmente foi transcrito de seus próprios pensamentos autossabotadores, e, como resultado, acho que fornece uma visão real de como os comportamentos autodestrutivos habituais podem se sentir de uma perspectiva de primeira pessoa. Dostoiévski pinta a mente de Alexei como essencialmente dividida em duas partes. Por um lado, ele sabe que o que está fazendo é tanto irracional quanto equivalente a autoagressão, e, no entanto, por outro lado, ele consegue encontrar um milhão de razões pelas quais desta vez é a exceção. Claro, jogar por anos a fio seria uma ideia terrível, mas mais um dia jogando roleta, isso é realmente tão ruim assim? E quando a possibilidade de ficar rico da noite para o dia está em jogo, quão irracional ele realmente está sendo?

Do ponto de vista matemático, muito irracional, mas ele pode lentamente virar sua melhor natureza para servir à sua própria ruína. Uma das filósofas mais proeminentes que escrevem sobre vício hoje é Hannah Pickard, e em um artigo recente, ela argumentou que, para alguns viciados, o vício pode não apenas se tornar uma compulsão habitual, mas realmente parte de sua identidade. Alguém pode ir além de simplesmente reconhecer que tem um problema e começar a se apegar a ele à medida que isso ocupa mais e mais de sua vida. Eles começam a se perguntar como seria a existência sem isso, e isso cimenta ainda mais o comportamento viciante.

Se Pickard está certa ou errada em geral, vemos esse processo em ação em Alexei. Ele está tão apegado à imagem de si mesmo saindo do cassino com ouro transbordando dos bolsos que não consegue deixar isso ir, mesmo quando a vida dos seus sonhos está colocada diante dele. Esse desenvolvimento de hábitos autodestrutivos para uma identidade autodestrutiva é refletido até no título da novela. Não se chama “Alexei” ou “Jogos de Azar” ou “O Perigo da Roleta”, mas sim O Jogador. Na própria mente de Alexei, ele se torna sinônimo de suas compulsões, e ao demonstrar isso, Dostoiévski pinta o arco trágico que esse comportamento viciante pode seguir: desde a busca por uma alta, passando pela formação de hábitos, até se tornar um pilar da identidade de Alexei. O jogo começa a consumir cada camada de sua mente até que mesmo a perspectiva de sua amada Polina parece menos emocionante do que sua próxima aposta.

Dostoiévski fornece uma visão sombria de como as compulsões podem lentamente nos possuir e como o sonho perfeitamente humano de querer ser feliz pode ser transformado em algo fundamentalmente autodestrutivo. E isso não é apenas um exercício teórico para ele; ele está extraindo de suas próprias experiências de vício, e por mais generalizável que isso seja, o alerta em si vale a pena ser ouvido. Mas, a seguir, quero examinar a natureza específica dos comportamentos compulsivos e como eles podem ameaçar o cerne do que Dostoiévski acredita que faz uma vida humana significativa e realizada.

3. A ameaça existencial da compulsão

Na seção anterior, focamos principalmente nos efeitos emocionais preocupantes dos comportamentos compulsivos ou viciantes, mas, para Dostoiévski, isso é apenas um lado da história. Para ele, o que transforma a compulsão de algo desagradável em um pesadelo existencial é como ela nos tira uma de nossas necessidades filosóficas essenciais: um senso de liberdade pessoal. Em Notas do Subterrâneo, o protagonista anti-heróico declara famosamente que, se vivesse em uma utopia, se tornaria rancoroso e amargo simplesmente para reafirmar sua liberdade de ser autodestrutivo diante de um mundo perfeito. Embora isso seja parcialmente destinado a mostrar a natureza autodepreciativa do protagonista, também reflete a visão de Dostoiévski sobre as necessidades da humanidade como um todo. Para ele, precisamos de um senso de liberdade e responsabilidade para nos sentirmos existencialmente realizados. Sem isso, começaremos a nos sentir como prisioneiros em nossas próprias vidas.

Dostoiévski deveria saber; ele passou quatro anos acorrentado em um campo de prisioneiros na Sibéria. Em sua visão, um senso de impotência ou falta de liberdade inevitavelmente vem acompanhado de desespero e atos autodestrutivos para reafirmar nossa própria significância individual em um mundo que nos ignora. E, novamente, isso não é apenas um exercício teórico para ele; Dostoiévski teve sua liberdade arrancada dele de forma cruel e repentina e não voltou à sua vida livre anterior por muitos anos.

No caso de Alexei, há uma ironia cruel porque seu vício em jogos de azar é inicialmente motivado por um desejo de ser livre e ter poder. Ele quer ajudar Polina e elevar sua posição para ser um parceiro adequado para ela. É por isso que ele entra no cassino no dia em que ganhou 200.000 florins. Ele foi feito “não livre” por esses jogos de dinheiro e status social, e a única maneira que ele via para escapar era na roleta.

Sua disposição inicial para jogar é motivada pelo mesmo tipo de impulso rebelde que o homem do subterrâneo tinha, só que aqui é muito mais compreensível. Isso reflete uma espécie de impotência que muitos de nós já sentiram. Muitos de nós podem ter sido incapazes de alcançar um grande objetivo na vida devido a limitações financeiras, sociais ou de saúde, e podemos ter sonhado em superar isso. O jogo é uma das poucas avenidas que nos promete a chance de ficarmos ricos em questão de horas, se apenas arriscarmos tudo. É a isca perfeita quando estamos tentando recuperar um senso de poder em nossas vidas.

E suas vitórias realmente libertam Alexei de suas restrições físicas. Quando ele estava rico, ele podia alcançar quase qualquer coisa — embora ainda não o amor de Polina —, mas ele inadvertidamente trocou por um tipo de liberdade muito mais profunda: sua soberania sobre sua própria mente. Mais uma vez, vemos esse tema de tentar alcançar a libertação ou a felicidade e acabar na miséria ou na escravidão, e como alguns dos aspectos menos favoráveis de nossas sociedades podem empurrar as pessoas para esses comportamentos.

A ideia de amor frustrado por jogos de status social remonta ao primeiro grande romance de Dostoiévski, Gente Pobre. A filosofia em torno dos comportamentos compulsivos em si é um tópico difícil, mas um tema comum é que a compulsão parece diminuir a responsabilidade moral de alguma forma. Para citar novamente o trabalho de Hannah Pickard, ela argumenta que não devemos considerar padrões de comportamento viciante ou compulsivo como culpáveis, pelo menos não na mesma medida em que consideramos ações comuns culpáveis. De certa forma, isso é uma coisa muito compassiva. Isso se encaixa muito bem com o modelo médico de vício como uma doença e significa que nosso primeiro instinto, em muitos casos, não é punir as pessoas, mas tentar ajudá-las, e isso muitas vezes é um caminho mais produtivo.

Mas Pickard também aponta que essa ação gentil pode ter um gosto amargo. Com a remoção da culpa, também vem a remoção da responsabilidade das ações de alguém, e estamos essencialmente tratando-os como se não fossem mais livres, não mais no controle de si mesmos, e não mais agentes morais adequados. Como Santo Agostinho poderia dizer, agora os estamos vendo como escravizados por seus próprios desejos, e essa é potencialmente uma posição bastante desumanizante para colocar alguém. Isso os exclui da ordem moral, tornando-os, pelo menos em parte, objetos. Isso também foi apontado por Michel Foucault, que criticou a forma como rotulamos as pessoas como loucas e, assim, as excluímos do restante da humanidade.

Portanto, há um desafio filosófico aberto aqui sobre como tratar comportamentos compulsivos ou viciantes. Como podemos ser gentis, compassivos e produtivos em nossa visão desses comportamentos sem excluir alguém do tecido moral da sociedade e não respeitá-los como um agente? Este é ainda um dos grandes problemas não resolvidos na filosofia do vício e da doença mental.

Clássica e filosoficamente, Dostoiévski está fazendo tanto um ponto social quanto filosófico aqui. Por um lado, ele critica o tipo de sociedade que desempodera tanto as pessoas que elas recorrem ao jogo para recuperar um senso de liberdade e controle, mas, por outro lado, ele nos alerta contra confiar nessas esperanças. Para Dostoiévski, elas são falsos amigos, e em nossa busca para ganhar poder e liberdade físicos ou sociais, podemos acabar perdendo o tipo mais precioso de poder que temos: a capacidade de sermos mestres de nós mesmos e de assumirmos a responsabilidade pelo que fazemos.

Novamente, ele está se baseando em sua própria experiência aqui. Como viciado em jogos de azar, ele sabia o que era fazer esse negócio insidioso e as consequências existenciais de fazê-lo. Em suas cartas para sua esposa nesse período, ele fala sobre a vergonha que sentia por seu vício e a profunda impotência que sentia por ser incapaz de parar. Era como se ele tivesse uma parte fundamental do funcionamento de sua alma arrancada dele. Em uma conversa reveladora com o Sr. Astley, o inglês revela que sabe exatamente o quão longe Alexei foi, e durante o intercâmbio, ele diz: “Tenho certeza de que você esqueceu todas as suas melhores impressões, seus sonhos, seus desejos mais urgentes. Agora não vá mais longe do que você já foi.”

Mesmo seu velho amigo não sabe o que fazer com ele e essencialmente o desumaniza, tratando-o como totalmente fora de controle de seu próprio comportamento, esmagado pelo peso de seus impulsos. Através de seu desejo por controle e poder, Alexei se tornou incontrolável e impotente, sua autodestruição total tendo origens perfeitamente compreensíveis com as quais muitos de nós poderiam se identificar.

E essa ânsia por mais controle se estende à maneira como os personagens veem as probabilidades do jogo em si. Praticamente todos, em algum momento da história, elaboram uma teoria ou fazem um comentário improvisado sobre como controlar a roleta ou as cartas. Eles têm superstições, estudam padrões de apostas não comprovados, tudo na esperança de controlar o incontrolável e prever o imprevisível. Parte do que torna o dilema deles tão fascinante, mesmo para aqueles de nós sem um histórico de jogo, é que isso, de certa forma, é uma microcosmo do que fazemos em nossas próprias vidas cotidianas.

Não paramos com frequência para considerar o quanto da realidade está totalmente fora de nosso controle e o quanto do nosso comportamento é voltado para tentar agarrar o que quer que possamos controlar a qualquer momento. O mundo tem o poder de nos destruir completamente, e não há nada que possamos fazer a respeito. A luta de Alexei é uma versão minúscula da nossa. Nós também estamos lutando pelo pouco poder que podemos obter sobre um mundo que é muito maior do que nós e tem muito mais influência sobre nós do que jamais teremos sobre ele. Todos somos jogadores não intencionais, contando com a precariedade de probabilidades que não podemos calcular.

Alexei pode ser fictício, mas seu dilema é real e praticamente universal. Mas, finalmente, quero tocar em uma nota esperançosa na novela de Dostoiévski, uma que pode nos dar uma gota de conforto quando estamos nas profundezas de nossas próprias tendências autodestrutivas.

4. A esperança eterna

Uma das características marcantes das obras de Dostoiévski após sua libertação da Sibéria é seu reconhecimento simultâneo de que grande parte de nossas vidas está fora de nosso controle, mas sua afirmação contínua de que somos totalmente responsáveis por nossas escolhas. A princípio, isso pode parecer uma filosofia cruel ou distorcida. Se eu não causei minha própria situação, então que tipo de responsabilidade posso ter? Minhas futuras escolhas são todas feitas a partir do ponto de vista dessa situação. Isso não é, como Nagel poderia dizer, má sorte moral?

No entanto, para Dostoiévski, essa responsabilidade não é punitiva. Ele não acha que devemos nos autoflagelar constantemente por qualquer escolha que tenhamos feito, mas sim que devemos viver no reconhecimento constante de que está em nosso poder nos redimir. Em outras palavras, ninguém merece ser descartado. Essa ideia, em última análise, deriva da fé ortodoxa cristã de Dostoiévski. Ele acreditava que ninguém poderia estar além da redenção e que Cristo poderia salvar qualquer pessoa, até mesmo os pecadores mais graves. Mas ele também experimentou isso em sua própria vida. Ele passou de condenado a herói nacional e, eventualmente, superou seu vício em jogos de azar. Aos seus próprios olhos, Dostoiévski era um exemplo de alguém que cometeu pecados graves, mas conseguiu se recuperar.

Portanto, é apropriado que, no final da novela, Alexei seja apresentado com essa escolha: ir para Polina ou ficar e jogar. E nas páginas finais do livro, obtemos uma visão profunda de muitos dos padrões mentais que nos mantêm presos em ciclos autodestrutivos. Eles são preocupantemente familiares. Como mencionamos anteriormente, Alexei racionaliza que será melhor voltar para Polina como um homem rico e bem-sucedido do que como um jogador azarado. No estado atual de Alexei, ele se considera intolerável e tem vergonha de se apresentar a Polina. Mas, por mais compreensível que seja esse desejo, também podemos reconhecê-lo como um caso clássico de orgulho.

Hoje em dia, estamos acostumados a pensar no orgulho principalmente como uma forma de auto-engrandecimento. Quando imaginamos uma pessoa orgulhosa, tendemos a pensar em alguém proclamando ser um grande artista ou um pensador visionário, com muito pouca evidência para apoiar isso. Mas isso é um pouco mais estrito do que a compreensão mais antiga de orgulho, que incluía muitas outras formas de julgamento próprio distorcido, incluindo a ideia de que somos fundamentalmente indignos de amor ou redenção, que fomos longe demais e não há esperança para nós.

O Padre da Igreja, João Crisóstomo, ensinou que essa forma de desespero completo e total está muito próxima de um tipo de orgulho. Afinal, quem somos nós para nos destacarmos como a única pessoa na Terra que nunca poderia ser redimida, nunca mudar seus caminhos e permanecer em um estado deplorável e autodestrutivo para sempre? Para esses primeiros pensadores cristãos, isso era tanto uma forma de narcisismo quanto aspirar ser tão grande quanto Deus. E essa forma de orgulho está perfeitamente encarnada em Alexei. Ele reconhece que está em apuros, mas, em vez de virar as costas para o caminho que o levou até lá, ele pensa que a única maneira de sair é continuar.

Se ele não emergir dessa empreitada de jogo como um sucesso, então terá que admitir seus erros. Mas se ele puder de alguma forma fazer isso funcionar, então nunca terá que confessar nada. Em outras palavras, ele vê apenas duas opções: ou ele é irremediável, ou ele continua jogando. E essa é uma resposta essencialmente orgulhosa, nessa forma de pensar cristã antiga. Ela se recusa a reconhecer a ideia de que ainda podemos ser dignos de amor, apesar de nossos erros. E está claro que Dostoiévski discorda da premissa de Alexei.

Isso é, em parte, o que Polina representa no final da novela. Alexei é dado a chance de mudar seu destino do caminho da autodestruição, e a única coisa que o impede é a incapacidade de enfrentar a ideia de que ele cometeu um erro, mas um que pode ser perdoado e redimido se ele apenas engolir seu orgulho e se deixar ser abraçado por uma velha amiga.

No entanto, Polina está longe de ser uma figura idealizada. Ela tem seus próprios defeitos e, em muitos aspectos, não é melhor do que Alexei. Ela também luta com o orgulho e a vergonha, e o final ambíguo de O Jogador reflete a falta de respostas fáceis na vida real. Mesmo que Alexei escolha ir até Polina, não há garantia de que os dois se reconcilieirão e viverão felizes para sempre. É possível que eles estejam tão danificados e presos em seus próprios padrões destrutivos que não consigam se salvar. Dostoiévski deixa essa pergunta em aberto, enfatizando que a redenção e a recuperação são processos complicados e incertos.

O que é certo, porém, é que Alexei tem uma escolha a fazer. Ele pode continuar no caminho da autodestruição, perseguindo a ilusão de controle e poder que o vício lhe proporciona, ou pode tentar romper esse ciclo, admitindo suas falhas e buscando uma forma mais profunda de liberdade. A escolha não é fácil, mas ela existe, e isso, por si só, é um sinal de esperança. Em última análise, Dostoiévski sugere que, mesmo quando estamos no fundo do poço, ainda há uma saída, se estivermos dispostos a enfrentá-la.

O fim da novela é um lembrete poderoso de que a autodestruição, embora sedutora e aparentemente inevitável, nunca é a única opção. A redenção é sempre possível, mas requer coragem, humildade e, acima de tudo, a disposição de reconhecer que somos falíveis, mas não irremediáveis.