Deus não é necessário para julgar, nossos semelhantes são suficientes, ajudados por nós mesmos. Imagine que, em um único momento, tudo o que você atualmente considera significativo e com propósito se tornasse vazio e insípido para você. Que amanhã você acordasse para encontrar seu trabalho insatisfatório, sua família estranhamente perturbadora e seu parceiro romântico repulsivo. Pior de tudo, você percebe que se enganou a vida inteira sobre quase tudo. Descobre que é uma pessoa mais cruel e viciosa do que jamais imaginou ser possível. Você mergulha em desespero, agarrando-se a qualquer coisa que possa lhe dar alívio temporário desse estado horrível. Finalmente, chega ao fundo de um poço profundo, arranhando as paredes lisas na esperança vã de ascensão, disposto a desistir de qualquer coisa se apenas pudesse ser salvo desse estado lastimável. Isso é, grosso modo, como uma crise existencial se sente. As fundações da nossa existência são retiradas debaixo de nós e nossa vida inteira começa a girar fora de controle.

Muito já foi escrito sobre a natureza e as causas da crise existencial, mas talvez ninguém tenha colocado esse sentimento em palavras tão bem quanto Albert Camus em seu último romance publicado, “A Queda”. “A Queda” segue um homem chamado Jean-Baptiste Clamence, um advogado que se mudou de Paris para Amsterdã e passa a maior parte de seu tempo em um bar decadente no centro do infame distrito da luz vermelha da cidade. Através do romance, Clamence gradualmente nos relata sua queda das graças sociais de Paris e como ele se desiludiu com a humanidade em si.

1. Uma Vida Supostamente Idílica

Os primeiros capítulos do romance mostram Clamence nos contando sobre sua vida em Paris, quando ele ainda era ingênuo e inocente, antes da crise que o transformaria completamente. Ele trabalhava como advogado, defendendo pessoas da acusação, e de suas histórias, essa era uma vida verdadeiramente maravilhosa. Ele sentia uma facilidade em seus movimentos, uma autoconfiança inabalável e uma gentileza suave fluía dele onde quer que fosse. Em uma de suas histórias, ele narra como defendeu o marido de alguém nos tribunais sem cobrar nenhum dinheiro, e como a esposa do réu o encheu de elogios por isso, eventualmente beijando sua mão para encurtar seus crescentes agradecimentos por dar ao marido uma segunda chance. Em resposta a todos esses elogios, Clamence girou nos calcanhares e foi embora, tudo para preservar a ressonância adequada dos elogios.

De fato, essa generosidade geral parecia permear sua vida. Ele descreve como ajudaria cegos a atravessar a rua, seria cortês a ponto de fama e como trabalhou arduamente para permitir que aqueles ao seu redor se sentissem totalmente relaxados em sua presença. Para qualquer um que observasse, pareceria que ele era uma pessoa genuinamente bondosa e benevolente. Ele até professa ter encontrado grande alegria em todas essas ações. Longe de ajudar seus concidadãos parisienses de má vontade, Clamence praticamente tropeçava em si mesmo para ter a chance de ajudar outras pessoas.

No entanto, nem tudo é o que parece. Mesmo neste ponto, vemos um aspecto fatal do caráter de Clamence espreitando logo abaixo da superfície, um que eventualmente virá a torturá-lo. Olhando para trás, Clamence confessa que fez tudo isso não tanto por um desejo de ver outras pessoas se beneficiarem, mas puramente por seu próprio ganho reputacional. Em outras palavras, mesmo quando estava cometendo todas essas ações bondosas, a única coisa em sua mente era o ganho pessoal, seja emocional ou social. E isso não era meramente na maneira trivial em que todos poderiam ser descritos como egoístas, fazendo boas ações e evitando as más para escapar da ira de nossa própria consciência, mas sim porque Clamence se via desempenhando um certo papel, um que lhe concederia inúmeras vantagens tanto em sua própria identidade quanto através das perspectivas de outras pessoas.

Clamence chegou a essa conclusão porque percebeu que havia certos comportamentos que adotava ao realizar essas ações benevolentes que eram puramente para mostrar. O exemplo-chave que ele usa para ilustrar isso é que ele costumava tirar o chapéu para pessoas cegas depois de ajudá-las a atravessar a rua. Ele não poderia estar fazendo isso para a pessoa que estava ajudando, porque essa pessoa era totalmente cega. Em vez disso, ele admite que tudo isso era para a performance; ele estava se vangloriando após ter desempenhado seu personagem à perfeição e martelando para qualquer um ao redor que ele acabara de fazer uma boa ação.

2. Inocência Perdida

O próximo capítulo da vida de Clamence revela como ele foi arrancado dessa existência confortável. Certo dia, ele está andando pela rua quando vê uma mulher à beira de uma ponte. Ele tem um sentimento estranho, mas o ignora e continua andando. Mas então ele ouve um splash e gritos atrás dele, e percebe que a mulher pulou para a morte no rio. Para a surpresa de Clamence, todo o seu heroísmo e amor pela humanidade desapareceram em um instante. Em vez de correr para ajudar a pobre mulher, arriscando sua própria pele no processo, ele fica lá passivo e silencioso. Ele não faz nada. Ele diz que queria correr e ainda assim não se moveu.

Após testemunhar esse evento horrível, ele corre para casa e não conta a ninguém sobre o encontro, nem mesmo lê os jornais no dia seguinte por medo de saber sobre a mulher. Embora ele acabe negando, fica claro que Clamence se sente profundamente envergonhado por sua inação, mesmo que ainda não saiba disso. Sua identidade torna-se irremediavelmente destruída. Segundo Clamence, sua vida continua como de costume pelos próximos três anos ou mais, mas então, um dia, quando se sente particularmente triunfante, ele acende um cigarro comemorativo e ouve uma risada atrás dele. Não necessariamente uma risada ameaçadora; ele até a descreve como amigável, mas uma que, no entanto, parece zombar dele. Ele se vira para ver quem é, mas não há ninguém lá.

Ainda assim, isso tem um efeito profundo sobre ele e é o momento exato em que sua visão de mundo inteira desmorona. É quando ele começa a enfrentar o Absurdo. Na filosofia de Camus, o Absurdo é o abismo que se abre quando tentamos encontrar sentido no universo e inevitavelmente falhamos em fazê-lo. Sem um Deus, é muito difícil para o universo nos fornecer significado. Este é o momento em que nos tornamos agudamente conscientes de que nossas vidas são, objetivamente falando, sem sentido e fúteis, e quando somos forçados a decidir como reagir a essa informação angustiante.

Para Clamence, a risada na escuridão o infecta e começa a nutrir uma atitude zombeteira e escornosa em relação à vida e às pessoas ao seu redor. Em efeito, isso lhe dá um tipo de conhecimento proibido; diz-lhe que a vida humana não é um assunto digno e sério, mas é, em vez disso, cômica, digna de risos. E talvez mais preocupante, Clamence decide que aqueles que ainda não sabem disso são fundamentalmente inferiores a ele. Onde antes ele sentia um tipo de amor fraternal egoísta por seus semelhantes, agora ele estava cheio de um desprezo rancoroso.

3. Rebelião e Cinismo

Em “Paraíso Perdido”, o famoso poema de John Milton, o personagem de Satanás reage ao seu aprisionamento no Inferno entregando-se à completa e total rebelião contra Deus. Em vez de enfrentar seus próprios crimes, ele rejeita o julgamento divino e promete trabalhar contra Deus por toda a eternidade. Em muitos aspectos, Clamence tem uma reação semelhante à sua própria situação. Assim que se torna consciente de suas próprias imperfeições, ele fica aterrorizado com a possibilidade de que outras pessoas comecem a julgá-lo por elas. Ele pode sentir os olhos de todos sobre ele, examinando suas falhas, e sabe que eventualmente as encontrarão.

Além disso, as apostas são mais altas para ele do que seriam para qualquer um de nós, já que ele não tem um senso de significado independente para se apoiar. Tudo o que ele é é o que as outras pessoas dizem sobre ele. No início, ele tenta escapar do julgamento por qualquer meio necessário, então ele se embriaga em um estupor e tenta inúmeros casos amorosos com as mulheres que encontra. A intenção aqui é entorpecer sua mente a tal ponto que ele perca sua nova autoconsciência. Ele está bebendo tanto para esquecer quanto para recuperar seu senso de confiança. Tenho certeza de que muitos de nós podem se identificar com isso, e isso funciona por um curto período. Ele até diz que a risada do Absurdo se tornou tão tênue que mal a notava.

Mas logo ele encontra problemas de saúde bastante graves e tem que parar de beber. E como ele não estava interessado em uma conexão interpessoal genuína com nenhuma de suas amantes, quando está sóbrio, não consegue suportar a visão delas, então desiste da abordagem romântica também. Agora, com a mente clara, ele concebe uma ideia diferente: começará a revelar as absurdidades do mundo para aqueles ao seu redor, espalhando sua autoconsciência para todos e arrastando-os para o seu nível.

4. O Juiz Penitente

Para resumir, Clamence tem dois problemas profundos: ele tem um medo mortal do julgamento dos outros e também é incapaz de lidar com a nova falta de significado na vida. Para onde ele pode ir a partir daqui? Bem, tendo tentado ser o cínico moderno, expondo as falhas de todos através de críticas implacáveis, ele agora concebe uma maneira mais sutil de recuperar uma posição de poder sobre seus pares e também encontrar significado no absurdo.

Primeiro, ele dá sua solução para todos os outros e depois revela sua própria abordagem única. Para aqueles de nós que ainda não enfrentaram visceralmente o absurdo da existência, Clamence nos encoraja a limitar nossa autoconsciência tanto quanto possível. Ele diz que a única maneira infalível de fazer isso é servir a algo, qualquer coisa, comprometer-se com uma causa ou propósito e segui-lo até o inferno, se necessário. Aqui, devemos estabelecer limites rígidos às perguntas que fazemos; devemos fugir da crítica existencial como se fosse a peste. Isso é muito semelhante ao conceito de suicídio filosófico que Camus aborda em “O Mito de Sísifo”. Para colocar de forma simples, nos retiramos para a covardia intelectual; tornamo-nos como uma criança escondendo o rosto com as mãos quando algo assustador aparece na televisão.

Tão profundo é o sofrimento existencial de Clamence que ele concebe o próprio pensamento livre como algo fundamentalmente destrutivo para nós e diz que a escravidão doutrinária é infinitamente preferível ao seu estado lamentável. Mas, é claro, o próprio Clamence não pode usar essa abordagem, pois ele já fez essas perguntas existenciais; ele não pode “desver” o que viu. Então, ele assume o papel de juiz penitente para evitar o julgamento dos outros e recapturar seu senso de superioridade e dignidade humana.

O juiz penitente é alguém que aponta suas próprias falhas para que todos vejam. Eles não estão mais interessados em tentar resgatar seus personagens de forma alguma, mas, em vez disso, deleitam-se com sua própria autoflagelação. Isso os isola instantaneamente das críticas que outros possam lançar sobre eles, antecipando qualquer coisa que possam dizer. Em si mesmo, isso não é o fim do mundo; pode ser bastante libertador reconhecer nossas próprias falhas e liberar a pressão de ter que criar uma persona idealizada e insincera para carregar conosco quando estamos em público.

Mas então a estratégia de Clamence toma um tom sinistro. Ele percebe que, a partir dessa posição de autopunição extrema, pode começar a julgar outras pessoas novamente, desta vez sem hipocrisia. Ele pode se rebaixar à posição de vilão e insinuar sutilmente que, de certa forma, somos muito parecidos com ele. E talvez, até certo ponto, ele esteja certo. Uma das razões pelas quais acho Clamence um personagem tão fascinante é porque ele contém tantas de nossas próprias falhas, mas levadas a um grau absurdo, se me permite o trocadilho. E isso significa que podemos ver reflexos tênues de Clamence em nós mesmos.

Onde alimentamos uma imagem idealizada que não corresponde a quem somos? Onde nos enganamos pensando que somos superiores? Onde fazemos tudo ao nosso alcance para julgar e condenar os outros, posicionando-nos acima deles? E onde baseamos nossa própria abordagem à vida em uma mentira?

Clamence nunca superou completamente o desejo de que sua antiga inocência lhe fosse devolvida. No final do romance, ele nos mostra uma pintura roubada que possui, representando juízes indo ao encontro de Jesus Cristo, o inocente, o Cordeiro de Deus. Ele nos diz que trancou esse símbolo de inocência para mostrar que não há partes verdadeiramente inocentes, não há pessoas inocentes, não há Deus, não há método pelo qual nossos pecados sejam perdoados ou justificados. Mas, apesar de tudo isso, Clamence realmente anseia por ser perdoado, por ser informado de que está tudo bem, que ele foi absolvido de todas as suas falhas e pode seguir em frente com inocência e arrependimento.

Mas em um mundo sem sentido, não há ninguém para fazer isso. Não há força divina para limpar seus pecados, nenhum salvador vindo para redimi-lo, e nós, humanos, somos juízes tão indignos que nosso próprio perdão não significa nada. Ele tem apenas suas ações, sua história imutável e suas profundas deficiências de caráter, e não pode suportar isso. Talvez muitos de nós sintam o mesmo; sei que às vezes eu sinto.

Clamence pode pensar que conquistou o absurdo, mas ainda está sofrendo seus efeitos. Em algumas interpretações do romance, Clamence é uma versão sombria do homem absurdo de Camus, a pessoa que fez as pazes com a falta de sentido da vida e aprendeu a superá-la. Mas eu discordo gentilmente. Acho que Clamence é alguém que ainda está profundamente atolado em uma crise existencial e é uma ilustração maravilhosa de quão miserável, cínico e absolutamente vil isso pode nos tornar. E tudo isso decorre da realização, talvez bastante sensata, de que não há significado no universo.

Clamence deseja nos conscientizar desse fato e nos arrastar para o seu nível, mas temos a força que ele não teve para enfrentar o Absurdo de frente, para abraçar a liberdade radical de um mundo sem Deus e todas as terríveis consequências que isso acarreta? Podemos olhar para o vazio sem vacilar? Podemos aprender a fazer o que Clamence não fez: rir com o Absurdo em vez de tê-lo rindo zombeteiramente em nosso rosto?

Não sei a resposta para essa pergunta. É uma das indagações mais duras e sombrias da filosofia existencial, mas acho que o grande e pessoal romance de Camus faz um trabalho maravilhoso ao trazê-la à tona e ilustrar como as coisas podem piorar se continuarmos a lamentar nossa inocência passada. Podemos não ser capazes de “desver” o absurdo, mas talvez possamos aprender a saudá-lo com um sorriso em vez de com ódio.