Se havia um homem na Terra que sabia melhor do que ninguém que eu era ridículo, esse homem era eu. Você já teve a sensação de que a vida é vazia ou sem sentido? Houve momentos em que você simplesmente não consegue mais se importar com o mundo? Quando continuar a lutar e se esforçar parece completamente inútil e talvez seja melhor simplesmente desistir completamente?

Bem, em meados do século XIX, o autor russo Fiódor Dostoiévski estava ponderando sobre as implicações de tal estado mental. Ele se fascinou com o fenômeno de pessoas tirando suas próprias vidas por toda a Rússia e escreveu “O Sonho de um Homem Ridículo” para explorar o funcionamento interno de alguém que simplesmente não sabe como continuar e como ele pensava que tal niilismo poderia ser conquistado. Spoilers à frente: o conto segue o anônimo “homem ridículo” que se convenceu de que nada importa e, portanto, ele poderia muito bem morrer. A caminho de casa para cometer o ato, ele encontra uma criança pequena na rua e, sem pensar, ignora seus gritos de ajuda, afastando-a. Em seguida, ele é atormentado pela culpa por essa ação cruel e cai em um sono profundo, sonhando que está morto e foi transportado para outro mundo, onde todas as pessoas inocentemente amam umas às outras e todos são felizes e estão em paz.

Mas ele introduz o conceito de mentir nesse mundo e assiste enquanto ele lentamente se desintegra, assumindo todas as falhas da nossa realidade e se dividindo em facções violentas em guerra. Ele acorda de repente e descobre que tem um novo propósito na vida: trazer à tona a utopia que viu em seu sonho e protegê-la com sua vida.

Prepare-se para aprender como a lógica sozinha nos levará à autodestruição, enquanto você não pode fugir de sua própria consciência e como há algo singularmente nobre em perseguir o impossível. Este é um dos trabalhos mais ricos e também mais simbólicos de Dostoiévski, então, mais do que nunca, tenha em mente que esta é apenas minha interpretação e, se você tirar algo completamente diferente da história, isso é absolutamente aceitável. Mas, com isso fora do caminho, vamos espiar a mente do desespero.

1. O TRÁGICO da Razão

A pergunta filosófica clássica é: por quê? Ela pode ser encontrada em todos, de Platão a Nietzsche, e nos levou longe. O desejo de buscar explicações racionais para como os eventos aconteceram, a necessidade de justificar nossas próprias ações e a vontade de decompor mais e mais coisas em componentes lógicos nos serviu incrivelmente bem. Trouxe-nos o Iluminismo, a medicina moderna e a matemática avançada, todas coisas pelas quais sou muito grato. Mas Dostoiévski quer adicionar um contraponto a todos esses benefícios. Ele nos exorta a não buscar a razão perfeita em todos os aspectos de nossas vidas, ou perderemos as partes mais queridas de nossa humanidade.

A força motriz por trás da miséria do homem ridículo é seu niilismo, mas este não é o niilismo hedonista que às vezes é encontrado nos personagens de Dostoiévski e na literatura em geral. Em vez disso, ele simplesmente rouba nosso protagonista da motivação para fazer qualquer coisa. Em certo sentido, ele é um niilista muito mais extremo do que um mero egoísta ou hedonista, porque, embora eles possam rejeitar qualquer tipo de significado superior, ainda assim valorizam implicitamente algo – seu próprio prazer ou dor. Mas o homem ridículo é diferente. Ele reconhece que sente dor e que suas sensações físicas existem, mas elas não parecem ter muito impacto motivacional sobre ele. Sua disposição é tal que apenas um significado racional, independente dele ou de qualquer outra pessoa, o levará à ação. Privado disso, ele simplesmente não vê razão para continuar. Ele não é levado ao suicídio por algum evento cataclísmico que tornou sua vida insuportavelmente desagradável, mas é levado passo a passo através da fria luz da razão e da teimosa recusa em recorrer a qualquer outra coisa.

Sua condição me lembra o conceito de absurdo de Albert Camus. O absurdo não é a falta de significado objetivo no universo, mas sim como isso interage com nossa fome inata por tal significado. É o sofrimento causado pela interação de nossa busca primal por um propósito lógico em nossas vidas e a rejeição desse humilde sonho pelo universo. O homem ridículo me parece alguém com um desejo particularmente potente por significado objetivo e, assim, quando ele não consegue descobrir isso pelo uso da razão, ele cai no desespero existencial.

É importante notar aqui que Dostoiévski não é anti-razão. Em vez disso, ele faz a observação bastante perspicaz de que não podemos deixar que a razão seja a única força orientadora em nossas vidas. O homem não pode viver apenas de lógica. A racionalidade é uma maneira fantástica de responder a perguntas “como”, mas muitas vezes falha em responder a perguntas “por quê”. Ela pode nos ensinar como construir uma máquina a vapor, mas não pode dizer por que uma máquina a vapor seria desejável. Pode traçar o caminho até a água, mas não pode nos dizer por que devemos nos incomodar em beber.

Parte do que torna nosso protagonista tão ridículo, mesmo no início do conto, é que ele se agarra à lógica para enfrentar uma questão para a qual ela nunca foi projetada para responder. É uma ferramenta fantástica para nos ajudar a alcançar um objetivo, mas precisa desse objetivo para funcionar, caso contrário, vai se debater sem saber para onde apontar suas flechas condicionais. E essa não é uma posição aérea e fantasiosa. Até David Hume, talvez um dos filósofos mais pragmáticos da história, costumava dizer que a razão era escrava das paixões.

Na mente de Dostoiévski, nosso narrador foi enganado pela extrema utilidade da lógica para acreditar que ela sozinha pode resolver qualquer problema, mas isso simplesmente não é verdade. Ela não pode resolver questões existenciais por si mesma, assim como não pode pintar uma grande obra de arte ou martelar um prego. Claro, ela estará envolvida no processo, mas não é a única peça do quebra-cabeça, pelo menos é o que Dostoiévski parece pensar.

2. A Consciência Viciosa

É também essa devoção exclusiva à razão que faz o homem ridículo tratar a criança de forma tão cruel. Vemos explicitamente dentro de seu processo de pensamento e, em suas próprias palavras, “se eu ia me matar em duas horas, então, o que me importava aquela menina?” E isso faz perfeito sentido. Se você vai morrer praticamente imediatamente, então quase tudo pareceria completamente sem sentido. Afinal, você não estará por perto para sofrer as consequências; seu mundo inteiro está prestes a piscar fora da existência. E, certamente, se o mundo fosse acabar em algumas horas, então apenas a sentimentalidade nos faria nos importar com o que aconteceria nesses momentos finais.

Mas o que torna o conto tão interessante é que o homem ridículo cometeu um erro. Seu raciocínio é infalível, sua perspectiva faz sentido perfeito, ele é inteligente, é lógico, e está errado porque é afetado por suas ações cruéis. E é exatamente isso que vamos examinar a seguir.

Ao chegar em casa e se sentar, o homem ridículo sente sua consciência o corroendo. Ele não consegue entender isso. Por que ele se sentiria culpado por ser cruel com uma criança quando já havia decidido acabar com sua própria vida e nada importava em primeiro lugar? O homem ridículo não percebeu que, por mais que ele possa pensar que a racionalidade é a solução para todos os problemas, ele não é um ser perfeitamente guiado pela razão e suas emoções têm algo a dizer sobre seu comportamento descuidado.

Ele de repente sente que não pode se matar ainda, não até resolver a questão de sua culpa e colocar seus assuntos de consciência em ordem. É nesse momento que o homem ridículo cai em um sonho onde ele já cometeu seu ato fatal e agora está morto. Lá, ele encontra um mundo que descreve como “antes da queda”, que é o que Dostoiévski pensa que a humanidade seria sem pecado ou egoísmo. Ele descreve as pessoas vivendo em perfeita harmonia, transbordando de amor na presença uma da outra. O homem ridículo explora este mundo e fica maravilhado com o paraíso à vista. É como o céu, mas não há nada diretamente sobrenatural acontecendo, ao contrário, é um céu na Terra, com a alegria abundante sendo trazida pelos personagens sem pecado das pessoas que vivem lá. Eles são descritos como possuindo uma espécie de sabedoria que o narrador não consegue colocar em palavras, um sublime altruísmo que ele não pode entender completamente.

Mas essa situação não era para durar. O narrador inadvertidamente ensinou essas pessoas inocentes a mentir, e foi tudo ladeira abaixo a partir daí. Uma vez que aprenderam a desonestidade, começaram a desconfiar uns dos outros, dividindo-se em facções. Uma vez que havia facções, havia guerra, e uma vez que havia guerra, qualquer esperança de recuperar sua inocência estava perdida para sempre. O homem ridículo assiste a tudo isso chorando; sua consciência culpada infectou uma espécie inteira e agora todos são vítimas de seu ato final de crueldade em relação àquela jovem menina.

Este sonho foi interpretado e reinterpretado por centenas de leitores porque é tão rico em significado. Tem claras correntes teológicas, uma visão da natureza humana que é ao mesmo tempo profundamente otimista e duramente pessimista, e um poderoso aviso sobre como pouco é necessário para transformar uma comunidade contente em uma distopia faccional violenta. Mas eu interpreto isso, pelo menos parcialmente, como uma grande metáfora para o domínio de nossa consciência.

O narrador introduzir a mentira neste paraíso ingênuo é muito semelhante ao que acontece quando cometemos uma ação que vai contra tudo o que valorizamos. A culpa e a vergonha lentamente se espalham pela nossa mente, preenchendo cada canto e recanto com seus vapores pútridos até sermos forçados a fazer as pazes com o que fizemos ou continuar fugindo disso, suas mandíbulas estalando sempre em nossos calcanhares e seus inúmeros tentáculos apenas a um dia de distância de nos arrastar para a miséria. E, assim como não há uma sequência lógica clara do homem ridículo chegando a este paraíso às pessoas aprendendo a mentir e à queda moral resultante, há uma certa irracionalidade que guia nossa consciência. É uma força terrivelmente caótica que às vezes fica quieta o suficiente para nos fazer acreditar que superamos nossas transgressões e, em outras vezes, uiva em nosso ouvido tão alto que estamos convencidos de que nunca parará. Em um momento, está contente; no próximo, ataca. É tanto o anjo em nosso ombro quanto a faca em nossas costas. Pode trazer o melhor de nós através de seu tormento justo e, em um momento, pode arrebatar nossa paz de espírito.

O erro fatal de nosso protagonista foi acreditar que essa besta eldritch poderia ser domada através da lógica e da razão quando muitas vezes estamos simplesmente à sua mercê e não há nada que possamos fazer, além de cumprir suas exigências. É sorte, então, que seja um mestre benevolente que está apenas nos responsabilizando por nossa própria moralidade.

3. O Ponto Mais Baixo e o Mais Alto

Um dos meus tipos favoritos de histórias mitológicas que surgem repetidamente é onde nosso herói desce à terra dos mortos apenas para emergir do outro lado com algum novo insight ou realização para ajudá-los em sua jornada. Isso é encontrado na Odisseia, onde Odisseu mergulha nas profundezas do Hades para recuperar uma profecia de Tirésias, e em algumas vertentes da mitologia egípcia antiga, onde o deus do sol Rá conquista desafios demoníacos à noite para que ele possa ressurgir na manhã seguinte. Arguivelmente, a mais famosa dessas histórias é a de Jesus Cristo, que desceu ao inferno e, no terceiro dia, ressuscitou. Essa imagem de descida como desenvolvimento é encontrada em toda parte, desde a Epopeia de Gilgamesh até Assim Falou Zaratustra, e de muitas maneiras, “O Sonho de um Homem Ridículo” é outra dessas narrativas.

O narrador cai em um sonho onde ele já se matou e viaja para uma espécie de pós-vida. Então, a pós-vida lentamente se transforma em um inferno pessoal, onde sua culpa e vergonha tingem o horizonte até onde a vista alcança. Mas é exatamente nesse momento que ele acorda com um novo propósito e um renovado senso de que a vida vale a pena ser vivida e apreciada. Isso toca em um tema que Dostoiévski frequentemente explora em seus trabalhos: as intensas mudanças de caráter que podem acompanhar o sofrimento, especialmente o sofrimento de consciência.

Este é um dos temas dominantes em “Crime e Castigo”, onde Raskólnikov é atormentado por sua própria mente pelo assassinato que cometeu. Está presente em “Os Demônios”, onde o aparentemente sociopata Nikolai Stavróguin desaba diante de um monge em uma agora infame e vil confissão. E é sempre interessante ver onde ele leva essas histórias. Às vezes, é o primeiro passo em uma nova vida que nunca chegamos a ver; às vezes, é o último suspiro de um homem desesperado prestes a encontrar um destino podre. Mas, nesta história, o homem ridículo tem talvez o final mais otimista possível, porque realmente vemos a transformação positiva que ele sofreu. Em um instante, seu intenso sofrimento se torna uma realização, e experimentamos a alegria se formando em seu rosto enquanto ele encontra significado na vida novamente.

Ele descreve o sonho como verdade, embora ainda reconheça que nada daquilo aconteceu. O ponto para ele não é que seja verdadeiro no sentido normal, mas sim que é mantido como um artigo de fé existencial. Coloque um alfinete nisso, pois voltarei a isso em breve. E o homem ridículo admite livremente que outras pessoas rirão dele e o chamarão de tolo. Ele nem mesmo os repreende por isso; de fato, ele entende completamente. De sua perspectiva, é apenas justo e adequado. Eles não passaram por sua jornada emocional e emergiram do outro lado.

E, entre todo esse simbolismo, há uma mensagem muito poderosa. Dostoiévski muitas vezes pinta uma imagem da humanidade em seus livros que dá igual respeito tanto à nossa natureza racional quanto emocional. Mas aqui isso atinge seu auge quando somos confrontados com algo como uma revelação emocional. Sua experiência é difícil de colocar em palavras, mas tenho certeza de que muitos de vocês já passaram por algo assim. Pode ser a súbita realização diante do abuso de que você merece respeito, ou pode surgir em um momento de dor no coração quanto você ama alguém, ou você sente uma dor nos ossos que só pode ser aliviada ajudando outras pessoas.

Tais realizações são em parte racionais, mas têm um enorme componente emocional que muitas vezes é negligenciado. Importante, elas frequentemente transformam sofrimento extremo em alegria extrema em um momento, e Dostoiévski destaca isso perfeitamente através de seu conto curto. O homem ridículo adormeceu, desceu ao inferno e ressurgiu com seu espírito restaurado. Ele segue os passos poderosos de Odisseu, Rá e Cristo e carrega consigo uma mensagem muito semelhante: às vezes, é justamente quando as coisas estão mais desagradáveis e insuportáveis que toda a nossa existência muda para melhor.

Claro, quero acrescentar aqui que não podemos inferir disso que todo sofrimento é bom. Esta é uma exploração nuançada de apenas um tipo de experiência. Mas que realizações o homem ridículo chegou e como isso deve afetar nossas próprias vidas? Para responder a isso, precisaremos de alguma ajuda e devemos consultar parte da filosofia mais ampla de Dostoiévski.

4. Fé e Transformação

Pessoalmente, não tenho fé religiosa, mas realmente admiro aqueles que a têm. Quando reflito sobre a quantidade de força que a fé tem dado às pessoas, quanto tormento elas foram capazes de suportar em seu nome, fico genuinamente humilhado. Histórias de monges budistas autoimolantes e dos primeiros cristãos executados por não renunciarem sua religião realmente me emocionam porque mostram que eles têm acesso a um tipo de resolução da qual estou privado. Nas páginas finais de sua história, Dostoiévski ilustra tanto os poderes trágicos quanto restauradores da fé em um golpe de mestre literário.

Quando o homem ridículo acorda de seu sonho, ele vê seu novo propósito como trazer o tipo de paraíso que viu antes de ser corrompido. Ele quer ensinar a humanidade a amar uns aos outros como irmãos. Ele funde ensinamentos cristãos clássicos com a ideia ainda mais radical de que isso criará uma existência celestial aqui no plano material, e ele diz que pregaria isso pelo resto de sua vida. Este é o novo significado que lhe foi concedido e é isso que faz com que ele mude de ideia e não termine sua própria existência.

À primeira vista, esta é uma história diretamente otimista. Reflete como Dostoiévski chegou à sua própria fé cristã ortodoxa e como isso lhe deu resolução para o resto de sua vida. Pinta um quadro genuinamente esperançoso de uma pessoa em seu ponto mais baixo encontrando um novo propósito no amor universal. No entanto, tomada em conjunto com outras obras de Dostoiévski, começa a parecer também uma tragédia.

Em “Notas do Subsolo”, há uma passagem muito famosa onde Dostoiévski dá o que muitos consideram sua interpretação das partes mais sombrias da natureza humana. Ele diz que, se a humanidade estivesse vivendo em uma utopia, ainda se revoltaria e sofreria pela falta de dor. Há uma parte profunda e inconquistável de nós mesmos que anseia por sofrimento, anseia por separação das outras pessoas e deseja se deliciar em ressentimento, raiva e inveja. Se aceitarmos isso, então a busca do homem ridículo está condenada desde o início, porque o tipo de amor universal que ele prega é simplesmente contrário a como somos construídos.

Mesmo que ignoremos isso, podemos ver que a visão de paraíso do homem ridículo era tão frágil que a mera presença de alguém não inteiramente altruísta foi suficiente para destruí-la. Mesmo que nosso narrador consiga trazer esse mundo por um único momento, ele colapsará tão rapidamente. E qualquer leitor certamente saberá que o sonho do homem ridículo é irrealista. Mesmo os cristãos mais devotos tendem a dizer que só podemos ser libertados do pecado por Deus, não apenas pelas pregações de um sonhador excêntrico russo.

Mas, apesar desse elemento trágico, penso que a mensagem geral é esperançosa, otimista e, acima de tudo, bela. Pode não ser que o homem ridículo atinja seu objetivo ou mesmo que chegue perto disso. Há toda a chance de que ele passe o resto de sua vida pregando sua mensagem sem fazer uma única mossa no egoísmo e na avareza da humanidade. Mas, de sua perspectiva, isso não importa. Ele terá dedicado sua vida a uma causa em que acredita mais do que qualquer outra coisa.

À sua maneira clássica, Dostoiévski entrega uma mensagem cheia de pathos, mas repleta de alegria. Podemos buscar objetivos mais elevados que não temos esperança de alcançar ou realizar, mas, em vez de isso tornar nossas vidas sem sentido ou vazias, é justamente isso que as preenche. Um propósito na vida às vezes é chamado de Estrela do Norte de alguém, e essa metáfora faz muito sentido. A Estrela do Norte guia os marinheiros à noite e os ajuda a navegar sem o uso do sol. Mas a história de Dostoiévski completa a metáfora. Não importa o quanto alguém navegue, eles nunca alcançarão a Estrela do Norte. Ela está a anos-luz de distância, sempre fora do nosso alcance. Mas só porque nunca chegaremos lá não diminui sua utilidade, nem significa que não deve guiar nosso curso. Sua luz nos diz para onde devemos nos virar para alcançar nosso próximo destino momentâneo, e sua presença constante nos impede de nos perder na escuridão cegante da noite.

Portanto, longe de ser desesperançado, “O Sonho de um Homem Ridículo” traz consigo a mensagem reconfortante de que, mesmo que o propósito de nossas vidas nunca seja alcançado, isso está absolutamente bem. O ponto do significado não é ser conquistado, mas ser seguido, e para nós continuarmos em seu encalço enquanto ele recua na distância. A emoção está na perseguição, e não na captura, e, por mais irracional ou ilógico que possa parecer, é melhor embarcar em uma jornada condenada do que nunca partir.

Como sempre, encorajo você a ler a história por si mesmo, pois há muito que não pude abordar. Por exemplo, a imagem religiosa é complicada e fascinante, e só pude arranhar a superfície aqui.