Imagine que você pudesse realmente conquistar o medo humano mais antigo: todos nós vamos morrer. É um fato desconfortável, mas é verdade. E, arguivelmente, muito do projeto filosófico desde o início dos tempos tem sido aprender a lidar com isso.

Nós nos voltamos para vidas após a morte, para terapeutas, para o espiritualismo, a fim de fazer sentido da ideia de que um dia não existiremos mais. A luz da nossa consciência se apagará, e enquanto um minuto antes havia algo que sentia, amava, pensava e criava, agora não há nada. Apenas uma casca vazia do que um dia fomos.

Mas um filósofo proclamou famosamente que, mesmo que não haja vida após a morte, ainda assim não temos nada a temer dela. Ele disse: “Onde estou, a morte não está; e onde a morte está, eu não estou”. Esse homem foi Epicuro, e hoje discutiremos seu argumento radical de que, apesar de todas as aparências, não precisamos temer a morte porque ela não nos causa nenhum mal. Prepare-se para aprender os dois significados diferentes da palavra morte, por que alguém pode te machucar mesmo quando você não existe mais, e que, embora morrer seja aterrorizante, a alternativa é muito, muito pior. Quem sabe, você pode até superar seu medo mais primitivo.

Antes de começarmos, quero agradecer pessoalmente à minha amiga Emma, que escreveu um artigo sobre este tópico. Grande parte deste texto é baseado em sua pesquisa e nas nossas conversas sobre isso. Também quero destacar que há uma vasta literatura sobre este argumento e só poderei tocar em uma pequena parte dela aqui. Mas, sem mais delongas, vamos começar.

O Absurdo

1. Morte, Dano e Não-existência

Há poucas coisas que intuitivamente tememos mais do que a morte. Isso faz sentido evolutivo; sem um instinto de autopreservação, seria um milagre que a espécie tivesse sobrevivido tanto tempo. Mas, enquanto Epicuro reconhece a existência desse medo, ele o denuncia como fundamentalmente irracional. Seu argumento é surpreendentemente simples, mas seu impacto é massivo.

Primeiro, ele argumenta que, para que algo ruim aconteça a algo, essa coisa deve existir. Isso faz sentido intuitivo, certo? Eu posso ser prejudicado porque existo. Se eu caísse e machucasse meu joelho, isso seria uma coisa ruim para mim porque tanto eu quanto meu joelho existimos e fomos prejudicados. Mas não faz sentido falar sobre o dano que unicórnios sofrem porque eles não existem, ou pelo menos suponho que não. E, como resultado, nada de ruim pode acontecer a eles. Argumentavelmente, nada pode acontecer a eles de todo.

Em seguida, Epicuro assume que deixamos de existir quando morremos. Esta posição é quase pressuposta pela questão. Se houver uma vida após a morte, então a morte pode ser algo a ser temido na medida em que é uma mudança nas circunstâncias, uma que pode ser para melhor, mas também pode ser para pior. Mas não é um problema único. Seria muito parecido com os nervos que alguém sente antes de se mudar para uma nova cidade ou começar um novo emprego. Se a morte não é o fim, então o medo da morte não é um tipo especial de medo, o terror da não-existência, mas sim um medo com o qual estamos todos familiarizados, um medo do desconhecido.

Finalmente, Epicuro junta esses dois pontos e diz que, uma vez que deixamos de existir quando morremos, a morte não pode nos prejudicar. No exato momento em que ela ocorre, não podemos ser feridos por nada. Ele pretende que isso alivie muito do nosso medo da morte. Ele vê nosso terror mortal como fundamentalmente um medo do dano que suspeitamos que a morte nos causará. Estamos assustados porque pensamos que a morte será pior do que a vida, mas Epicuro acha que isso falha em compreender o que a morte realmente é. Não é um estado que seja melhor ou pior para nós do que outros, porque não há mais um “nós” que possa sofrer danos ou benefícios, prazer ou dor.

Podemos colocar seu argumento em forma proposicional da seguinte maneira, tendo em mente que esta é apenas uma maneira de formulá-lo:

1. Quando estamos vivos, a morte não pode nos prejudicar.
2. Para que algo nos prejudique, devemos existir.
3. Quando estamos mortos, não existimos mais.

Conclusão 1: A morte não pode nos prejudicar quando estamos mortos. Conclusão 2: Estejamos mortos ou vivos, a morte não pode nos prejudicar.

Até agora, tudo bem. Mas é a implicação desse argumento que realmente mostra seu impacto: que a morte não é nada a temer. Epicuro afirma que um dos nossos medos fundamentais é simplesmente irracional. E ele não está dizendo isso como uma espécie de insulto bizarro, mas sim para nos confortar. Ele pensa que nossos medos sobre a morte são baseados em crenças falsas sobre o que ela realmente implica.

Normalmente imaginamos a morte como algo prejudicial que nos acontece. Às vezes, isso é apenas porque o processo de morrer definitivamente nos acontece. Se eu for esfaqueado, então esse esfaqueamento acontece comigo e provavelmente será bastante desagradável. Isso é algo perfeitamente racional de se temer. Eu estou sofrendo dano, e como muitas formas de morrer são dolorosas, desconfortáveis ou perturbadoras, é compreensível que temamos a morte porque ela vem acompanhada dessas experiências realmente prejudiciais.

Isso era ainda mais verdadeiro na Grécia antiga do que é agora. Também podemos não compreender a verdadeira natureza da morte simplesmente porque não podemos imaginar a não-existência. Você pode tentar isso agora: imagine não estar mais ciente de nada. É impossível, porque no momento em que você tenta fazer isso, você reafirma sua consciência como um imaginador. Portanto, embora muitos de nós acreditemos que deixaremos de existir no fim de nossas vidas, não conseguimos imaginar isso de uma forma que permita que essa realidade se estabeleça completamente.

Isso significa que é muito difícil conceituar a morte como não-existência, e então pensamos em nós mesmos como flutuando na escuridão por toda a eternidade, e esse pensamento é genuinamente aterrorizante. Mas Epicuro pensa que, uma vez que dissipemos esses mitos sobre a morte, seremos deixados com uma imagem que é realmente muito difícil de temer. Afinal, não existíamos muito antes de nossos nascimentos, e isso não nos incomodou nem um pouco. Portanto, temos boas razões para esperar que a não-existência não seja nem um pouco desagradável ou agradável ou qualquer coisa. É um argumento maravilhosamente elegante, e é fácil ver como ganhou tanto reconhecimento histórico.

Mas, como você pode imaginar, há algumas objeções sérias que Epicuro deve enfrentar, e é exatamente isso que discutiremos a seguir.

2. Privados de Vida

Isso soa como uma pergunta realmente estranha, mas por que parece mais triste quando uma criança de 12 anos morre do que quando um idoso de 80 anos morre? Afinal, a maioria das pessoas pensa que todas as vidas são igualmente valiosas. Não sonharíamos em dar direitos adicionais às crianças que não concederíamos aos octogenários. E ainda, quando a situação aperta, a maioria de nós salvaria a vida de uma criança em vez de alguém muito, muito velho. No Reino Unido, a morte prematura de uma criança às vezes faz notícias nacionais, enquanto não há tal reação para os idosos.

Eu apostaria que a maioria das pessoas responderia a essa pergunta dizendo: “Bem, a criança tinha toda a vida pela frente”. Isso é o que torna isso tão trágico, e intuitivamente isso parece uma explicação bastante satisfatória. Se a criança tivesse sobrevivido à sua causa de morte, ela poderia ter vivido mais 60 ou 70 anos, enquanto se o idoso de 80 anos tivesse sobrevivido, ele viveria por muito menos tempo. O que parece tornar a morte da criança mais angustiante é que ela foi privada de mais vida potencial do que a pessoa idosa.

E uma filosofia do sofrimento chamada deprivacionismo ajuda a explicar essa intuição e possivelmente reaviva nosso medo da morte. Para o deprivacionista, o que torna a morte ruim é que estamos perdendo toda a vida que poderíamos ter tido se estivéssemos vivos. Ou seja, se eu morresse amanhã, perderia todas as experiências que poderia ter nas próximas décadas. O dano feito a mim é a privação de toda aquela vida extra.

Em termos ligeiramente mais técnicos, o deprivacionismo olha para o mundo possível mais semelhante ao nosso, mas onde eu vivo, e diz que estou sofrendo com a perda de toda aquela experiência potencial. De certa forma, essa explicação tem muitas forças. Ela explica por que as mortes de crianças podem ser mais tristes do que as mortes dos muito idosos e facilita outras intuições que parecem igualmente fortes.

Quando alguém falece após uma longa luta com uma doença prolongada e dolorosa, muitas vezes dizemos que eles foram aliviados do seu sofrimento, e o deprivacionismo ajuda a explicar por que isso pode confortar qualquer ente querido remanescente. Assim como se eu morresse amanhã, eu seria privado de todo o prazer potencial que poderia experimentar pelo resto da minha vida, alguém vivendo em tormento constante, com poucos lados positivos, seria aliviado de todo o sofrimento potencial que teria se sobrevivesse por mais tempo.

A posição deprivacionista também fornece um contraponto ao argumento de Epicuro. Eles concordam que Epicuro está certo em alguns aspectos: estar morto não é uma experiência desagradável, e ninguém que está morto sofrerá do estado de estar morto. Mas eles negam que isso signifique que nenhum mal está ocorrendo. Somos prejudicados porque estamos em pior situação do que a versão de nós mesmos que sobrevive por um pouco mais de tempo e em uma situação muito, muito pior do que uma versão potencialmente imortal de nós mesmos.

Isso também explica em parte nosso medo da morte. Tememos a morte porque queremos mais vida, e pessoalmente sou simpático a partes desse argumento. Quando reflito sobre o que me assusta na não-existência, não é necessariamente a ideia de simplesmente estar morto, mas sim porque estar morto me impediria de fazer tantas coisas que quero fazer. Isso me impediria de ler ou escrever, ou conversar com meus amigos, ou beber chá. Claro, me impediria de sofrer, mas também me impediria completamente, junto com todas as atividades potenciais que eu poderia fazer ou experiências que eu poderia ter.

Quando penso na morte, sofro de fomo (medo de perder algo) em um nível existencial, e o deprivacionismo ajuda a explicar o porquê. Segundo eles, não tenho tanto medo da morte quanto tenho fome de mais vida, e temo que esse desejo não seja realizado. Talvez egoisticamente, também gosto bastante dessa forma de ver as coisas. Temor da morte é frequentemente pintado como a marca de um covarde ou de uma mente fraca, mas aqui ele surge do amor pela vida. Dá à humanidade como um todo um pouco mais de crédito pelo seu terror, sua não-existência.

Então, lá vamos nós: Epicuro refutado, problema resolvido. Podemos todos voltar a temer a morte e seguir com nossas vidas. É perfeitamente racional temer a morte porque a morte nos privaria de algo que desejamos profundamente: mais vida. Se nos cansássemos de viver, então não teríamos mais medo de morrer. Segundo o deprivacionismo, Epicuro apenas tem as coisas ao contrário. Ele está perguntando se estar morto é um estado desagradável em primeira pessoa e conclui que não é. Mas isso não faz justiça a todas as maneiras pelas quais a morte pode ser digna de temor, mesmo que não haja experiência de estar morto.

Mas, como era de se esperar, é muito mais complicado do que isso. Existem inúmeras questões com a posição deprivacionista e, no final das contas, não está claro se ela desafia Epicuro de todo. E é exatamente isso que estamos prestes a discutir.

3. Os Mal-estares do Deprivacionismo

Não há algo um pouco estranho sobre o argumento deprivacionista? Ele explica algumas de nossas intuições sobre dano, especialmente aquelas em torno da morte, mas parece muito mais questionável se o aplicarmos de forma mais ampla. Por exemplo, se eu me levantasse da minha mesa, tropeçasse, caísse e batesse minha cabeça, isso seria realmente prejudicial porque estou sendo privado de um mundo onde eu não fiz isso? Toda vez que eu não ganho na loteria, estou sendo prejudicado porque estou privado de ganhar na loteria?

Embora haja soluções potenciais para esses exemplos, eles desafiam a definição de dano do deprivacionismo e permitem que Epicuro argumente que, em muitos aspectos importantes, a morte ainda não nos prejudica. Mas, como o grande grego já não está entre nós, vamos ter que formular sua resposta por nós mesmos.

Primeiro, podemos duvidar que o deprivacionismo realmente explique nosso medo da morte. Afinal, se não fosse apenas o caso de eu morrer amanhã neste mundo, mas também em todos os outros mundos possíveis, isso realmente acalmaria meu medo ou o conceito de falecer pareceria tão aterrorizante quanto, apesar do fato de eu saber que não há mundo possível onde eu esteja em melhor situação? Não sei quanto a você, mas acho que eu ainda temeria a morte nessas circunstâncias, e qualquer fato sobre o que aconteceria em outras realidades possíveis não faria nada para me confortar em minhas horas finais.

Portanto, há algumas questões sobre se o deprivacionismo explica totalmente nosso medo da morte. Parece que há algo mais de que podemos estar com medo além de simplesmente querer mais vida. Também podemos questionar o tipo de dano de que o deprivacionismo fala. Para isso, precisamos emprestar uma distinção comum na filosofia entre propriedades intrínsecas e extrínsecas. Simplificando um pouco, propriedades intrínsecas são aquelas que não são relacionais, ou seja, pertencem a um objeto em si mesmo. Por exemplo, uma propriedade intrínseca minha é que eu tenho cabelo cacheado. Se eu aparecesse em um universo vazio com apenas eu nele, eu ainda teria cabelo cacheado. Mas propriedades extrínsecas são relacionais. Uma de minhas propriedades extrínsecas agora é estar sentado na frente da minha mesa. Você poderia remover minha mesa e eu perderia essa propriedade sem que nada intuitivamente mudasse sobre mim.

E essa distinção nos permite iluminar uma importante ressalva à posição deprivacionista. Parece que o dano que eles acham que a morte tem não é intrínseco, mas extrínseco. Não é que estamos passando por uma experiência prejudicial, uma que ainda seria prejudicial mesmo se fôssemos as únicas coisas a existir, mas há um dano extrínseco sendo feito. Estamos em pior situação do que se não tivéssemos morrido. Se eu morrer amanhã, estou simplesmente em pior situação do que se eu não morrer amanhã. Supondo que temos vidas relativamente agradáveis, a quantidade total de felicidade que experimentaríamos se vivêssemos mais 20 anos será maior do que se morrermos agora.

Mas, de certa forma, isso parece ser muito diferente do tipo de dano que Epicuro está falando em sua carta a Meneceu, onde encontramos a formulação original de Epicuro. O argumento é claramente enquadrado em torno da consciência e da experiência direta do sofrimento, ou seja, dano intrínseco. Em suas próprias palavras: “Habitue-se a acreditar que a morte não é nada para nós, pois o bem e o mal implicam consciência, e a morte é a privação de toda consciência”. Pelo que posso ver, é bastante claro que Epicuro argumenta que a morte não é intrinsecamente prejudicial e infere disso que não devemos temê-la, enquanto o deprivacionismo argumenta que a morte é extrinsecamente prejudicial e, como resultado, nosso medo é justificado. Ou seja, o deprivacionismo argumenta que podemos ser prejudicados pela morte mesmo quando não existimos mais.

E talvez valha a pena fazer uma distinção aqui entre morrer e estar morto. Morrer é um evento; é o momento da morte. Enquanto estar morto é um estado, o estado que habitamos imediatamente após morrer. Obrigado novamente à Emma por esta observação. É totalmente possível que o deprivacionismo esteja certo ao afirmar que o evento de morrer é extrinsecamente prejudicial porque nos priva de toda a vida possível que teríamos tido, e que Epicuro também esteja certo porque o estado de estar morto não é intrinsecamente prejudicial porque não podemos experimentar nada e, como resultado, não podemos experimentar nenhum dano.

Em outras palavras, podemos aceitar tanto que morrer muitas vezes nos coloca em uma situação pior quanto que estar morto não é intrinsecamente prejudicial. Para novamente tomar o exemplo de eu falecer amanhã, aqui podemos dizer tanto que, uma vez morto, não posso sofrer mais danos intrínsecos, mas também que ao morrer estou extrinsecamente em pior situação do que se eu estivesse vivo. Portanto, é racional que eu prefira viver além de amanhã, pois desejo toda a vida extra que vou experimentar. No entanto, também se torna racional não temer o estado de estar morto porque não experimentarei nenhum dano se não existo.

Nesse cenário, o epicurismo e o deprivacionismo realmente se complementam. Torna-se muito razoável temer a morte, mas apenas da maneira que você temeria qualquer desejo sendo frustrado. Uma das minhas alunas recentemente se inscreveu para a universidade e temia não conseguir uma vaga em sua primeira escolha. Isso não é porque ela achava que sofreria um grande dano intrínseco por não frequentar essa universidade, mas porque ela queria algo e tinha medo de não conseguir.

Podemos perceber nosso medo da morte assim: não conseguimos o que queremos, que é mais vida, e isso é compreensivelmente assustador e decepcionante. Mas, ao mesmo tempo, Epicuro nos oferece algum conforto muito necessário: a experiência de estar morto não será desagradável e, portanto, desse ângulo, não temos nada a temer. Acho que isso preserva tanto os insights de Epicuro de que a não-existência não pode ser um estado ruim quanto não significa que precisamos ser totalmente indiferentes a viver ou morrer. Podemos não querer morrer como consequência de querer viver, em vez de temer diretamente a morte.

Claro, há críticas a essa posição também, mas acho que ela captura as forças tanto de Epicuro quanto do deprivacionismo. Mas há uma consideração final que quero lançar neste debate, e essa é a questão da imortalidade.

4. Morte: Bênção ou Maldição

Imagine que eu te desse uma pílula que te tornasse imortal. Nunca mais você teria que temer a sombra da morte. Você poderia viver para sempre e nada poderia te matar. De certa forma, isso é muito tentador: você poderia fazer muito mais, experimentar tudo o que sempre quis e se moldar exatamente como deseja ser, sem qualquer preocupação com quanto tempo levaria ou os esforços necessários para alcançar isso. Existem vantagens evidentes na imortalidade, mas ela é realmente tudo o que se diz ser?

Muitas pessoas argumentaram que, longe de ser a bênção suprema, a imortalidade seria uma terrível maldição. Mais famosamente, Bernard Williams argumentou que qualquer vida imortal eventualmente se tornaria insatisfatória, pois perderíamos todos os desejos que dão sentido às nossas vidas. Isso é melhor ilustrado ao imaginar como seria realmente ser imortal.

Segundo Williams, todos temos desejos categóricos e são esses desejos que tornam a vida digna de ser vivida. Esses desejos são intuitivamente aqueles que estão além de nós; não dependem de estarmos vivos para vê-los realizados. Desejos categóricos supostamente nos dão uma razão para viver porque são os únicos desejos que não dependem da suposição de que já estamos vivos. Imagine que eu só tivesse desejos da forma “desde que eu permaneça vivo, quero fazer X”. Em tal situação, eu poderia satisfazer todos os meus desejos imediatamente morrendo, já que todos eles são contingentes à ideia de que eu ainda estou vivo.

Então, segundo Williams, desejos categóricos são aqueles que me dão uma razão adequada para viver, e sem esses desejos eu inevitavelmente cairia em desespero. Bons exemplos de desejos categóricos são coisas como “quero que meus filhos vivam vidas felizes” ou “quero que minha comunidade prospere”. Esses desejos não têm cláusula “se eu ainda estiver vivo”. Não são condicionais à nossa permanência vivos; queremos esses desejos sem qualquer referência a se existimos ou não.

No entanto, se formos imortais, Williams acredita que eventualmente perderemos todos os nossos desejos categóricos. Vamos alcançá-los ou deixá-los ir, ou, em um prazo suficientemente longo, alcançaremos todos os desejos categóricos possíveis e, por definição, não teremos mais nada. Em uma palavra, ficaríamos terrivelmente, eternamente entediados.

Há um apelo intuitivo ao argumento de Williams. Muitos de nós temos a sensação de que, embora possamos querer viver vidas muito longas, não gostaríamos realmente de viver para sempre, pois eventualmente nos cansaríamos da existência. Cada momento se fundiria ao próximo, sem nada significativo para diferenciá-los. Não encontraríamos razão para continuar ou para fazer qualquer coisa; teríamos visto tudo antes. Nada seria único ou especial, nada pareceria particularmente agradável ou desagradável ou novo. Estaríamos cheios de uma indiferença esmagadora à vida que eventualmente nos deprimiria até ansiarmos pela não-existência.

Claro, há argumentos contra isso. Talvez possamos gerar desejos categóricos infinitamente. Talvez possamos apenas consumir quantidades cada vez maiores de substâncias que alteram a mente e viver nossos dias em um êxtase hedonista. Talvez nem precisemos de desejos categóricos para ter vidas significativas ou felizes. Mas, se Williams estiver certo, então obtemos uma visão muito otimista do problema da mortalidade, pois ele se torna ativamente solucionável.

Se realmente não desejamos a imortalidade, então o que queremos não é viver para sempre, mas apenas viver o suficiente. Talvez o suficiente para que todos os nossos desejos categóricos sejam satisfeitos, mas talvez apenas o suficiente para que nos cansemos da vida. E a questão é que isso pode realmente se tornar uma realidade. Segundo um estudo de Gary Seof, muitas pessoas idosas relatam que seu medo da morte é bem baixo, significativamente menor do que seus filhos esperam que eles tenham. Isso sugere que nossa fome por mais vida pode ser menor do que inicialmente pensamos. Pode ser que, através de avanços médicos e tecnológicos, possamos aumentar a expectativa de vida média para, digamos, 120 anos, e a esmagadora maioria das pessoas sentiria pouca ou nenhuma sede por mais vida no momento em que falecessem.

Claro, isso é apenas especulação. Não tenho evidências para um número específico, mas quero levantar uma possibilidade reconfortante e tentadora, mesmo que seja bastante remota. Podemos realmente resolver o problema de temer a morte, ou pelo menos temer a morte por velhice. Se pudéssemos esperar razoavelmente que, no momento em que morrermos, não teremos mais desejo por mais vida, então teríamos razões empíricas diretas para abandonar nosso medo da morte. Saberíamos que, quando chegássemos lá, não sentiríamos que estamos sendo privados de nada. E se concordássemos com Epicuro que a não-existência não é intrinsecamente prejudicial, então não teríamos medo desse ângulo também.

Portanto, há uma solução potencial para nossa ansiedade em relação à morte que não vem de uma grande filosofia de vida, mas sim de um futuro possível onde sabemos que, quando a morte bater à nossa porta, muito provavelmente teremos nos saciado da existência e estaremos mais do que prontos para o abraço da inexistência. Quão realista é isso? Não posso dizer, mas me deixe saber o que você pensa. Mas, mesmo que superássemos nosso medo da morte, isso não seria o fim de nossos problemas existenciais