Se você quer imaginar o futuro, imagine uma bota esmagando um rosto humano para sempre. Há poucos livros tão famosos e infames quanto “1984” de George Orwell. Foi banido nos EUA por ser comunista e na URSS por ser anticomunista. É uma crítica mordaz a tudo, desde o autoritarismo até a censura e Platão. É um dos livros mais frequentemente mencionados por políticos em todo o mundo. O espectro do pesadelo de Orwell paira sobre a consciência pública e continuará por muitos anos. Mas, apesar de toda essa importância, raramente paramos para examinar o romance de Orwell em profundidade. O que torna o partido vilão tão destrutivo? E o que torna viver sob seu regime brutal tão insuportável? Bem, isso é exatamente o que vamos explorar hoje. Vamos descobrir o gênio aterrorizante de Orwell ao projetar um estado que corrói cada camada da psique humana, deslizando através de nossa maquinaria mais íntima e nos transformando em escravos obedientes. Aqui, aprenderemos como a memória é fundamental para a identidade pessoal, como o poder pode reformular a definição da verdade em si e por que a impotência é tão importante se você quiser se tornar um ditador. Claro, não serei capaz de cobrir todos os aspectos de “1984” aqui porque é um romance muito profundo, então encorajo você a lê-lo por si mesmo. E vamos começar com um breve resumo da história e do mundo de “1984” para que todos estejamos na mesma página ao entrar em nossa análise. Aviso de spoilers à frente.

2. “1984”: Um Resumo Breve

O romance de George Orwell abre em um estado totalitário distópico chamado Oceania, que compreende o que costumava ser o Império Britânico e os Estados Unidos. Nosso protagonista é Winston Smith, um funcionário e membro menor do Partido, que é o governo que governa Oceania, liderado por seu líder messiânico Big Brother. A sociedade da Oceania é dividida em três classes rígidas: o Partido Interno, que detém quase todo o poder; o Partido Externo, cerca de 13% da população, que vive sob constante vigilância e executa as ordens de cima; e os proles, os 85% restantes da população, que são rigidamente policiados e mantidos ignorantes dos assuntos atuais, mas em grande parte deixados por conta própria, considerados estúpidos e desinformados demais para serem uma ameaça. Todos os membros do Partido Externo são vigiados por teletelas, dispositivos digitais que têm câmeras e microfones para monitorar cada movimento seu. O trabalho de Winston é no Ministério da Verdade, corrigindo registros. Todos os dias ele vai para o trabalho e altera documentos para que reflitam o que o governo quer que digam. Claro, ele não pode admitir para ninguém que esse é, de fato, seu trabalho.

Curiosamente, isso provavelmente foi inspirado em parte pelas próprias experiências de Orwell fazendo propaganda durante a Primeira Guerra Mundial, propaganda que incluía elogios a Stalin. Em Oceania, um crime é tratado mais seriamente do que qualquer outro: o crime de pensamento, que é abrigar ideias traiçoeiras que minariam o Partido. Não há uma definição clara de crime de pensamento, e você poderia ser levado pela polícia do pensamento por indiscrições tão variadas quanto expressões faciais inadequadas ou falar dormindo. Winston, por sua vez, secretamente nutre um ódio profundo pelo Partido, e nossa história começa a sério quando ele decide escrever seus pensamentos privados em um diário secreto, sabendo que, se isso fosse descoberto, ele estaria tão bom quanto morto. Com o tempo, Winston se familiariza com uma jovem chamada Julia e eles começam um caso ilícito. Julia é tudo o que Winston acha que falta em sua própria vida: ela é apaixonada, naturalmente rebelde contra o Partido e irresistivelmente atraente para Winston. Eles lentamente se apaixonam e Winston aluga um quarto privado acima de uma loja onde podem se encontrar e passar horas juntos sem levantar suspeitas do Partido. Em Oceania, uniões entre membros do Partido sem permissão explícita eram estritamente proibidas, e sexo e relacionamentos em geral eram desprezados.

Enquanto isso, Winston suspeita que um dos membros do Partido Interno, O’Brien, tem sentimentos rebeldes semelhantes aos dele. Um dia, O’Brien pede a Winston que o visite em seu endereço, sob o pretexto de lhe fornecer uma nova linguagem emitida pelo governo. Winston vai lá, levando Julia, e O’Brien se revela como membro da Irmandade, uma organização secreta determinada a derrubar o Big Brother. Eles concordam em se juntar à rebelião com uma condição: nunca serem separados. O’Brien providencia para que Winston receba o texto principal da Irmandade, que explica os mecanismos internos do Partido e por que ele deve ser derrubado. Este trabalho descreve numerosos aspectos do estado totalitário, incluindo como o país é mantido em um estado perpétuo de guerra para desperdiçar recursos e fazer com que a população aceite terríveis dificuldades, tudo para que fiquem mais leais e dependentes do Partido. Winston está lendo este livro para Julia na cama quando, de repente, a polícia do pensamento desce sobre seu esconderijo. O dono da loja de quem Winston estava alugando o quarto é revelado como membro da polícia do pensamento o tempo todo, assim como O’Brien, e tanto Winston quanto Julia são levados para o Ministério do Amor, a casa sinistra do sistema de justiça distorcido do Partido. Winston é brutalmente torturado repetidas vezes por O’Brien, com o objetivo de quebrar seu espírito e refazê-lo à imagem do Partido.

O’Brien explica que a verdade externa é uma ilusão mantida pelos insanos, já que o Partido destruiu qualquer evidência que não repetisse sua narrativa. A única coisa razoável a fazer é acreditar que o que eles dizem é verdade; qualquer outra perspectiva estava totalmente fora de linha com as evidências e refletia uma filosofia falha e ultrapassada. O’Brien também revela os motivos do Partido: ele quer poder pelo próprio poder, da mesma forma que um utilitarista coloca a felicidade como o objetivo final de toda ação, o Partido coloca o poder como o bem supremo da existência. O’Brien explica que eles não querem apenas poder sobre seu comportamento; eles querem poder sobre sua mente e não descansarão até que a psique de Winston seja totalmente remodelada. Eventualmente, Winston é atormentado a ponto de acreditar verdadeiramente em qualquer coisa que O’Brien lhe diga, até mesmo afirmando que 2 + 2 = 5 sem questionar. Mas em sua cela, ele se agita e, em um ataque nervoso, grita por Julia. O’Brien percebe que o coração de Winston ainda é seu, então ele o leva para o Quarto 101 para enfrentar seu maior medo. Winston tem uma fobia terrível de ratos, e O’Brien o conecta a uma máquina que permitirá que os ratos comam seu rosto, a menos que ele ceda. Em seu terror, Winston grita que O’Brien deveria fazer isso com Julia em vez disso, se isso o deixasse livre. O’Brien sabe que, nesse momento, ele dominou toda a alma de Winston, então o deixa ir. Avançamos para ver Winston sentado em um café, desprovido de todo sentimento. Ele se encontrou com Julia, mas ambos sabem que traíram um ao outro para o Partido, ou então não teriam sido liberados, e agora sentem apenas um leve desgosto um pelo outro. Não tendo mais nada para dar sentido à sua vida, Winston se entrega totalmente ao ethos do Partido e tem uma experiência quase religiosa, proclamando em êxtase que ama o Big Brother. É uma das histórias mais deprimentes que você poderia ler, mas talvez uma das mais ricas em significado.

3. A Impermanência da Memória

Essa pode parecer uma pergunta estranha, mas o que faz você ser você? Afinal, seu corpo regenera a maioria de suas células a cada sete anos, mas você permanece, de alguma forma, a mesma pessoa. Como isso pode ser, se nenhuma parte física de você é a mesma? Bem, uma das respostas filosóficas mais populares é que a continuidade de nossas memórias nos concede nossa identidade. O filósofo John Locke costumava dizer que é nossa cadeia interligada de recordações, estendendo-se muito para o passado, que nos liga aos nossos eus anteriores. Sem isso, seríamos flutuantes em um presente contínuo, sem identidade pessoal estável. Portanto, é revelador que Orwell coloque tanta ênfase na maneira como o Partido mina as memórias de seus cidadãos. Winston está em um estado constante de questionamento de sua própria lembrança dos eventos por causa de seu trabalho no Ministério da Verdade. Ele está em uma situação epistemicamente única e angustiante: ele sabe o que realmente aconteceu, ele viu os registros antigos e não alterados dos eventos, mas todas as evidências dessa verdade foram destruídas há muito tempo. Portanto, ele só pode confiar em sua própria ideia fragmentada do passado.

Grande parte da primeira metade do livro segue as tentativas desesperadas de Winston de descobrir como era a vida na Oceania antes da ascensão do Partido ao poder. Ele questiona um dos proles idosos sobre isso, mas tudo o que ele pode lembrar são detalhes irrelevantes e, mesmo assim, vagos. Por mais que tente, Winston simplesmente não consegue ter uma ideia de sua história ou da história de sua sociedade. Ele tem alguma vaga ideia de quem eram sua mãe e irmã antes de serem desaparecidas pelo Big Brother, mas isso também é um borrão. Ele nem pode ter certeza do que aconteceu em um único dia no passado, porque os registros do Partido estão constantemente sendo alterados. Big Brother pode fazer um discurso, apenas para que seu conteúdo seja alterado em todos os documentos oficiais no dia seguinte. Era perigoso até mesmo falar com um colega sobre eventos passados, porque eles poderiam dizer algo que contradissesse a linha do Partido e ser vaporizados como resultado, ou seja, presos, torturados, mortos e apagados de todos os registros oficiais, como se nunca tivessem existido – despersonificados.

Tudo isso significa que Winston e o resto da população vivem em um estado de confusão perpétua. Eles veem a realidade como se estivessem através de um nevoeiro espesso. Não podem ter certeza se suas memórias estão corretas ou se estão lentamente enlouquecendo, ou o pior de tudo: que o Partido cometeu um erro. É um gaslighting em uma escala monumental e significa que ninguém pode determinar consistentemente o que é verdade. Aristóteles uma vez afirmou que, se uma proposição é verdadeira, é verdadeira para sempre. Se “John foi às compras em 11 de março de 1996” é verdade hoje, então é verdade para sempre. Ninguém pode mudar isso. Mas no mundo de “1984”, tal ideia é ridícula. O passado muda ao capricho dos altos escalões do Partido e, como não há ninguém por perto para contradizê-los, sua narrativa vence por default. Afinal, normalmente verificamos o que aconteceu no passado olhando as evidências, mas todas as evidências aqui são controladas centralmente, daí o ditado do Partido: “Quem controla o presente controla o passado”.

Mas se levamos a teoria de identidade de John Locke a sério, então a situação é na verdade muito pior do que isso. Não é apenas que Winston não pode entender o passado, ele não pode nem entender a si mesmo. Suas memórias têm que mudar junto com a política do Partido. Se ele conversou com alguém ontem que desde então foi despersonificado, então essa lembrança só pode ser mantida sob pena de morte. Em termos lockeanos, ele até certo ponto se tornou uma pessoa diferente. Pior ainda, ele está constantemente se tornando pessoas diferentes a cada dia, com cada memória invadida pelo Big Brother, ele perde um pequeno pedaço de sua identidade pessoal, sacrificando-o no altar do Estado, apenas para ter que fazer a mesma coisa no dia seguinte, criando novas memórias para substituir as que agora são criminosas. Claro, como quase tudo no romance, essa confusão é obra do Partido. Se a população não consegue nem decidir sobre o passado, então não terá ideia do que fazer sobre o futuro. Eles nem conseguem identificar relações causais no mundo. A capacidade de observar tendências, descobrir fraquezas na estrutura do Partido e afirmar sua própria visão da realidade é completamente retirada.

Um dos slogans famosos do Partido é “Ignorância é força”, mas é mais do que isso. Sua força vem não apenas da ignorância da população, mas de sua perplexidade absoluta, girando fora de controle, alienada de si mesma e da realidade, forçada a questionar a evidência de seus próprios sentidos contra montanhas de documentos artificialmente construídos. Um buraco se abre em suas mentes, começam a ansiar por respostas, por qualquer migalha de certeza em seu modelo de mundo, e isso é algo que o Partido está muito disposto a fornecer. Isso é o que considero o primeiro tijolo tanto na parede do poder do Big Brother quanto na miséria da Oceania. O Partido apresenta aos seus súditos uma escolha impossível: ou submetem-se à visão do Estado sobre o passado, sacrificando suas próprias identidades no processo, ou se entregam a um redemoinho de perplexidade que os impedirá de resistir em qualquer caso. Aqui vemos o surgimento de um tema que se tornará central em nossa análise: o Partido constrói a realidade de forma que não haja opções realmente boas, mas a menos ruim é sempre seguir sua linha destrutiva. Mas este é apenas um aspecto do domínio do Partido sobre as mentes de seus cidadãos, e há coisas ainda piores por vir.

4. Linguagem e Pensamento

Se você nunca tivesse conhecido a palavra “elefante”, como falaria sobre eles? Você poderia descrevê-los por suas propriedades, mas e se eu tirasse as palavras “tromba”, “orelha grande” ou “cinza”? Você ainda poderia transmitir seu pensamento, mas seria muito mais difícil. Se eu continuasse esse processo por tempo suficiente, seria quase impossível formular ideias sensatas sobre elefantes. Nossos pensamentos muitas vezes seguem os mesmos contornos que a linguagem esculpe para eles, e o que podemos falar tem uma enorme influência sobre o que podemos pensar. A neurocientista Lisa Feldman Barrett aplicou essa percepção às emoções, analisando como nossos conceitos sobre nossos sentimentos moldam como nos sentimos posteriormente. Portanto, se temos uma determinada ideia de “feliz” e a atribuímos a nós mesmos, isso realmente afetará nosso humor, e assim por diante. Pode-se argumentar que parte do valor de coisas como a filosofia existencial é dar voz a emoções extremas ou difíceis que, de outra forma, não conseguiríamos entender.

Portanto, é revelador que um dos principais objetivos do Partido em “1984” seja limitar a linguagem que os habitantes da Oceania podem usar para que, por sua vez, possam limitar seus pensamentos. Uma maneira de fazer isso é simplesmente punindo o discurso dissidente com tortura e morte, mas todos sabem disso. Quero falar sobre a maneira mais sutil e insidiosa com que o Big Brother captura a mente. Quero falar sobre a novilíngua. A novilíngua é a língua oficial da Oceania e seu vocabulário é totalmente controlado pelo Partido. Em nosso mundo, as línguas podem evoluir aproximadamente através de um processo semelhante à oferta e demanda. As pessoas querem expressar algo, mas não conseguem fazer isso completamente, então uma palavra é criada que se encaixa aproximadamente no que querem dizer. Shakespeare queria expressar a ideia de que algo não podia ser ouvido, então cunhou o termo “inaudível” a partir de componentes existentes da língua. As pessoas queriam uma nova palavra que lhes desse tempo para pensar durante pausas em uma sentença, então um novo significado foi construído para a palavra “tipo”. Nós até fazemos isso improvisadamente para certos sufixos, então “adultos” podem se tornar “adultando” e “eu” pode se tornar “euando” e assim por diante.

Essa evolução orgânica da linguagem nos permite, como falantes, empurrar lentamente os limites do que podemos expressar até que, talvez um dia, os limites de nossa linguagem igualem as limitações genuínas de nossa mente. Mas a novilíngua é diferente. O Partido periodicamente lança um novo dicionário novilíngua com o conjunto de palavras consideradas aceitáveis. Um membro do Partido se orgulha de dizer que é a única língua cujo vocabulário fica menor a cada ano que passa. O motivo disso é simples: a novilíngua é cuidadosamente construída para impedir que você expresse qualquer pensamento contra o Partido. Portanto, se eles encontram uma palavra que pode desafiar os valores do Estado ou questioná-los de alguma forma, ela será eliminada. O objetivo é que um dia todos conversem, discutam e até pensem em novilíngua e, como resultado, a conspiração contra o Partido se torne completamente impossível. O cidadão médio não seria capaz de formular a frase “Quero derrubar o Big Brother”. Em vez de deixar a linguagem fluir para os limites do pensamento possível, o Partido a usa como uma gaiola encolhendo para prender o crescimento de nossas ideias.

A novilíngua também envolve a construção cuidadosa de palavras que sugerem que certos comportamentos são bons e outros inerentemente maus. Por exemplo, a palavra novilíngua para impedir-se de ter um pensamento dissidente é “paracrime”. Quem poderia ser contra o paracrime? É basicamente dizer que é uma coisa boa pela sua mera aparência, mas ao fazer isso, incentiva os cidadãos a manterem suas mentes bem acorrentadas para que também possam ser “paracrimes”. Outro bom exemplo é “crimidéia”. Pela própria construção da palavra, afirma-se que pensamentos podem ser contra a lei e constituir comportamento criminoso. Se você a usa de forma não irônica, já comprou a visão de mundo do Partido sem nem perceber. Quando você lê “1984”, tem a sensação de que a própria ideia de se opor ao Big Brother está se tornando gradualmente inexprimível. E não é só isso que o Partido quer eliminar. Um dos membros do Partido encarregado do dicionário novilíngua diz que, eventualmente, eles devem ser capazes de desafiar instintos humanos básicos, como o impulso de fazer sexo. Ele pinta um quadro sombrio onde o próprio tecido de seus pensamentos e sentimentos é controlado pelo Partido e qualquer imaginação ou contemplação só pode ser feita dentro de seus limites estritos.

Existencialmente, isso também é uma perspectiva aterrorizante por causa do alto valor atribuído à autenticidade para nossa realização. Não é nada controverso dizer que acreditar em uma coisa e sentir outra pode causar imenso sofrimento a alguém. Em “O Amante de Lady Chatterley”, D. H. Lawrence explora o doloroso conflito interno que uma mulher casada sente quando deseja ter um caso e também acredita que tem um dever sagrado para com seu marido. E a maioria de nós sabe, em menor escala, como pode ser angustiante ter nossos sentimentos ou desejos fora de sintonia com nossas crenças. Simone de Beauvoir argumentou que era quase impossível sentir-se realizado e feliz a longo prazo, a menos que, de alguma forma, sejamos verdadeiros conosco mesmos. Portanto, o conceito de novilíngua não é apenas politicamente horrível, também nos mergulharia em um inferno emocional. Andaríamos por aí com a sensação profunda de que algo estava errado, que tínhamos pensamentos instintivos que não podíamos expressar, mas nunca seríamos capazes de colocar essas ideias em palavras ou formulá-las.

No romance, Winston muitas vezes se sente frustrado porque nunca saberá quantos outros membros do Partido compartilham seu ódio pelo Big Brother, mas se a novilíngua pegar, a situação será ainda pior. Estaríamos constantemente ansiando por algo, mas incapazes de comunicar ou mesmo formular isso. Muitas vezes dizemos às crianças pequenas para usarem suas palavras porque entendemos que a capacidade de expressar nossas necessidades emocionais é vital para nossa felicidade a longo prazo. Mas se o Partido tivesse seu jeito, passaríamos nossas vidas inteiras como crianças pequenas, com buracos cortados em nossas mentes e um vazio em nossas emoções que não podemos expressar em palavras. Talvez assumamos que essa é apenas a condição humana: estar sutilmente vazio de mil maneiras diferentes. Acho que essa é talvez uma das imagens mais assustadoras de toda a ficção, e é o gênio de Orwell ser capaz de colocá-la em palavras. Mas agora que olhamos para o controle do pensamento, vamos dar um passo mais profundo e perguntar como o Partido manipularia nossos sentimentos.

5. Punindo as Paixões

Na grande tragédia de Shakespeare, “Hamlet”, temos uma das maiores explorações da paixão em todo o cânone inglês. Os desabafos emocionais e a eventual loucura de Hamlet o tornam intensamente carismático, capaz de influenciar as pessoas ao seu redor através de sua energia e seus discursos intensos. Em alguns momentos, vemos Hamlet elevar-se ao êxtase, apenas para cair de volta no desespero no momento seguinte, e sua paixão eventualmente leva à morte de quase todos os personagens principais. Ao longo da história, filósofos viram esses sentimentos intensos como poderosos motores de ação, mas difíceis de controlar. Eles podem nos levar à grandeza, mas também podem nos consumir. Não é de se admirar, então, que o Partido faça tudo ao seu alcance para controlar e direcionar as paixões de seus cidadãos. O primeiro elo importante nessa corrente psicológica é a demonização de qualquer impulso sexual. O Partido promove uma organização chamada Liga Anti-Sexo, que incentiva as pessoas a fazer votos de celibato, e o único tipo de relacionamento visto favoravelmente pelo Big Brother é entre casais casados aprovados pelo Partido, escolhidos especificamente por sua falta de atração um pelo outro.

No romance, isso é explicado como uma forma de redirecionar toda aquela energia apaixonada. Em vez de sentir desejo intenso um pelo outro, essa energia será redirecionada para o serviço ao Partido e à Oceania. E isso não se aplica apenas ao sexo; isso vale para praticamente todas as formas de amor. As crianças da Oceania são ensinadas a vigiar qualquer infração dos programas do Partido por parte de seus pais, e, como resultado, o vínculo entre pais e filhos é cheio de desconfiança e suspeita. A mãe amorosa ou o pai devoto estão sempre cautelosos com seus pequenos vigilantes, e as crianças veem seus pais como potenciais traidores do estado, que valorizam acima de tudo. O Big Brother é como um amante controlador, sempre com medo de seus apegos a outros. Outro motivo para demonizar o amor é que, se você valoriza alguém acima do Partido, isso significa que você trairia o Big Brother por causa dessa pessoa. Isso é um claro crime de pensamento, então, assim como Platão aludiu, o Partido deve fazer tudo ao seu alcance para desencorajar a paixão e o amor privado inteiramente.

Mas há outro aspecto dessa repressão que acho fascinante. Como muito poucas pessoas conseguem se livrar completamente dessa necessidade de conexão humana, a demonização dessas emoções coloca quase todos os habitantes da Oceania em um estado permanente de culpa e vergonha. Se sentirem paixão por outra pessoa, um pingo de desejo sexual ou até mesmo amor familiar inocente, então deram os primeiros passos para cometer um crime de pensamento e, portanto, agora têm algo a esconder. Isso mantém todos em um estado de terror sutil e subjacente, onde sabem que, se a polícia do pensamento bater à porta, seu segredo será descoberto, e esse medo pode ser uma força paralisante contra qualquer ação antipartidária. Afinal, se você sabe que é culpado, é melhor se comportar. Claro, o Partido usa uma série de métodos para garantir esse controle das emoções de seus cidadãos. Eles têm uma máquina de propaganda vasta e sofisticada para recorrer, mas quero explorar os métodos da própria polícia do pensamento e como eles distorcem alguns de nossos conceitos mais benevolentes para seus próprios fins.

Quando Winston está sendo torturado, ele descreve a pior parte como não sendo as surras ou os choques elétricos, mas o interrogatório por O’Brien. Orwell apresenta uma versão distorcida da psicanálise, onde O’Brien insiste repetidamente que Winston está doente e que, na verdade, o Partido está apenas ajudando-o a melhorar. Toda a tortura, todo o abuso, é realmente para o seu próprio bem. O’Brien raramente chama Winston de algo que se aproxime de “mal” ou “imoral” e, em vez disso, refere-se a ele como se ele fosse simplesmente defeituoso. Não é culpa de Winston ter se tornado tão delirante, e esta é a única maneira segura de corrigir seu cérebro quebrado. Você percebe o que o Partido fez aqui? Eles transformaram a própria definição de saúde para incluir a conformidade com o regime do Big Brother. Em seu livro “As Visões Éticas da Psicoterapia”, Kevin Smith argumenta que nosso conceito de saúde mental vem carregado de certos valores éticos. Por exemplo, enquanto Aristóteles pensava que era marca de uma mente saudável desejar morrer pela comunidade, agora poderíamos nos referir a isso como uma forma de ideação suicida e, compreensivelmente, nos perguntaríamos o que isso significava.

Em Oceania, a ética terapêutica definiu a boa saúde mental como apoiar o Partido. Eles veem isso como autoevidente, assim como vemos muitas de nossas definições de saúde, mas isso, por sua vez, tem implicações perturbadoras. Define como inexistente a ideia de que algo poderia estar errado com a doutrina do Partido, porque qualquer um que questione ou se rebele contra ela não é apenas um dissidente, não apenas mal, mas realmente louco. E por que ouviríamos um louco? Em um ato de genialidade distópica, o Big Brother tornou a oposição a si mesmo conceitualmente impossível. Não pode ser que alguém tenha sido levado ao desespero pela forma como o Partido governou a Oceania, eles devem, em vez disso, ter algum defeito neurológico ou uma psique distorcida, qualquer coisa que permita aos cidadãos regulares, cumpridores da lei, descartar sua dor de imediato e permitir que o Big Brother alegue que, se você encontrar qualquer falha em seu regime brutal, a causa disso está em você. É uma versão extrema de uma crítica que alguns filósofos e psicólogos fizeram à nossa concepção de saúde mental hoje. Se a vida de alguém é genuinamente terrível, eles estão deprimidos? É um problema privado ou estão simplesmente reagindo a uma situação verdadeiramente horrível? Em seu livro de memórias “O Escafandro e a Borboleta”, Jean-Dominique Bauby descreve a dor e o desespero que sentiu depois de se tornar quase completamente paralisado, só conseguindo mover uma das pálpebras. Isso é uma doença mental ou uma reação compreensível ao que parece ser um tormento insuportável?

Essa estrutura também permite que o Big Brother lide com dissidentes enquanto apresenta isso como uma gentileza. Ele não está torturando inocentes; está curando os doentes. Ele não está bombardeando retinas com propaganda; está protegendo-os de ideias perigosas e contagiosas. Ele não é um ditador cruel, mas um pai amoroso que às vezes precisa ser firme com seus filhos rebeldes. É apenas lógico; eles são apenas crianças. Mas essa dinâmica parental tem outra implicação, uma que reduz todos os aspectos da vida de uma pessoa a uma única dimensão sufocante.

6. A Abolição da Privacidade

Em “A Casa dos Mortos”, Dostoiévski dá um relato semificcional de seu tempo em uma prisão russa por conspirar contra o regime czarista, e disse que a parte mais difícil de suas experiências lá não era o frio, a falta de comida ou os guardas da prisão; era o fato de que ele nunca estava sozinho. Os prisioneiros eram amontoados em barracas comunais e Dostoiévski não teria um único momento para si mesmo por quatro anos. Você pode imaginar isso? Não ter um segundo solitário onde alguém não está observando, julgando ou interagindo com você, sua vida inteira na esfera pública, sem nada que você possa chamar de “problema de ninguém mais”? Bem, isso descreve a existência de quase todos em “1984”. Para qualquer membro do Partido Externo, sua vida é vivida sob vigilância total. As teletelas monitoram cada movimento seu, enquanto ninguém está observando a teletela o tempo todo; qualquer um pode ser observado a qualquer momento. Há sempre a possibilidade de ser examinado, e isso tem o efeito arrepiante de essencialmente abolir a vida privada.

Os filósofos Jeremy Bentham e Michel Foucault falaram sobre o panóptico, uma prisão projetada para que um guarda pudesse vigiar qualquer prisioneiro individual de uma posição central. A ideia é que, se houver a possibilidade constante de observação, respaldada pela ameaça de punição física, seríamos forçados a agir como se sempre houvesse um olho sobre nós. Lentamente nos tornaríamos nossos próprios guardas prisionais e, eventualmente, nos acostumaríamos tanto a manter nosso comportamento sob controle que não precisaríamos mais da polícia do pensamento. Muitos filósofos gregos antigos falavam sobre a importância da educação desde tenra idade para que as pessoas se tornassem bons cidadãos que promoveriam a virtude em seu estado, mas essas mesmas ferramentas de educação, doutrinação e observação podem ser usadas igualmente para fazer alguém seguir uma linha partidária arbitrária.

Como já mencionamos, o Partido promove uma cultura de delatar seus amigos, vizinhos ou até mesmo sua família se forem vistos como desobedientes, e isso apenas reforça a experiência panóptica. Agora você não precisa apenas ficar atento às teletelas e dispositivos de escuta; precisa ficar atento aos próprios filhos e amigos. Qualquer opinião privada é totalmente absorvida pela esfera política, e isso, sem surpresa, promove grande ansiedade entre a população. Um privilégio menos apreciado que muitos de nós temos em sociedades mais livres e tolerantes é a capacidade de brincar com ideias. Você vê adolescentes fazendo isso com frequência; eles assumem uma posição, experimentam-na e veem se ela se sustenta, depois a abandonam ou mantêm, dependendo se funciona. Os adultos fazem isso também, só que de forma menos caótica, e todo esse sistema só funciona se as consequências de expressar uma opinião incorreta ou malvista forem relativamente baixas. Embora “bem, essa é só a minha opinião” seja um argumento terrível, o fato de ser uma afirmação sensata é um marco de que não estamos vivendo em um estado totalitário.

Essa habilidade é completamente negada aos habitantes da Oceania. Winston menciona que é perigoso explorar até mesmo as ideias que concordam com o Partido, já que ao fazer isso, você demonstra uma independência de pensamento e uma inteligência que poderiam se tornar perigosas se você mudasse de ideia. No meio do livro, um dos acadêmicos trabalhando no novo dicionário da novilíngua é sumariamente vaporizado, aparentemente por ser zeloso demais em seu apoio ao Partido. A única opção segura é manter a cabeça baixa e não pensar em hipótese alguma, mesmo sobre coisas totalmente irrelevantes para a política. O policial interno foi totalmente instalado por trás dos olhos do cidadão, e sua mente agora é propriedade do Estado. Nas palavras do ditador italiano Benito Mussolini e de seu filósofo fascista Giovanni Gentile: “O Estado fascista interpreta, desenvolve e potencializa toda a vida de um povo”. A frase “o pessoal é político” foi cunhada pela filósofa americana Carol Hanisch para descrever as maneiras pelas quais alguns dos chamados problemas pessoais das mulheres na América do século 20 foram causados e exacerbados por fatores políticos mais amplos. No seu melhor, isso é uma percepção fantástica; nos diz que a mãe sobrecarregada de trabalho, sofrendo de desespero generalizado, pode não precisar apenas de terapia, mas também de uma mudança na gestão material das tarefas de cuidado infantil. Ou que a epidemia de solidão masculina que temos hoje pode não ser apenas uma questão de homens se erguerem individualmente, mas também pode exigir uma mudança mais ampla na forma como vemos os homens em nossas comunidades. Quando usado de forma benevolente, isso pode ser uma mensagem maravilhosamente afirmativa sobre sociedades que se unem para ajudar seus membros mais vulneráveis, todos por um e um por todos.

Mas em “1984”, temos uma perversão totalitária dessa ideia. Em vez de o pessoal ter uma dimensão política ou ser afetado por fatos políticos, ele é consumido pelo político. Na Oceania, as únicas qualidades relevantes da vida de um cidadão são aquelas que se relacionam com o Partido, e a sugestão de que qualquer outra coisa importa ou mesmo existe é vista como subversiva e criminosa. Orwell enfatiza repetidamente o fato de que não há leis oficiais na Oceania e, em vez disso, a polícia do pensamento pode essencialmente prender pessoas ao seu bel-prazer. Mas vamos examinar o significado disso em detalhes. Se há leis, isso implica que há limites ao poder do Estado. Se alguém pode apontar uma legislação que descreva o que você fez de errado, também pode apontar para ela para justificar quando você é inocente. Se você é acusado de assassinato e pode demonstrar que nunca matou ninguém, então, em teoria, pode ser libertado. A presença e limitação de leis codificadas delineia onde o poder do Estado termina e onde começa seu próprio poder privado. Portanto, em “1984”, a ausência de lei formal envia um sinal claro: tudo o que você faz é assunto do Estado, e a ideia de comportamento não governado simplesmente não existe. Isso é parte do que permite ao Big Brother tornar os próprios pensamentos um crime. Também significa que todos têm que estar ainda mais atentos ao seu próprio comportamento, fortalecendo ainda mais aquele vigilante interno de que falamos anteriormente. Eles não precisam apenas evitar cometer um crime bem definido, mas qualquer coisa que possa ser vista como crime sob a pior interpretação possível de seus pensamentos e ações. É uma imagem aterrorizante e vem com um aviso terrível: o pessoal pode ser político e devemos reconhecer isso, mas não podemos deixar que essa percepção leve ao abandono total do pessoal.

Mas algo que raramente ouço as pessoas falarem quando discutem “1984” é o que a polícia do pensamento e os escalões superiores do Partido realmente ganham com seu arranjo. O que eles têm a ganhar servindo ao Big Brother? E a resposta a essa pergunta é ao mesmo tempo filosoficamente sofisticada e profundamente surpreendente.

7. O Impulso Imortal

O antropólogo e filósofo americano Ernest Becker fala sobre um instinto humano conhecido como negação da morte. Este é um conceito complexo e Becker tem um livro inteiro explicando-o, mas para nossos propósitos, basicamente faz o que diz: é nossa incapacidade de aceitar nossas próprias vidas mortais e como tentamos escapar delas de várias maneiras. Especificamente, Becker analisa as muitas maneiras pelas quais os humanos tentaram se tornar simbolicamente imortais. Por exemplo, ele diria que o desejo de Napoleão ou Júlio César de deixar sua marca na história é, pelo menos em parte, uma tentativa de se tornarem tão grandiosos que uma pequena parte deles permaneceria quando sua forma física tivesse passado. Da mesma forma, Freud falou sobre nosso instinto religioso e como ele acalmava nossa ansiedade de morte, apresentando uma estrutura maior com a qual poderíamos nos tornar um após a morte. E o personagem de O’Brien é um exemplo maravilhoso de como esse impulso pode nos dar o potencial para fazer grande mal em nossa busca por um pedaço do imortal.

Não é comum que O’Brien receba um tratamento aprofundado nas análises de “1984”, além de seu papel como vilão e torturador de Winston, mas acho que isso é uma pena. Ele é um dos únicos membros da polícia do pensamento que temos um olhar adequado, e também é parte do Partido Interno, um dos 2% que vivem em relativo luxo e poder, enquanto o resto de nós luta por migalhas. E em suas conversas com Winston no Ministério do Amor, vemos quais são suas motivações para servir ao Big Brother e como sua filosofia distorcida funciona. O’Brien parte de premissas aparentemente plausíveis: as pessoas sozinhas são fracas e frágeis, mas juntas podemos nos tornar mais fortes. Mas O’Brien distorce esse aspecto bastante afirmativo da condição humana em algo profundamente perturbador. Ele percebe que, enquanto uma pessoa individual pode morrer, uma organização ou coletivo pode continuar a viver sem ela. O corpo de O’Brien um dia se desintegrará em pó, mas o Partido, a polícia do pensamento, o Ministério do Amor, todos esses ainda estarão lá. Eles são maiores que qualquer pessoa, mais permanentes, mais reais, poder-se-ia dizer.

Uma das ideias filosóficas fundamentais de Platão era a dos Formas: objetos metafísicos eternos que são instanciados em nosso mundo. Então, enquanto temos cavalos físicos individuais, Platão abstrai disso a ideia metafísica de um cavalo, com cada cavalo real sendo um reflexo pálido disso. Se qualquer cavalo físico morresse, a forma metafísica do cavalo ainda permaneceria. Ainda usamos uma versão desse conceito em nossas ideias sobre matemática: se eu tiver três gravetos ou três tijolos ou três blocos chamados Nick, ainda tenho o número três. Se eu queimasse os gravetos, a ideia de três viveria sem eles. E O’Brien parece pensar o mesmo sobre o Partido. Se ele se recusar a entreter qualquer pensamento contra o Big Brother, se ele simplesmente se tornar um reflexo e uma instância do Partido e nada mais, então, de certa forma, ele não pode mais morrer. Todas as suas propriedades essenciais viverão sem ele. Ele conquistou a morte ao custo de sua própria alma.

E O’Brien aqui está realizando um exemplo exagerado de uma manobra bastante cotidiana. Podemos não subsumir toda a nossa identidade em um grupo, mas a maioria de nós sente essa necessidade de fazer parte de algo maior do que nós mesmos. O desejo humano de pertencer é imensamente poderoso e pode nos levar a fazer coisas terríveis. Em seu livro “Homens Comuns”, Christopher Browning descreve as ações horríveis realizadas por um batalhão de polícia alemão na Polônia ocupada durante a Segunda Guerra Mundial, e uma das coisas que Browning foca é como os membros dessa equipe assassina terceirizam seu senso de moralidade para o estado ou para um comandante, algo que eles percebiam como superior a si mesmos. Há essa corrente subjacente de desindividuação levada a extremos insuportáveis, e O’Brien está participando voluntariamente do mesmo tipo de processo. Ele tortura Winston sem misericórdia, e talvez uma das razões pelas quais ele pode justificar isso para si mesmo seja que não é propriamente ele fazendo isso. Ele é apenas uma manifestação da vontade do Partido, uma função amoral de tirania implacável. Seu dever não é questionar.

E talvez a coisa mais perturbadora sobre O’Brien seja que essa mesma capacidade de subsumir nossa individualidade em um todo mais amplo, justificando ações que normalmente consideraríamos malignas no processo, tem sido repetidamente observada em pessoas perfeitamente normais. De exemplos históricos como o que acabamos de discutir, aos experimentos de Milgram, inicialmente falhos, mas desde então replicados de forma confiável, nós também temos algo dentro de nós que anseia abdicar nossa responsabilidade individual para outro. Em algumas situações, isso é uma coisa ótima: uma sociedade de pensadores verdadeiramente individuais parece que teria falta de coesão. Mas O’Brien serve como um lembrete gritante do que podemos nos tornar se renunciarmos totalmente à nossa individualidade para um grupo ou autoridade. Recebemos descrições notavelmente vívidas de O’Brien ao longo do romance, e um foco particular é dado ao seu rosto pesado, de aparência mais velha. Orwell escolheu deliberadamente descrevê-lo em termos de sua mortalidade. Acho que isso é em parte para nos lembrar que ele é, afinal, apenas um homem, um com imenso poder dentro do Partido e certamente sobre Winston, mas um que ainda eventualmente morrerá. E, apesar de todas as suas tentativas de alcançar a imortalidade, um dia ele não existirá mais, apenas uma nota de rodapé na história do Partido. Enquanto César queria escapar da morte através da significância, O’Brien tentou a mesma coisa através da insignificância. Como ele disse, “o indivíduo é apenas uma célula; a decrepitude da célula é o vigor do organismo”.

Visto por esse ângulo, O’Brien se torna quase patético: um homem triste, desesperadamente e em vão tentando escapar da única certeza humana. Isso é uma inversão profundamente desencorajadora da ideia de Becker de que o medo da morte pode criar heroísmo em nós. Mas esse retrato de O’Brien como distintamente humano também o liga de volta a nós de maneiras muito menores. Sempre podemos fazer o mesmo acordo faustiano: sacrificar nossa capacidade de pensar por nós mesmos, protestar ou se rebelar, e nos encaixar totalmente em algum todo maior. Muitas pessoas, inclusive eu, falaram sobre o perigo do niilismo, o estado de não encontrar significado na vida. Mas isso é um contraponto maravilhoso a esse medo. Aqui enfrentamos um aviso sobre desistir totalmente de nossas partes individuais, falíveis e humanas, em serviço a algum poder maior, algum significado maior. Vivemos com as histórias de grandes heróis que deram suas vidas por suas crenças: santos cristãos, mártires, prisioneiros políticos inocentes e soldados nobres da justiça. Mas O’Brien usou esse mesmo auto-sacrifício em serviço a algo verdadeiramente horrível, e eu não sei quanto a você, mas acho que isso merece alguma reflexão. Ele é cruel, ele é mau, ele é nosso pior pesadelo, e ele é humano. Mas agora devemos retornar ao mundo de Winston e olhar para o que acontece com ele nas fases finais de seu interrogatório, após o estado ter quebrado completamente sua mente.

8. Alegria Vazia ou Verdade Dolorosa?

Um experimento mental famoso na filosofia ética é chamado de máquina do prazer ou máquina da experiência, que soa muito mais obsceno do que é. Foi formulado por Robert Nozick e apresenta ao leitor uma situação hipotética e uma escolha profunda. Imagine que eu tivesse uma máquina que simularia uma nova realidade para você, uma que fosse essencialmente uma versão de realização de desejos deste mundo. Você experimentaria apenas sensações prazerosas, existiria em um estado celestial, poderia viver sua vida inteira lá e morrer pacificamente sem nunca ter que deixar a máquina. Eu apagaria sua memória antes de você ser conectado, então você nem saberia que não era real. Imagine que você poderia ser qualquer coisa que quisesse: um multibilionário, um líder religioso, um ditador benevolente de uma população grata e submissa. Você poderia ser amado, desejado, elogiado, temido e qualquer coisa intermediária. Claro, nada disso existiria, exceto na simulação, mas isso realmente importaria? Nozick nos pergunta se entraríamos voluntariamente na máquina do prazer. Queremos felicidade cega ou preferimos viver em um mundo imperfeito e às vezes doloroso, mas inegavelmente real?

Nozick implicava que a resposta que a maioria das pessoas daria a isso era não, mas eu pessoalmente acho que a situação pode ser um pouco mais complicada do que isso. Claro, eu não gostaria de ser conectado à máquina do prazer, mas tenho uma vida razoavelmente confortável. Tenho as preocupações sociais humanas padrão e uma doença crônica dolorosa, mas minha vida está longe de ser um inferno vivo. Se você me trancasse em um porão e me torturasse por algumas semanas e me dissesse que isso seria minha vida para sempre, então eu poderia reconsiderar minha decisão. Se a máquina do prazer ainda estivesse disponível, provavelmente eu optaria por ela. Durante sua estadia no Ministério da Verdade, Winston está essencialmente em uma versão muito menos agradável do dilema de Nozick. Ele pode viver com um mínimo de contentamento, uma promoção ligeiramente confortável e uma existência perfeitamente mediana nesse novo mundo, desde que aceite de coração uma mentira: que o Partido define o que é verdade. Assim, Winston é apresentado com uma das escolhas mais dolorosas da ficção.

Do ponto de vista dos princípios, queremos que Winston se recuse a colaborar com o Partido. Queremos que ele tenha a força para cuspir na cara de O’Brien, continuar a suportar a tortura e o interrogatório e se tornar um símbolo para a resistência. Isso não traria o Big Brother um milímetro mais perto de ser derrotado. Então, por que não ceder? Parece ser a única maneira de tirar o melhor de uma situação ruim. Essa luta psicológica na mente de Winston ocupa todo o último terço do romance e, a princípio, essa decisão pode parecer desconcertante. Uma das perguntas dominantes no livro até agora foi o que Winston fará para resistir ao Big Brother. Ele derrubará o regime? Ele se juntará à Irmandade rebelde e iniciará uma revolução entre os proles? Quando ele é preso, a resposta a essas perguntas fica clara: não. Mas uma questão mais profunda permanece: quem vencerá a luta pela mente de Winston? E isso se torna um conflito não apenas entre Winston e o Partido, mas entre os ideais de Winston e uma forma racional de pragmatismo. A maioria de nós tem esses dois elementos em nossa tomada de decisão de alguma forma. Há o que faríamos em um mundo moralmente ideal e o que é, moralmente falando, conveniente fazer neste mundo. Isso não é o mesmo que um conflito entre um sistema moral e o simples interesse próprio, mas é onde nossos ideais sobre a moralidade encontram a bagunça do mundo real.

Por exemplo, nos juntamos a uma organização que achamos ser má com a esperança de reformá-la por dentro? Por um lado, em um mundo ideal, não nos juntaríamos. E, se nos tornarmos parte dessa organização, certamente estaremos contribuindo para seus objetivos imorais. Mas, por outro lado, podemos ser capazes de impedir que a organização cause ainda mais danos se subirmos em suas fileiras, e se não fizermos isso, alguém mais tomará nosso lugar de qualquer maneira. Mantemos nossos princípios e mantemos nossa alma limpa, ao custo de um mundo que pode realmente ser pior, ou sujamos nossas próprias mãos na esperança de tirar o melhor de uma situação ruim? O dilema de Winston vai ao cerne desse conflito. Seus princípios lhe dizem para se comprometer com a verdade e o amor, não importa o quê. Esta é a parte não consequencialista de seu sistema ético, a parte de sua bússola moral que se preocupa com seus deveres eternos e quer que ele se mantenha firme em seus ideais em todas as situações. Poderíamos chamar isso de seu “interior kantiano”. Isso não quer que ele se quebre sob o estresse da tortura, porque se todos fossem capazes de manter suas armas diante do Partido, então poderia haver alguma esperança de derrubá-los. Da mesma forma, eles não querem que Winston renuncie a seu amor pessoal por Julia, porque ele prometeu a ela que nunca a trairia.

Por outro lado, há o lado consequencialista utilitarista de Winston, e não digo isso como um insulto. Essa parte reconhece que manter seus princípios simplesmente não está conseguindo nada prático. Como já dissemos, ele não pode esperar fazer nenhum dano ao Big Brother agora. Para o mundo exterior, ele deixou de existir e só pode ser trazido de volta à vida com o consentimento de O’Brien. Ele não pode fazer nenhum bem maior agora, então por que não se conceder um pequeno pedaço de felicidade, já que desejar qualquer coisa mais se tornou impossível? Se seu sofrimento agora é inútil, por que não trazê-lo ao fim? Por outro lado, se todos se comportassem dessa maneira, o Partido certamente nunca cairia. A menos que as pessoas parassem de tirar o melhor de uma situação ruim e sonhassem com algo mais, o reinado do Big Brother duraria para sempre. Em sua palestra interpretando o ensaio de Jean-Paul Sartre “O Existencialismo é um Humanismo”, o filósofo americano Richard Rorty propõe a ideia de que dilemas morais são, em grande medida, genuinamente intratáveis. Pegue o problema do bonde, onde você tem a chance de matar uma pessoa para salvar cinco. Você puxa a alavanca? É fácil dizer sim, mas você realmente poderia viver consigo mesmo tendo causado a morte de uma pessoa? Poderia assistir cinco pessoas morrerem sabendo que poderia tê-las salvo? Quando chega a hora, qualquer opção parece quase insuportável.

Então, o dilema de Winston destaca a dificuldade de fazer escolhas morais, especialmente quando as penalidades por essas escolhas, em qualquer direção, são indescritivelmente severas. É muito fácil dizer às pessoas para serem corajosas diante da adversidade, mas se a resistência delas não está conseguindo nada, a melhor coisa a fazer não é simplesmente ceder? Eles podem voltar a viver em uma imitação pálida da máquina do prazer de Nozick, obtendo um pequeno pedaço de felicidade em troca de seus princípios. Por outro lado, eles poderiam viver consigo mesmos depois? É uma escolha impossível, e é isso que a torna tão cativante. Claro, Winston eventualmente trai Julia e se alinha perfeitamente com o Partido. Nas últimas linhas do romance, vemos Winston sentado em um café enquanto um relatório das linhas de frente toca em uma teletela. Winston é animado pela vitória das bravas tropas de Oceania e pelo que elas conseguiram. Ele é preenchido com um senso de êxtase e orgulho. Ele imagina que está com multidões de cidadãos comuns aplaudindo seus bravos soldados, mas então sua mente muda e ele está de volta ao Ministério do Amor. Mas agora ele não o vê mais como um lugar de tortura, mas como um que o ajudou a vencer a batalha final sobre sua própria mente. Ele percebe que tudo o que fizeram foi ensiná-lo a ser feliz e contente neste mundo. Ele começa a reconhecer o que aconteceu com ele como uma bondade, libertando-o das armadilhas cruéis de seus próprios ideais que o mantinham tão miserável por tanto tempo. Finalmente, com lágrimas de alegria escorrendo pelo rosto, ele declara que ama o Big Brother. Winston fez sua escolha, e podemos realmente culpá-lo?

9. Desamparo e Desesperança

Um amigo meu, que é psicoterapeuta, uma vez descreveu o desamparo como a emoção humana mais perigosa. Eles estavam quase certamente sendo um pouco irônicos, mas há um toque de realidade dura por trás de suas palavras. Transforma “esta é uma situação ruim” em “esta é uma situação ruim e eu não posso fazer nada a respeito”. Transforma o que seria uma miséria temporária em uma eternidade de desperdício, uma maré alta de pesar para atravessar sem fim à vista, pelo menos sem fim que você possa provocar. O autor tcheco Franz Kafka é um mestre em criar essa atmosfera de desamparo. Em “O Processo”, ele apresenta um mundo tão absurdo que o protagonista não consegue nem entender, mas está totalmente à sua mercê. Ele lentamente perde a sanidade e cai no desespero porque não sabe quando seu julgamento terminará, como lutar contra ele ou até mesmo como o sistema judicial funciona. Agora temos o termo “kafkiano” para descrever essas situações vertiginosas. Mas enquanto Kafka apresenta uma forma quase espiritual de desamparo, onde a lógica parece quebrar, a forma que Orwell foca é deprimentemente mundana.

Uma das coisas mais preocupantes sobre o mundo de “1984” é o empoderamento de seu povo. A maioria da população, os proles, é mantida pobre demais, destituída e desinformada para jamais ter o poder ou a vontade de mudar as coisas. O Partido Externo sabe o suficiente para que alguns deles possam desenvolver a vontade de se rebelar, mas é aí que entram a polícia do pensamento e o estado de vigilância. Não está nem claro quanta poder tem o membro médio do Partido Interno. Sabemos que eles têm direito a certos privilégios, como servos e a capacidade de desligar suas teletelas, mas também sabemos que certos membros do Partido Interno foram purgados no passado. Presumivelmente, o próprio Big Brother tem o poder de mudar as coisas, mas nem sabemos se ele existe, exceto como uma ideia abstrata. O único poder que qualquer um tem é olhar para a classe abaixo deles com uma forma de desprezo vago. Então, O’Brien vê o Partido Externo como estúpido e potencialmente traiçoeiro; a maioria do Partido Externo considera os proles como menos que humanos; e os proles nem têm o luxo de notar seu próprio desamparo. E isso significa que não há apenas desamparo para o povo da Oceania, mas também desesperança. Eles não apenas não podem afetar a mudança, mas ela não virá de outro lugar também. Não há grande força libertadora vindo para salvar o dia, nem há a possibilidade de uma revolta entre os proles ou os membros do Partido Interno. Como O’Brien diz famosamente, e como citei no início deste texto: “Se você quer uma visão do futuro, imagine uma bota esmagando um rosto humano – para sempre”. Essa linha não se refere apenas à inevitabilidade da vitória do Partido, mas também ao prazer que eles experimentam como resultado, o sabor doce da vitória ao exercer controle cada vez maior sobre aqueles sob seu governo.

Mas quem é realmente o beneficiário desse chamado prazer? O’Brien sugere que está aberto a qualquer um que compre a ideia do Big Brother, mas isso é realmente verdade? Não é, em vez disso, que eventualmente não haverá mais vitórias a serem conquistadas? O Partido tem controle quase total e o povo não tem chance de uma vida melhor. E não está claro que essa situação será boa para o Big Brother ou para os membros do Partido Interno também. O’Brien anseia pelo dia em que a novilíngua seja a língua do pensamento e nenhuma sedição possa ser contemplada, mas então até mesmo o Partido será privado de esperança. Eles não terão mais onde estender seu poder; a ideia de progresso, mesmo progresso em uma direção maligna, se tornará impossível. A própria esperança se tornará a última vítima do reinado do Big Brother. E há bons motivos para pensar que até mesmo o Partido Interno deveria temer esse dia. Os filósofos Claudia Blöser e Titus Stahl argumentaram que o sentimento de esperança é uma parte integral do que torna a vida satisfatória. Isso porque nos fornece nossas identidades práticas, ou seja, nossas razões organizadoras para a ação. Se eu espero ser um bom pai um dia, isso estabelece certos limites para minhas ações agora; significa que tenho que organizar minha vida para que eventualmente seja um ambiente calmo e feliz para uma criança em desenvolvimento. Para Blöser e Stahl, a esperança é uma emoção de importância existencial; é parte do tecido que torna nossa vida significativa.

Além disso, parece que a esperança só pode florescer na interseção entre desejo e incerteza. Não podemos esperar o que já temos e não podemos esperar por algo que certamente virá em nosso caminho, mas também não podemos esperar por algo impossível. Eu não posso esperar que eu voe amanhã porque é um cenário que eu não posso honestamente entreter. Para Winston e qualquer outro membro do Partido que seja internamente rebelde, eles não têm mais esperança porque a perspectiva de remoção do Big Brother é tão remota quanto eu voar, se não mais. Mas o Partido Interno logo será privado de esperança também. Como O’Brien disse, seu objetivo final é o poder, mas está se aproximando da onipotência. O que farão quando finalmente alcançarem seu objetivo e nenhum crime de pensamento for cometido em toda a Oceania? Bem, para começar, a razão de ser de O’Brien irá por água abaixo. Sem crimes de pensamento, quem precisa da polícia do pensamento? E o que os membros do Partido Interno terão para esperar? Todo o seu propósito é estender a influência do Big Brother; eles fizeram isso, e agora? Então, o Partido é como o cachorro que mordeu o próprio rabo e não pode mais ter prazer ou significado em persegui-lo. Eles também são privados de esperança e suas mentes murcharão na videira tanto quanto o Partido Externo ou os proles; eles apenas terão uma cadeira mais confortável para decair. Esta é a contradição final no coração da organização lovecraftiana do Big Brother: sua própria razão de ser é alcançar mais e mais poder, mas o poder está agora atingindo seus limites, e em seu sucesso contínuo, está assinando sua própria sentença de morte.

Não uma morte física, pois se houvesse uma chance de que o estado pudesse realmente ser derrotado, então o Partido teria uma razão para continuar. Mas enfrentará uma morte existencial: o Partido Interno não terá mais nenhum significado em suas vidas, e a desesperança baterá à sua porta no momento em que terminar com todos os outros. Talvez essa seja a razão pela qual o Partido Interno coloca tanta ênfase no ódio aos criminosos de pensamento e dissidentes políticos. Porque, no fundo, essas figuras sombrias nos controles do estado sabem que, sem essas almas corajosas e desprezíveis que pensam livremente, não teriam mais razão para existir. Eles dependem de seus rebeldes condenados tanto quanto querem destruí-los, e o dia em que o último pensamento independente for eliminado é o dia em que o niilismo infectará o próprio Big Brother. Uma citação frequentemente atribuída a Vladimir Lenin ou Karl Marx, mas provavelmente dita por nenhum dos dois, é “O último capitalista que enforcamos será aquele que nos vendeu a corda”. Mas em “1984” temos uma variação dessa ideia: o último dissidente político que o Partido enforcar deixará apenas uma corda vazia, feita sob medida para a alma do Big Brother.

O Partido pode odiar Winston, pode querer torturá-lo e quebrá-lo, e eles acabarão conseguindo, mas também não querem enfrentar o fato mais deprimente de todos: eles precisam de Winston. A existência de Winston lhes permite saber que ainda há mais lugares para conquistar, mais mentes para destruir, e todos podem respirar aliviados sabendo que o cheiro de sua crise existencial foi coberto por outro cadáver apodrecendo. A figura trágica final de “1984” não é Winston, nem Julia, nem O’Brien; é o próprio Big Brother. E agora quero deixar você com um pensamento final.

10. Qual é o objetivo de “1984”?

Há uma pergunta inevitável que surge quando lemos um livro como “1984”, e essa é: para que serve a ficção distópica? Obviamente, não há uma resposta certa para essa pergunta, mas a resposta instintiva da maioria das pessoas é algo como: é um aviso. “1984” é um conto de advertência sobre o que um governo totalitário pode se tornar e, através de sua representação e, às vezes, exagero das propriedades tanto da URSS quanto do regime nazista, alerta-nos sobre como uma nação pode degenerar, a menos que seu povo esteja disposto e seja capaz de manter um olhar atento sobre ela. Afinal, Orwell escreveu uma vez que “cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo democrático, como eu o entendo”. Como resultado, a maioria das pessoas foca apenas nos aspectos políticos explícitos do livro, e certamente há muito valor nisso. A última coisa que queremos fazer é despojar Orwell de suas dimensões políticas. Mas quando nos concentramos apenas nisso, perdemos um aspecto mais complexo da genialidade de Orwell, onde ele descobre e disseca uma receita para a miséria humana, tanto no nível estatal quanto no pessoal.

Refletindo sobre o que o Partido tirou dos habitantes da Oceania, podemos obter uma visão mais profunda do que realmente importa para nós: a liberdade de não ser observado, a soberania sobre o que se passa entre as paredes de nosso crânio, a capacidade de forjar conexões com os outros, de criar nossa própria expressão linguística e de ter uma definição clara e acordada de verdade que não mudará de um dia para o outro. A ficção distópica pode nos lembrar de tudo o que consideramos garantido e nos colocar em alerta contra qualquer coisa que ameace esses pilares de nossa alegria. No início da “República” de Platão, o personagem de Sócrates argumenta que, para ver o que faz uma pessoa virtuosa, é útil perguntar o que faz um estado virtuoso, para que possamos examinar essas virtudes em uma escala maior. E “1984” pode nos ajudar a fazer o oposto disso. Você pode sair do romance com zelo político e uma vigilância aguda contra o autoritarismo, mas também pode descobrir onde você inadvertidamente se tornou seu próprio Big Brother.

Onde nos autocensuramos, não por amor ou educação, mas por medo? Onde acorrentamos nossas emoções, não porque estamos seguindo nossos próprios valores, mas porque tememos a vergonha social? Nós mesmos damos uma folga ao olho que tudo vê de nosso inquisidor interno? Onde sentimos os tentáculos do desespero enredarem nossas mentes? Em um sentido semelhante, Aristóteles dizia que as virtudes do estado e as virtudes do cidadão estão inexoravelmente ligadas. Se o estado é bem administrado, então as pessoas têm uma chance maior de realização, e se as pessoas são virtuosas, então o estado tem uma chance maior de prosperar. Para ele, o negócio de se tornar uma pessoa melhor andava de mãos dadas com a proteção das virtudes de uma sociedade e a eliminação de seus vícios. E isso é refletido no romance de Orwell. A queda livre do estado na tirania anda de mãos dadas com a crescente complacência, medo e maleabilidade de seus cidadãos. Porque os horrores de “1984” não são apenas políticos, nem apenas filosóficos, nem apenas existenciais, mas todos os três. Esses temas estão tão intimamente entrelaçados que é fácil perder muitos deles, mas isso só reconhece o trabalho confuso de ser humano.

Portanto, se há um chamado à ação neste texto, é ir ler “1984” por conta própria. É uma obra que tem um lugar merecido de destaque em nossa consciência coletiva, e você quase certamente descobrirá mais sobre o que valoriza, tanto na esfera política quanto em sua vida privada. A ideia de que um dia possamos estar cercados pelos destroços de tudo o que consideramos querido, desamparados e desesperançosos diante de uma força avassaladora que ninguém pode resistir, com apenas a escolha entre o niilismo e a submissão – esse é o horror existencial de “1984”, e nos lembra que nada do que valorizamos é, por necessidade, permanente ou automático. Tudo isso pode ser tirado em um momento. Isso pode acontecer contra nossa vontade, como para Winston, ou com nosso consentimento expresso, como para O’Brien. De qualquer forma, mente, corpo e alma serão devastados pela busca mesquinha de outro por poder ilimitado. Uma mensagem sóbria, com certeza, mas uma que todos poderíamos ouvir de vez em quando.