Em algum ponto todas as crianças que são informadas que podem fazer qualquer coisa se apenas acreditarem o suficiente, crescem e se tornam adultos. Para a maioria delas, cujos sonhos e esperanças não se realizam, a queda de volta à realidade é muitas vezes dolorosa e às vezes letal. Como muitas crianças, Felix foi criado com muita esperança por essa ideia na primeira parte de sua vida. Ele foi informado que poderia fazer qualquer coisa que quisesse se apenas acreditasse e trabalhasse duro o suficiente, que ele era o único motorista de seus sucessos ou falta deles, que ele iria fazer isso e alcançar grandeza e dignidade no mundo, ou ele não faria, e em ambos os casos, seria ele quem teria a responsabilidade.
Agora, em seus trinta e poucos anos, depois de trabalhar em uma série de empregos em uma variedade de indústrias – começando na maioria dos empregos de serviço, depois passando para diferentes trabalhos de mão-de-obra e contratados, e mais recentemente uma série de empregos de escritório – Felix sentiu que estava cada vez mais longe dos altos picos de suas esperanças e sonhos, se aproximando, em sua visão, do piso térreo dos fracassos e perdedores. Felix sempre fez seus trabalhos bem e com integridade, mas odiava quase todos eles. Como muitas pessoas, ele queria mais do que apenas um trabalho. Como uma criança e adolescente, ele formou o profundo desejo de ser famoso, o qual ainda não havia conseguido abandonar. Crescendo em uma família monoparental com uma mãe que tinha que trabalhar o tempo todo apenas para sobreviver, Felix estava tanto em uma posição um tanto desvantajosa para se tornar altamente bem-sucedido e famoso, enquanto simultaneamente em uma posição que o tornava ainda mais desejável e importante para ele.
Ele queria grandeza, ele queria propriedade pessoal e distinção criativa, ele queria independência e legado, ele queria amor na forma de riqueza e adoração pública cega. Mas ele ainda não tinha encontrado nada próximo, e sua autoestima, inseparavelmente ligada a suas realizações ou falta delas, agora pendia no equilíbrio de sua vida sem direção. Ele se sentia como se estivesse se aproximando de um fracasso iminente, que merecia o título.
Não é como se Felix não tivesse tentado; ele havia tentado muitas coisas, muitas maneiras diferentes, no entanto, tudo parecia apenas levar a becos sem saída. Ele era muito pequeno e lento para os esportes que ele perseguia no ensino médio, suas tentativas de rap e canto não iam a lugar algum, e suas pinturas nunca vendiam. O único sonho real que restava era fazer filmes, o qual ele havia formado como um interesse no meio do ensino médio e se apegado desde então. No entanto, seus projetos de filme não estavam levando-o a lugar algum também, e ele não podia pagar muito equipamento, o que tornava difícil apelar para clientes freelancers. Financeiramente e realisticamente, a faculdade também não estava nos cartões para Felix, então ele não poderia aproveitar as oportunidades que poderiam ter existido por esse caminho também.
À medida que ele saía do ensino médio e entrava mais e mais cedo na idade adulta, e nenhum de seus sonhos estava pagando as contas, ele inevitavelmente tinha que conseguir uma renda mais estável, incitando o início de ele trabalhar mais empregos tradicionais de longo prazo. Durante e após esse tempo, no entanto, Felix continuou a perseguir seus objetivos pessoais em produção de filmes ao redor de seu horário de trabalho. Por volta dos 23 anos, pela primeira vez, ele viu o início de um caminho real potencial formando-se em direção a esse sonho, sendo contratado como um estagiário não remunerado como um cinegrafista de fim de semana para um estúdio de TV local. Foi neste ponto que Felix planejava dobrar seus objetivos de fazer filmes e entrar no mundo de Hollywood. Um ano depois,
no entanto, a mãe de Felix foi diagnosticada com câncer de mama. Felizmente, dentro de três anos, ela faria uma recuperação completa, mas essa reviravolta inesperada de carga financeira forçou Felix a refocar toda sua atenção em empregos regulares melhor pagos para ajudar a sustentar sua mãe e irmã mais nova durante esse tempo. Logo, a maior parte de seu próprio tempo seria ocupada, seu tempo livre sendo principalmente dedicado a dormir e se preparar para o trabalho, os dias de folga ocasionais gastos apenas tentando aproveitar o pequeno montante que tinha com amigos e familiares, etc. Embora sua mãe fosse continuar a se recuperar, Felix, para todos os efeitos práticos, se tornaria preso nesta rotina de vida, o estresse de seu trabalho cada vez mais drenando-o até o ponto de quase completa deflação. Ele não conseguia evitar se aprofundar mais e mais nas implicações de tudo e perder quase toda a motivação restante e auto-crença, finalmente atingindo o piso térreo, Felix continuaria sua vida a partir daqui, trabalhando, fazendo o seu melhor, e vivendo com sua esposa, Marie, e seu cachorro, Sammy. Em seus últimos 30 anos, ele havia subido para posições de trabalho ligeiramente melhores, ganhando e economizando mais dinheiro, e criando uma vida ok para si mesmo, mas ele estava entediado, cansado e completamente não realizado pela tediosa monotonia de tudo. Ele se odiava, e ele se odiava por se odiar, sabendo que ele tinha tudo certo e não tinha desculpa. Foi por volta dessa época que ele começou a considerar mais seriamente a ideia de terminar tudo, frequentemente contemplando as noções de falha e futilidade e a conclusão extrema particular que às vezes pode ser desenhada a partir de tal linha de pensamento.
Um dia, no seu trabalho de escritório, Felix começou a sentir uma febre horrível e súbita, tornando-se terrivelmente fatigado e incapaz de se manter de pé propriamente. Isso se agravou tão rapidamente que seus colegas chamaram o 911. No hospital, descobriu-se que Felix tinha MRSA, uma infecção por estafilococos comedora de carne. Ao diagnosticar a situação, ficou evidente que a fonte era os pequenos arranhões que ele havia recebido da queda da escada. Essa pequena lesão comum havia, de fato, explodido em uma catástrofe, com a infecção se espalhando por sua corrente sanguínea e para outras áreas de seu corpo. O médico informou a ele, sua esposa e irmã mais nova que não estava claro se ele sobreviveria e que seria prudente dizer qualquer coisa que eles quisessem dizer um ao outro, o mais rápido possível. Além disso, o médico continuou, se ele sobrevivesse, não estava claro se ele seria capaz de andar, falar ou funcionar normalmente novamente. Felix passou por duas cirurgias de emergência consecutivas na esperança de salvá-lo e de remover e reparar tanto dano infectado quanto possível. Apesar do alto nível de incerteza e dúvida, Felix sobreviveu, de alguma forma, ele saiu do outro lado quase ileso, comparado às expectativas – um golpe de sorte incrível, segundo os médicos e enfermeiros. Ele estava essencialmente tão bem quanto antes, com exceção de uma coisa – a infecção tinha chegado ao seu tecido cerebral e, subsequentemente, aos seus nervos ópticos. Agora, e quase certamente pelo resto de sua vida, ele estava cego.
Depois que Felix voltou para casa e teve tempo e espaço suficientes para perceber realmente o que estava acontecendo, ele rapidamente começou a afundar na realidade do que considerava ser o último ato do drama trágico que era sua vida. Ele percebeu que não teria mais nenhuma chance possível de fazer muito de qualquer coisa, especialmente a única coisa que ainda tinha alguma esperança – ele, é claro, não poderia continuar com o trabalho de câmera e cinema sendo cego; de fato, ele não
poderia realmente continuar seu trabalho regular também, já que era principalmente papelada e arquivos de computador. Felix pensou sobre como ele era horrivelmente e surpreendentemente azarado – uma poesia trágica arruinada pelas calhas, ele pensou. Felix essencialmente desistiu da vida neste ponto, afundando no sofá de sua sala de estar sem nenhum plano de nunca mais se levantar novamente. Nos meses seguintes, a única coisa que ele conseguiu fazer foi continuar a encolher nas almofadas do sofá e assistir maratonas intermináveis de filmes. Claro, Felix não podia assistir aos filmes, mas ele podia ouvir, e isso era o que ele fazia, o tempo todo. A algum momento no início, ele começaria a receber cheques de invalidez da Previdência Social todos os meses, essencialmente absolvendo-o de ter que trabalhar ou se preocupar em ganhar dinheiro, permitindo-lhe ainda mais facilmente continuar assistindo a quantidades intermináveis de filmes, focando em qualquer coisa ou em nada. Eventualmente, ele assistiria a tantos filmes, bons e ruins, que começou a apenas reassistir seus favoritos várias e várias vezes. Ele assistiu a alguns deles tantas vezes que quase conseguia recitar todo o diálogo de cor enquanto assistia. Apesar de quão estranha essa pequena atividade de aprender as linhas dos filmes era, isso ajudava Felix a se manter ocupado, dando-lhe algo para fazer e focar, preenchendo seus dias com propósito e mantendo-o longe da alternativa.
Eventualmente, isso se tornou tão concentrado e importante para ele que, para vários de seus filmes favoritos, ele realmente tentou aprender a tocar junto com a música também, tocando as melodias em um velho teclado que ele havia sido dado por seu primo como um presente de segunda mão anos atrás, na escola primária, embora ele nunca realmente o tivesse tocado muito quando criança ou em qualquer momento depois. Estranhamente, ele parecia pegar o jeito bastante rápido, quase sendo capaz de imitar a melodia das músicas nos filmes com apenas uma pequena quantidade de tentativa e erro. Ele descobriu que quase podia sentir a música com uma clareza intuitiva, sabendo exatamente onde os sons estavam, mesmo que ele não soubesse o que estava tocando ou qualquer teoria musical por trás disso.
Nos meses seguintes, Felix ficaria cada vez melhor, adicionando mais instrumentos e equipamentos na mistura, aprendendo as trilhas sonoras inteiras de vários filmes. Ele logo passou a criar suas próprias peças originais, tocando em cenas que não tinham música, criando músicas baseadas na emoção particular e no ritmo dos diferentes filmes.
Um ano depois, com a ajuda de sua história intrigante o suficiente para abrir a porta inicialmente, Felix conseguiu seu primeiro grande intervalo na vida, vendendo uma coleção de música de fundo para uma pequena produção de um piloto de série. Um ano depois, o show decolou; outro ano depois disso, Felix começou a trabalhar com outras produções semelhantes, criando mais peças originais para pequenos shows, anúncios, curtas-metragens e similares. Ao longo da próxima década, Felix se encontraria evoluindo através das fileiras de Hollywood, tornando-se um compositor de trilhas sonoras de filmes mundialmente renomado.
Pela primeira vez em sua vida, Felix se sentiu bem-sucedido e valioso. Aos 58 anos, enquanto promovia a estreia de um filme para o qual ele compôs a trilha sonora original, Felix foi convidado a falar como parte do painel da conferência de imprensa do filme. Como ele frequentemente fazia nessas coisas, ele se apresentou e compartilhou sua história. Ele compartilhou como o momento mais azarado de sua vida de alguma forma se tornou um dos mais sortudos. Que em algum estranho sentido, o acidente que quase o matou, o salvou. Não se engane, ele sempre adicionava, a perda de sua visão implicava uma vasta gama de consequências miseráveis, mas sem ela, ele nunca teria descoberto sua grandeza, como ele colocava, e ele nunca teria estado lá, naquele palco.
Mais tarde naquela noite, a conferência foi aberta para uma sessão de perguntas e respostas com toda a audiência. Várias perguntas depois, um membro da audiência dirigiu uma pergunta a Felix, perguntando: “Eu sei que isso pode soar estranho para perguntar, mas com base no que você disse antes, você acha que perder sua visão deu-lhe a habilidade de fazer música assim, e foi meio que sortudo, e se sim, qual papel você acha que a sorte desempenha no sucesso em geral?”
Felix tomou um momento e pensou consigo mesmo antes de responder, grunhindo em voz alta para significar que ele tinha que pensar brevemente sobre isso, meio pressionado pela necessidade de dizer algo, ele começou a pensar em voz alta. “Você sabe, eu sei que minha história às vezes pode parecer uma daquelas histórias típicas de esperanças e sonhos sempre se realizam, que tudo sempre dá certo no final, mas não é, e não dá, não realmente. As pessoas aqui em cima são tipicamente supostas a dizer essas coisas, e as pessoas aqui em cima parecem frequentemente acreditar nessas coisas, porque claro, o mundo sempre é justo para aqueles que vencem, mas meu caso é meio unusual.”
“Essa espécie de tragédia sortuda de perder minha visão pode, na maior parte, ser claramente apontada como a causa da minha descoberta musical e de eu eventualmente estar aqui, mas foi um acidente. Se não fosse por aquele deslize na escada, nada disso teria acontecido para mim. E eu acho que muito mais frequentemente do que gostaríamos de admitir, todos nós somos empurrados e puxados por acidentes igualmente significativos como o meu, mas muito menos óbvios ou aparentes, se for o caso.”
“Nós raramente estamos cientes de ou contabilizamos a boa ou má sorte em nossas histórias, porque isso nunca é realmente algo que fazemos ou vemos. Eu obviamente pensei muito sobre isso, e percebi que a má sorte não é apenas o que acontece conosco, mas também o que não acontece, e nunca sabemos sobre isso. E, do mesmo modo, também é a boa sorte.”
“Então, nesse sentido, eu diria sim, de alguma forma estranha, eu sou sortudo, e a sorte desempenha um grande papel no sucesso. Mas ao mesmo tempo, a capacidade de fazer isso, de ser um compositor musical de sucesso, estava dentro de mim o tempo todo; a energia potencial do meu sucesso e habilidade estava apenas sentada lá, esperando para ser transformada em cinética pelas variáveis aleatórias do mundo e pelas minhas circunstâncias pessoais.”
“Então, é realmente ambos, sorte e habilidade, eu diria, porque, claro, ninguém nunca tem sucesso em nada difícil sem tentar, sem ter talento, e sem trabalhar duro. Um tem que ter todos esses, e tê-los em ordem, para ter alguma chance de sucesso, mas muitas pessoas que trabalham duro, têm talento, e tentam o seu melhor nunca alcançam sucesso em qualquer coisa grande. A sorte só encontra aqueles que trabalham duro e/ou são talentosos, mas não encontra todos aqueles que são ou fazem.”
“E eu acho que isso é importante para perceber, porque se eu estou em grande parte a creditar o meu estar aqui esta noite às circunstâncias arbitrárias do meu acidente, então como eu poderia ter sido totalmente e pessoalmente responsável por não ter estado aqui antes do meu acidente, ou se o meu acidente nunca tivesse ocorrido. Na verdade, a maioria de nós vai viver uma vida ordinária, nunca sabendo precisamente onde a boa ou má sorte se esconde, mas tendo sido cego pela segunda metade da minha vida agora, está claro para mim que uma vida ordinária e saudável é tão nobre e valiosa. Trabalhe duro, faça o seu melhor, e aproveite a boa sorte se ela vier em seu caminho, mas não dependa dela, e não pense que se ela não vier, você de alguma forma é menos digno, ou apenas responsável.
Eu vejo isso agora,” Felix gesticulou com um leve aceno de cabeça para a multidão para indicar que agora ele tinha terminado.
