O que você sabe com absoluta certeza? Algo? Você tem certeza de que isso é real agora? Você tem certeza de que existe – na forma que você acha que existe? Poderia tudo ser uma ilusão? Poderia tudo ser um sonho? Poderia seu cérebro estar em algum tipo de tanque de solução nutritiva por razões que você não sabe ou lembra, todas as suas percepções e memórias atuais meramente um produto de impulsos elétricos estimulados por uma máquina.

Considerado por muitos como o pai da filosofia moderna, o filósofo francês do século 17, René Descartes, colocou essas questões aparentemente absurdas no centro de sua missão de vida. Em um esforço para encontrar a verdadeira fundação de todo conhecimento e descobrir apenas o que poderia ser conhecido com absoluta certeza, Descartes se propôs a questionar tudo. Ao fazer isso, ao duvidar de tudo que acreditava, percebia e experimentava, por mais óbvio ou absurdo que parecesse, ele iria fazer uma das mais notáveis descobertas filosóficas já feitas na história. Arguivelmente, é a única proposição filosófica que é e sempre permanecerá absolutamente, indubitavelmente verdadeira.

É, cogito, ergo sum. Ou, eu penso, logo existo.

Descartes nasceu em La Haye, França, em 1596, que mais tarde se tornaria Descartes, França, depois de ser renomeada em sua homenagem. Com apenas um ano de idade, a mãe de René faleceu, deixando-o com seu pai, que era um advogado e magistrado extremamente ocupado que tinha muito pouco tempo para criar René e seus irmãos. Como resultado, Descartes foi criado principalmente por sua avó e bisavô.

Em 1607, após atrasar sua educação devido à saúde frágil durante sua infância, ele entrou no Colégio Jesuíta de La Flèche. Aqui, ele seria exposto pela primeira vez à matemática, ciência e filosofia, descobrindo quão pouco ele realmente sabia sobre o mundo e desenvolvendo uma forte afinidade pela matemática como o único método verdadeiramente estável de descobrir o que ele poderia saber.

Após o Colégio Jesuíta, no entanto, sob a pressão de seu pai, Descartes iria estudar e obter um diploma em direito na Universidade de Poitiers. Eventualmente, resistindo à pressão para se tornar advogado, Descartes entraria no exército com a esperança de se tornar um oficial. Enquanto estava no exército, ele estudou formalmente engenharia militar, o que o reengajaria em matemática e ciência.

Em 1619, tudo mudaria dramaticamente para Descartes, depois de ter uma série de três sonhos intensos e vívidos em uma única noite. Os sonhos foram tão perturbadores e comoventes para Descartes, eles essencialmente o fizeram redefinir todo o caminho de sua vida. Por meio de sua interpretação desses sonhos, ele agora acreditava que o propósito de sua vida era reformar todo o conhecimento, buscando uma nova abordagem para a filosofia – uma abordagem que usasse o mesmo método encontrado na ciência e na matemática. Ou seja, racionalidade. E foi o que ele fez.

Ao contrário de muitos filósofos da época que ainda justificavam seus argumentos com crenças religiosas, Descartes argumentaria por um novo sistema filosófico no qual as proposições precisavam ser baseadas apenas na lógica. Com isso, ele se tornaria o primeiro pensador do movimento filosófico conhecido como racionalismo – que incluiria outros pensadores seminais como Baruch Spinoza e Gottfried Leibniz.

Essencialmente, os racionalistas acreditam que existem verdades que existem antes de qualquer experiência ou observação, conhecidas como conhecimento a priori, que podem ser adquiridas e compreendidas exclusivamente por meio do pensamento racional. Isso se opõe diretamente a outra escola filosófica que surgiu por volta dessa mesma época conhecida como empirismo, que argumenta que todo o conhecimento vem principalmente de nossas experiências do mundo externo — conhecido como conhecimento a posteriori. Parte, como consequência da precedente Era do Renascimento, o ceticismo também estava se tornando uma atitude cada vez mais popular em relação ao conhecimento naquela época. Diferentemente dos racionalistas ou dos empiristas, os verdadeiros céticos acreditam que nossos sentidos, memórias e razão são todos inerentemente falhos e que nenhum conhecimento certo pode ser adquirido.

Descartes, porém, sendo um racionalista, embora concordasse que muitas crenças estavam sujeitas a pensamentos irracionais e entradas sensoriais falhas, acreditava que verdades poderiam ser alcançadas por meio da razão. E assim, ele procurou refutar o ceticismo por meio do racionalismo. Para fazer isso, no entanto, ele percebeu que precisava inspecionar rigorosamente cada uma de suas crenças. Ele precisava duvidar de todas as coisas completamente, assumir que tudo era falso e levar a sério apenas aquilo que não pudesse ser duvidado. Em sua obra seminal, Meditações sobre Filosofia Primeira, publicada em 1641, Descartes escreveu:

“Há alguns anos, fui atingido pela grande quantidade de falsidades que aceitei como verdadeiras na minha infância e pela natureza altamente duvidosa de todo o edifício que posteriormente baseei nelas. Percebi que era necessário, uma vez na vida, demolir tudo completamente e começar novamente desde as fundações, se quisesse estabelecer algo em ciências que fosse estável e propenso a durar.”

Famosamente, Descartes usou a analogia de uma cesta de maçãs para ilustrar seu processo de pensamento. Ele sugeriu que imaginássemos uma cesta de maçãs, nas quais algumas das maçãs poderiam estar podres. Se de fato alguma das maçãs estivesse podre, a podridão se espalharia para as outras maçãs frescas e arruinaria toda a cesta. E assim, a única maneira de evitar que isso acontecesse é retirar cada maçã da cesta, inspecionar cada uma individualmente em busca de podridão e então colocar de volta apenas as maçãs frescas e boas. O ponto aqui é que quaisquer crenças podres (ou falsas) podem e provavelmente afetarão as outras crenças de alguém, destruindo toda a estrutura por meio da qual alguém entende o mundo. E assim, é preciso duvidar (ou retirar) cada uma de suas crenças, quebrando cada uma em perguntas menores para avaliá-las ainda mais em busca de problemas lógicos, e então aceitar e colocar de volta apenas as coisas que são impossíveis de duvidar. Essa forma extrema de ceticismo viria a ser conhecida como ceticismo cartesiano ou dúvida cartesiana.

Pode parecer contraintuitivo que Descartes empregasse uma forma tão extrema de ceticismo se ele era uma espécie de anti-cético, mas esse método é conhecido como ceticismo metodológico, no qual o ceticismo é usado como um meio para refutar o ceticismo, reduzindo-o ao absurdo na forma de verdades que não podem ser duvidadas. “A dúvida é a origem da sabedoria”, escreveu Descartes.

Nas Primeiras Meditações em Meditações sobre Filosofia Primeira, que é dividido em seis meditações, Descartes contempla o fundamento do conhecimento. Já que para ele, qualquer coisa que fosse possível duvidar, mesmo que em pequeno grau, deveria ser deixada de lado e tratada como falsa, ele logo se viu fazendo essas perguntas fundamentais: como ele poderia saber que algo era como parecia? Como ele poderia saber que algo existia? Como ele poderia saber que o mundo não era alguma decepção — tudo, desde as cores que via até as memórias e crenças que tinha até a própria existência dele? Talvez tudo fosse um sonho. Afinal, na maioria das vezes, só sabemos que estamos sonhando depois que acordamos. Ou, talvez, ele estivesse acordado, mas sua mente estava sendo manipulada por algum tipo de demônio maligno.

No início da Segunda Meditação, Descartes escreve:

“Tão sérias são as dúvidas nas quais fui lançado como resultado das meditações de ontem que não consigo tirá-las da minha mente nem ver qualquer forma de resolvê-las. Sinto como se tivesse caído inesperadamente em um profundo redemoinho que me revira de tal forma que não consigo ficar de pé no fundo nem nadar até o topo. No entanto, farei um esforço e mais uma vez tentarei o mesmo caminho que comecei ontem. Qualquer coisa que admita a menor dúvida, colocarei de lado, como se tivesse descoberto ser completamente falsa; e prosseguirei dessa maneira até reconhecer que não existe certeza. Arquimedes costumava exigir apenas um ponto firme e imóvel para mover toda a terra; então eu também posso esperar grandes coisas se conseguir encontrar apenas uma coisa, por menor que seja, que seja certa e inabalável.”

Eventualmente, após intensa dúvida e contemplação, Descartes chegaria a essa descoberta certa e inabalável — um solo sólido para se firmar no fundo do redemoinho. Ele percebeu que se estivesse sonhando, se houvesse um demônio maligno afetando seus pensamentos e percepções, se não pudesse confiar em nenhuma de suas experiências, memórias, percepções ou crenças, ele ainda poderia saber uma coisa. Ele existia. Se percepções e pensamentos estavam ocorrendo, então deve haver uma mente na qual esses pensamentos e percepções estavam ocorrendo. Não se pode duvidar de que se existe se não se existe. Pensar é prova de ser. Eu penso, logo existo.

Descartes escreve: “Se há algum enganador ou outro que é supremamente poderoso e supremamente astuto e que está sempre deliberadamente me enganando. Então também não há dúvida de que eu existo, se ele está me enganando. E que ele faça o seu melhor na enganação, ele nunca conseguirá fazer com que eu seja nada, desde que eu pense que sou algo. Assim, depois que tudo foi mais cuidadosamente ponderado, deve finalmente ser estabelecido que esta declaração ‘Eu sou, eu existo’ é necessariamente verdadeira toda vez que eu a pronuncio ou concebo em minha mente.”

Com essa verdade como fundação, Descartes acreditava que agora poderia tentar provar outras verdades. Em particular, a existência de Deus e o dualismo mente-corpo.

Ele argumentaria que, já que inatamente ele não poderia duvidar de que sua mente existia, mas poderia duvidar de que seu corpo existia, então sua mente e corpo devem ser separados e, portanto, feitos de duas substâncias diferentes: substâncias estendidas (ou físicas) e substâncias pensantes (ou mentais).

Seu argumento para a existência de Deus essencialmente se basearia em sua capacidade de conceber a ideia de Deus. Já que ele poderia conceber um ser perfeito dentro de sua mente, e de acordo com Descartes, todas as coisas que existem devem ter uma causa suficiente para sua existência, que neste caso deve ser algo mais perfeito do que a ideia de um ser perfeito, então, para Descartes, Deus existe.

Claro, há muitos problemas aqui. Mesmo se a mente e o corpo forem separados, isso não significa que eles sejam feitos de substâncias diferentes. Eles ainda podem ser feitos do mesmo material físico básico do mesmo mundo físico sujeito às mesmas leis físicas. E a incapacidade de duvidar ou conceber algo não necessita de sua existência nem define sua qualidade nem predica perfeição. Tudo isso para dizer, embora Descartes tenha aparentemente encontrado o fundo do redemoinho, suas tentativas de nadar de volta à superfície e encontrar a superfície apenas o levaram a ser girado de volta e colocado de volta no chão. E, arguivelmente, é onde nós temos e possivelmente sempre permaneceremos.

Descartes descreveu o Cogito (Eu penso, logo existo) como “o primeiro item do conhecimento”. Talvez, no entanto, seja o único item do conhecimento. Mas, sem dúvida, Descartes deve ser reverenciado por isso — por seu trabalho inovador, descobertas e contribuições. Ele influenciou para sempre a filosofia ocidental, matemática e pensamento como um todo — desde a maneira como questionamos as coisas até a maneira como buscamos suas respostas. Por meio de seu processo de ceticismo extremo, ele mergulhou de cabeça no redemoinho da incerteza e emergiu com uma das proposições filosóficas mais notáveis já proferidas — talvez a única coisa que, enquanto você está girando neste redemoinho, você sempre pode se apegar. E na poesia aparentemente perfeita, essa coisa é você. Sem dúvida. Sem questionamento. Você é a verdade absoluta e solitária em meio a um mar de todas as coisas incertas.