Os animais possuem música. Ao ampliar a visão ao máximo, percebemos que, ironicamente, os humanos não são tão musicais assim. Sabemos disso porque evoluímos da linhagem dos primatas, e comparados aos pássaros, os primatas não são musicais. Os pássaros podem aprender vocalizações criativamente, enquanto os primatas estão limitados aos sons com os quais nascem. Os insetos podem pulsar juntos em ritmo, algo que os primatas não fazem. É curioso que os humanos, evoluídos de primatas não musicais, tenham desenvolvido a música novamente, do zero.
Quando a NASA enviou o ‘Disco de Ouro’ a bordo da Voyager, há 40 anos, propôs um interessante experimento mental ao incluir diversos exemplos de música humana. Se imaginarmos aliens abrindo isso em um bilhão de anos, eles poderão extrapolar algum denominador comum, algo fundamentalmente humano, dessa variedade de músicas da Terra? O que elas têm em comum, mesmo para um alien, é que os sapiens habitam uma faixa muito estreita do espaço perceptivo. Não ouvimos tão baixo quanto as baleias nem tão alto quanto os morcegos. Nossas músicas não são tão longas quanto as canções das baleias nem tão rápidas quanto a dos morcegos Pipistrelle. No entanto, há muita semelhança entre a música dos sapiens e a dos animais. Ambas são hierárquicas, artes da repetição.
Uma das peculiaridades dos sapiens é o nosso ritmo de caminhada, remontando ao Australopithecus, há quatro milhões de anos. Quando falamos sobre a origem da música humana, é realmente sobre montar elementos da música, que foram sintetizados muito mais adiante. Um desses elementos foi o bipedalismo. Há uma ligação entre ritmo e emoção devido às conexões no cérebro humano entre as regiões motoras e as auditivas. Por exemplo, em um concerto, milhares de crianças pequenas pulam instintivamente ao som da orquestra tocando o “Lone Ranger”, mesmo nunca tendo ouvido antes, respondendo instintivamente ao ritmo.
Com o aumento do volume craniano, nos tornamos mais inteligentes, aumentando nossa capacidade de controlar os dedos e fabricar flautas. Ficar em pé também nos deu mais espaço para respirar, e nosso aparelho vocal evoluiu para produzir uma variedade infinitamente maior de sons, ultrapassando sua função. Se compararmos com, por exemplo, o macaco Vervet, que pode emitir quatro tipos de chamados, cada um alertando para um tipo específico de perigo, os humanos podem produzir milhares de sons, dando início à música como uma exploração do som por si só, sem uma função definida.
O que também torna a música humana distinta são as emoções humanas muito próprias e a finitude da vida humana. Temos neurônios-espelho no cérebro. Se você está triste, eu instintivamente me alinho à sua tristeza e o mesmo acontece com a música. A música é feita de padrões que podem ser frustrados ou permitidos a seguir seu curso, e quando ouvimos um choque na música, isso engaja os mesmos mecanismos cerebrais que o perigo no ambiente, embora ninguém morra na música; é apenas um efeito derivado.
A música é uma maneira fantástica de expressar emoções profundas e identidade, algo que não pode ser capturado pela linguagem. É por isso que a música define quem você é, especialmente na adolescência. Embora a música seja universal, o que os humanos trouxeram para a mesa é que somos grandes sintetizadores; juntamos ritmos de insetos, melodia de pássaros, gestualidade social dos primatas. E embora a música humana seja inata e universal, ela também é aprendida, e sempre fomos assombrados por uma nostalgia pelo canto dos pássaros, sentindo uma sensação de inadequação, pois o canto dos pássaros é natural e a música humana, não.