“Se não se quer que um homem seja infeliz, não lhe dê dois lados de uma questão para se preocupar, dê-lhe um. Ou melhor ainda, não lhe dê nenhum.”

As distopias e os apocalipses nunca estão muito longe da imaginação coletiva de uma sociedade. Da Roma Antiga à Inglaterra vitoriana, há sempre escritores que alertam ansiosamente sobre as maneiras pelas quais pensam que o mundo pode desmoronar. Às vezes o colapso vem de uma percebida perda de fibra moral; às vezes de uma força superior ou de um partido político ditatorial. Mas em Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, ele vem do controle aterrorizante e total do Estado sobre a informação. Livros e ideias não aprovadas, onde quer que sejam encontrados, são queimados até as cinzas por agentes do governo. Ainda mais assustador: isso acontece com o quase total consentimento e apoio da população em geral.

Num mundo em que a maneira como lidamos, disseminamos e processamos informações está mudando num ritmo alarmante, vale a pena olhar para esse clássico do século XX para ver o que pode nos ensinar sobre o nosso próprio mundo e onde nossas próprias sociedades podem tomar rumos perigosamente errados. Atenção: revelações da trama a seguir.

Um. Fahrenheit 451: Breve Sinopse

Fahrenheit 451 não é um romance particularmente longo e ainda assim comprime bastante coisa. O cenário é os Estados Unidos da América em algum momento num futuro indeterminado. A característica mais famosa dessa distopia é que quase todos os livros foram banidos. A tecnologia acelerou a tal ponto que as pessoas perderam o interesse nos livros completamente, e o Estado os considera perigosos. Como resultado, qualquer um que seja pego em posse de um livro é preso e sua casa queimada até o chão pelos bombeiros. Esses bombeiros são um desenvolvimento retorcido dos combatentes de incêndio de hoje: eles não mais apagam incêndios, mas os iniciam intencionalmente para destruir o maior número de livros possível. Do ponto de vista do governo, os livros estão cheios de ideias confusas que só prejudicarão a população em geral. As pessoas consomem mídia pré-aprovada e se relacionam com ela por meio de sistemas de televisão imersivos.

A história segue um desses bombeiros, Guy Montag, à medida que ele gradualmente se desencanta tanto com seu trabalho quanto com a sociedade que seus incêndios sustentam. Isso começa quando ele encontra uma jovem chamada Clarisse, que trava uma conversa com ele a caminho de casa. Clarisse é de uma família estranha que simplesmente não se comporta como todo mundo: eles ainda conversam, debatem, discutem e não se engajam com os novos avanços tecnológicos que os outros tanto adoram. Ao mesmo tempo, a esposa de Montag, Mildred, tenta encerrar a própria vida, mas se recusa a falar sobre isso ou sequer reconhecer que aconteceu. É quase como se ela não soubesse como expressar sua insatisfação em palavras.

Montag então interroga a própria vida: ele está realmente contente, ou está simplesmente entorpecido? O último prego no caixão é quando ele e seus companheiros bombeiros incendeiam uma casa em seu próximo turno. Em vez de ser presa ou fugir, a mulher dona da casa e dos livros que nela estão se recusa a sair, escolhendo perecer com seus livros em vez de trair seus princípios.

Montag começa a roubar livros das casas que os bombeiros incendeiam e os guarda em sua própria casa. Nesse ponto, é revelado também que Clarisse morreu num acidente de carro em circunstâncias ligeiramente misteriosas. Em resposta a tudo isso, Montag liga para o trabalho dizendo estar doente no dia seguinte, mas seu capitão, Beatty, aparece em casa para verificar como ele está. Beatty faz um longo discurso sobre como os livros vieram a ser banidos e como os bombeiros passaram a queimá-los. Ele insinua fortemente que sabe que Montag tem roubado livros e que Montag tem apenas tempo limitado para recuar desse caminho antes que consequências graves recaiam sobre ele e sua família.

Montag se recusa a se deixar intimidar pelas ameaças de Beatty e parte para encontrar um homem que suspeita guardar livros antigos, mas que nunca denunciou às autoridades por razões que simplesmente não consegue identificar. Esse homem, Faber, era um professor de inglês antes que todas as universidades fossem fechadas. Juntos, eles traçam planos para plantar livros nas casas de bombeiros por todo o país e para montar uma gráfica: planos que infelizmente nunca se concretizarão.

No dia seguinte, Mildred tem duas amigas em casa que estão discutindo a guerra iminente em que parece que a América se envolverá. Elas têm uma atitude descuidada, parecendo não entender que vidas humanas serão perdidas. Ouvindo isso, Montag tem um colapso: ele decita poesia para elas e as repreende por sua aceitação rasa da sociedade como ela existe, o que as faz correr para fora de casa, inevitavelmente levantando suspeitas sobre Montag.

Para manter sua cobertura e distrair Beatty, Montag entrega um dos livros que acumulou, que é queimado. Ele e Beatty então têm um duelo verbal sobre a própria natureza da literatura. Beatty mantém que o acesso da população aos livros é perigoso demais, que as ideias são perturbadoras demais, e que se as pessoas têm acesso a ideias diferentes, esse é o primeiro passo para o conflito. Cortando a conversa, Beatty diz que precisam sair para queimar outra casa onde alguém esteve colecionando livros. Ele então dirige Montag até a própria casa deste e o instrui a queimá-la com um lança-chamas. Vemos Mildred partindo, recusando-se a se engajar com o marido agora criminoso. Montag cumpre essa ordem macabra antes de finalmente virar a arma contra Beatty, perguntando-se se era isso que Beatty queria o tempo todo.

Montag está agora em fuga. Após uma longa perseguição, consegue perder a polícia e se encontra no campo americano. Lembrando-se de ter ouvido rumores de que havia pessoas em fuga que viajavam pelos trilhos ferroviários velhos guardando livros e agitando por mudança, ele se dirige para a linha mais próxima. Após alguma caminhada, encontra um grupo desses fugitivos literários liderado por um homem chamado Granger. Granger revela que eles não guardam livros físicos, pois isso é perigoso demais: livros podem ser queimados. Em vez disso, memorizam volumes inteiros de texto, espalhando entre si uma vasta quantidade de sabedoria de uma biblioteca inteira. Eles esperam que um dia, quando for a hora certa, possam se reunir e colocar esses livros de volta no papel.

Nesse exato momento, a guerra que foi brevemente mencionada antes começa, com devastação nuclear chovendo sobre a cidade que Montag acabou de abandonar. Ela termina quase tão rapidamente quanto começou, e a civilização como todos a conheciam pisca e morre como uma vela. O caminho à frente para Montag é incerto, mas ele e os outros fugitivos esperam contribuir para a reconstrução desse mundo de maneira melhor, para que quando a poeira assentar haja conhecimento, sabedoria e pensamento onde antes havia simplesmente ruído.

Dois. A Filosofia da Censura

A ficção científica distópica do século XX parece quase dominada por temas de censura e vigilância. Em 1984, Winston Smith é mantido sob monitoramento quase constante pelo partido no poder. No Admirável Mundo Novo de Huxley, as ideias que podem ser expressas são limitadas por tabus culturais e controle mental literal. Mas em Fahrenheit 451 vemos algumas maneiras pelas quais a censura é motivada e executada que são diferente desses outros mundos.

O principal porta-voz da filosofia do Estado em Fahrenheit 451 é Beatty, o capitão do departamento de bombeiros de Montag. Segundo ele, o problema com os livros e as ideias que eles contêm é duplo: eles encorajam o pensamento independente perigoso e são em si mesmos inúteis. De acordo com a filosofia de Beatty, ideias mais profundas geram discordâncias substantivas entre as pessoas, e essas discordâncias transbordarão para o conflito ou o dano. Elas, portanto, vão contra o que ele pensa que uma sociedade saudável realmente precisa: unidade. Uma exaltação quase fetichista da unidade e da similaridade permeia o mundo de Fahrenheit 451, a tal ponto que o simples ato de sair para caminhar tarde da noite é visto como suspeito e causa para o departamento de bombeiros investigar a casa.

Beatty justifica isso com o que é comumente conhecido como o argumento do dano para a censura. Ele está provavelmente certo de que, no curto prazo, o efeito de milhões de pessoas subitamente expostas a milhares de novas ideias provavelmente causará conflito. Haverá disputas sobre política, organização social e arte. Haverá argumentos e talvez até brigas sobre o que vale a pena prestar atenção e como devemos tratar nossos semelhantes. As pessoas se importarão com as coisas, e com esse cuidado inevitavelmente virá algum conflito.

A suposição perigosa que Beatty faz, no entanto, é que o status quo é inerentemente melhor do que o conflito temporário que pode surgir se as pessoas forem expostas a novas ideias. É bastante semelhante ao ponto que Thomas Hobbes fez em seu trabalho seminal Leviatã, que ele escreveu no meio da Guerra Civil Inglesa. Percorrendo os ensaios está uma total desconfiança na capacidade das pessoas de resolver conflitos de forma amigável. Hobbes recomendou que depositemos nossa confiança num único soberano que exerceria um poder quase absoluto. A perspectiva de Beatty faz sentido se o considerarmos um hobbesiano extremo, alguém primariamente preocupado em evitar que a sociedade caia no caos a qualquer custo.

Isso também explica por que ele vê obras como poesia, romances, filosofia ética, arte livre, reflexão e discussão como fundamentalmente inúteis. De que maneira a proliferação desses pontos de vista reforçaria a força e a estabilidade do Estado? Provavelmente de nenhuma. Para ele, é muito mais seguro permitir um conjunto restrito de visões entre a população.

É claro que há uma razão pela qual a maioria das pessoas tem a sensação de que a análise de Beatty está faltando algo. Mesmo pensadores que enfatizaram noções de dever e obrigação, como Leo Strauss, acusam a visão hobbesiana da política de ter uma perspectiva excessivamente pessimista sobre a natureza humana. Alguém como Beatty reduz as questões de política e organização social a apenas uma questão de prevenção do colapso. Hannah Arendt foi um passo além e criticou essa visão hobbesiana como levando as pessoas comuns a se verem completamente divorciadas da gestão de sua própria sociedade, enganadas ao pensar que são entidades puramente privadas capazes apenas de perseguir objetivos estreitos e egoístas.

A filosofia de Beatty, de forma semelhante, reduz a humanidade a simplesmente buscar prazer e dor de curto prazo. Por que se preocupar com ideias quando podemos permanecer perfeitamente entretidos sem elas? Por que se preocupar com a reflexão quando ela poderia trazer um autoexame doloroso? Esse é um tipo muito diferente de raciocínio totalitário do que o partido em 1984. O partido deseja explicitamente o poder por si mesmo. Mas Beatty vira essa acusação contra nós: para ele, somos todos sedentos de poder e ávidos por conflito. É dever dele e de seus companheiros bombeiros garantir que nunca coloquemos as mãos em quaisquer ideias que possam encorajar nossa natureza inerentemente perigosa.

Isso estabelece outra coisa que distingue Fahrenheit 451 de muitas outras distopias: normalmente as pessoas têm medo do Estado, mas aqui o Estado tem tanto medo de seu povo quanto o inverso. E a ironia é que, do pouco que vemos do mundo mais amplo de Fahrenheit 451, ele é na verdade um lugar muito violento. Há violência substancial dentro de suas fronteiras, desde que não comprometa o funcionamento adequado do governo. Em algum momento, a força e a autoridade do Estado deixaram de ser um meio para a estabilidade e tornaram-se um fim em si mesmas.

Três. Divertindo-se até Morrer

Em 1985, o crítico cultural americano Neil Postman publicou um ensaio chamado Divertindo-se até Morrer, onde ele critica o efeito da televisão sobre o discurso público. De acordo com Postman, o problema com a televisão é que ela é incrivelmente habilidosa em prender nossa atenção meramente pelo valor de entretenimento. Não é que ideias complexas nunca possam ser discutidas na televisão, mas as forças particulares desse meio significam que elas normalmente serão superadas por programas mais vistosos e envolventes.

Postman compara esse valor colocado no que ele vê como entretenimento entorpecente ao soma do Admirável Mundo Novo de Huxley. Mas acho que o mundo de Fahrenheit 451 forma uma comparação ligeiramente melhor porque, enquanto o soma é distração pela medicação, Fahrenheit 451 se concentra na distração pela mídia. E a coisa sobre a distração pela mídia é que ela é fundamentalmente distração pela informação: ela ocupa nossa atenção preenchendo nossas mentes com conteúdo que não nos enriquece, não nos desafia, não nos ensina, mas simplesmente apela aos nossos sentidos e nossas emoções de curto prazo.

O personagem que mais encarna isso é Mildred, a esposa de Montag. Ela passa quase todo o tempo em sua sala, uma espécie de televisão de sala inteira com personagens interativos que realmente respondem à sua voz. Ela desenvolve um apego tão grande a eles que os chama de sua família, embora não tenhamos razão para acreditar que sejam conscientes. É assim que ela preenche seus dias. Ela assiste a programas no salão, interagindo ocasionalmente com eles, e então discute esses programas com suas amigas. Torna-se quase viciada nisso, a tal ponto que mesmo quando Montag diz estar doente e claramente precisa da ajuda dela, ela mal consegue se arrancar das telas.

Se em 1984 a teletela vigia você, em Fahrenheit 451 estamos todos encantados pela teletela. E é assombroso o efeito que isso tem sobre Mildred. Ela é quase completamente incapaz de ter empatia pelas pessoas ao redor ou de formar relacionamentos particularmente profundos. O mesmo vale para suas amigas: uma delas fala sobre como seu marido provavelmente será recrutado na guerra iminente, mas que ela não se importa muito com isso. Para Mildred e suas amigas, o salão e as famílias virtuais satisfazem qualquer impulso de conexão humana que possam ter.

Mas mesmo no curto tempo que as vemos, fica claro que as amigas de Mildred têm um vazio profundo dentro de si. Ao mais leve provocação de Montag, uma delas quase tem um colapso completo, soluçando incontrolavelmente quando ele lhe recita poesia. Elas parecem vagamente cientes de que sua satisfação superficial mascara uma falta subjacente. Como Kierkegaard poderia colocar, elas estão no ponto mais profundo do desespero, tão fundo que nem sequer estão cientes de sua existência. Seu desespero simplesmente forma o pano de fundo de seu mundo, como a água para um peixe.

O tipo de conexão humana que realizaria Mildred ou suas amigas simplesmente não pode ser encontrado no plano virtual. Requer um engajamento corporificado com outra pessoa consciente e agente. Elas não precisam ser entretidas: elas precisam se conectar. Poderiam estar cada uma numa sala cheia de pessoas e ainda assim ser fundamentalmente solitárias. Diferentes filósofos podem colocar isso de maneiras diferentes: Camus poderia dizer que são privadas da solidariedade compartilhada necessária para enfrentar o vazio da vida; Axel Honneth poderia dizer que lhes falta o reconhecimento mútuo.

A pior parte de tudo é que, segundo Beatty, as pessoas pediram por isso. O banimento dos livros e a proliferação de ideias mais geralmente não foi imposto de cima contra a resistência de uma população indignada. Em vez disso, as pessoas se acostumaram a distrações fáceis e entretidas. Engajar-se com ideias difíceis é, por sua própria natureza, árduo. No curto prazo, é muito mais relaxante deixar-se levar por uma onda de pixels e prazer.

Beatty descreve esse processo em detalhe: primeiro os livros são encurtados, depois as pessoas consomem apenas resumos de dois minutos, depois a televisão é encurtada, a política consiste apenas em manchetes, e a qualidade da informação é totalmente substituída pela quantidade. Como o próprio Beatty diz: “Coloque na cabeça do homem tanta informação que ele se mostre inundada. Arroje nela detalhes, detalhes, detalhes. Acelere o ritmo da prensa. Pelas mãos dos editores, dos exploradores, dos radialistas arremesse imagens, suprima toda ideia desnecessária que faça perder tempo.”

É o que o filósofo Byung-Chul Han chamaria de aceleração da informação. Se o objetivo final do Estado de Fahrenheit 451 é criar uma população obediente e dócil, então essa aceleração é o verso da censura. Enquanto a censura impede as pessoas de acessar aquelas ideias perigosas, essa sobrecarga de informação significa que todos estão tão ocupados processando cada nova opinião, declaração e fato arremessado a eles que eventualmente simplesmente desistem. O mundo é tornado totalmente incompreensível e, nessa confusão, eles farão o que for mandado.

Quatro. A Vida Não Examinada

O antigo filósofo grego Sócrates disse certa vez que a vida não examinada não vale a pena ser vivida. Ele proferiu essas palavras enquanto era julgado por seu próprio governo censório pelo crime de corromper a juventude ao expô-la ao seu perigoso questionamento e filosofia. Mas ele permaneceu firme em suas convicções, aceitando a pena de morte e se mantendo fiel aos seus ideais.

A característica mais óbvia dos cidadãos em Fahrenheit 451 é que eles são quase todos completamente acríticos. Perdem a capacidade de notar qualquer coisa de errado em sua situação. Faber fala sobre isso quando diz que parte do valor em toda essa leitura e pensamento é para que possamos notar o que pode estar errado com o mundo que habitamos.

Sem o pensamento crítico, estamos à mercê de um sofista habilidoso. Montag sabe que os argumentos de Beatty são falhos, mas não consegue identificar por quê. Se não fosse por essa forte intuição, Beatty poderia facilmente tê-lo trazido de volta para o redil. Além disso, isso torna as visões de mundo dos cidadãos incrivelmente frágeis. Uma das razões pelas quais a amiga de Mildred desaba em lágrimas quando Montag lhe recita poesia é que a beleza da obra temporariamente despedaça toda a sua imagem do universo. Como ela nunca parou para perguntar por que sustenta suas crenças, sua paz de espírito repousa numa casa de cartas destruída ao primeiro sopro de desafio.

A incapacidade de refletir ou submeter os próprios pensamentos ao escrutínio também produz um outro efeito perturbador. Como a neurocientista Lisa Feldman Barrett teorizou em grande parte de sua pesquisa, a linguagem e as estruturas cognitivas formam o pano de fundo para como compreendemos nossos próprios estados emocionais: aprendemos a interpretar certas percepções internas como raiva, felicidade ou tristeza porque essas são as categorias conceituais que usamos nas sociedades em que crescemos. Essas categorizações não são arbitrárias: são incrivelmente úteis. E quanto mais detalhadas são as categorizações cognitivas dos próprios estados emocionais, melhor pode-se potencialmente compreender como se está sentindo. Com apenas duas palavras para descrever os sentimentos, “bom” e “mau”, uma quantidade enorme de informação se perde. Com um vocabulário rico para descrever os sentimentos, pode-se ter uma compreensão mais profunda do estado emocional, e com essa compreensão vem o controle.

A ligação com os livros e particularmente com os romances é bastante intuitiva. A limitação intencional das capacidades conceituais das pessoas em Fahrenheit 451 não apenas impacta sua capacidade de entender e mudar o mundo ao redor: pode até torná-las estranhas para si mesmas, com suas próprias emoções parecendo misteriosas e caóticas.

Cinco. Auto-Obsessão, Arrogância e Humildade

É uma sabedoria filosófica transcultural que um foco excessivo em si mesmo pode levar à miséria. Encontramo-la na tradição cristã, na Regra de São Bento, onde a humildade é vista como o caminho para Deus. Ela ocorre em muitos sutras budistas, onde a guarda do ego é apresentada como trazendo apenas desespero a longo prazo. E a condenação da auto-obsessão é um tema da psicologia positiva moderna.

É por isso que é notável que os cidadãos em Fahrenheit 451 frequentemente exibam um nível quase patológico de auto-obsessão. Montag nota isso pela primeira vez após sua conversa inicial com Clarisse: ela o surpreende completamente porque parece estar interessada nele como pessoa, em vez de simplesmente esperar a vez de falar. Isso contrasta fortemente com as outras pessoas que encontra, cujo tema favorito é quase sempre elas mesmas.

Além disso, as pessoas priorizam sua imagem pública sobre quem são na realidade. Os personagens professam ser felizes, mas isso é mais uma performance do que um relato de seu estado emocional genuíno. Quando Clarisse confronta Montag perguntando diretamente se ele é feliz, Montag fica sem palavras. É apenas quando para e pensa que percebe que está profundamente infeliz, e que o tempo todo estava apenas mantendo uma fachada. Uma das refrões contínuos de Mildred ao longo do romance é que ela e Montag estão felizes e bem-sucedidos, então por que arriscar tudo com a nova obsessão de Montag pelos livros? Mas essa observação voa de encontro aos fatos: se estavam felizes, por que Mildred quis morrer? Por que eles não se conectam como pessoas? Por que ambos estão beirando o colapso?

Esse tema de negação está bastante ligado à moderna ideia de positividade tóxica, que quase sempre envolve um tabu cultural em torno de professar que algo não está certo ou que se está sentindo menos do que totalmente feliz. Cria naturalmente uma cultura de performance onde, independentemente de como alguém se está realmente sentindo, deve expressar positividade constante. E em Fahrenheit 451, a performance se estendeu tão longe que os cidadãos até a encencenam para si mesmos.

Essa auto-obsessão da população em geral é espelhada por um tipo mais insidioso de orgulho por parte dos agentes sêniors do Estado. Enquanto a pessoa comum está simplesmente preocupada demais consigo mesma para se importar com os outros, o capitão Beatty vai um passo além: ele pensa que sabe o que é melhor para cada outra pessoa no país. A auto-preocupação se desenvolveu em autoglorificação. Beatty abraçou plenamente uma forma de arrogância intelectual que ele pensa que justifica seu autoritarismo. O que poderia ser mais indevidamente excessivo do que decidir que todas as pessoas de sua nação são simplesmente inaptas para processar novas ideias, que você sabe melhor do que qualquer uma delas a tal ponto que elas nem mesmo precisam ouvir uma alternativa?

Seis. Um Inferno do Mesmo

Voltando ao início, foi mencionada brevemente a importância que o Estado em Fahrenheit 451 coloca na unidade. Mas o objetivo mais profundo aqui não é simplesmente tornar as pessoas unidas, mas torná-las iguais. A censura e o controle da informação significam que as pessoas nunca chegam a discordâncias substantivas. Essa minimização do desacordo é justificada com base em que previne conflitos.

Mas há uma série de efeitos colaterais insidiosos. O mundo é tornado sem sentido e plano, e a população em geral é despojada de sua individualidade. Já foi discutido aqui que há uma relação bastante estreita entre os tipos de coisas que trazem um senso de significado à vida de alguém e os tipos de coisas que fazem uma boa narrativa ou história. Em alguns aspectos, isso não é surpreendente: o que torna uma boa história convincente também tornará uma vida convincente.

É por isso que tantas imagens do inferno existencial dependem do conceito de repetição sem sentido: Camus tem a imagem de Sísifo rolando uma pedra morro acima para vê-la voltar. Salomão tem a imagem do sol nascendo e se pondo. Dostoiévski pensava que pedir a alguém para esvaziar dois copos d’água um no outro repetidamente sem razão identificável os enlouqueceria. Em cada caso, há uma estrutura cíclica que desafia a resolução narrativa, e esse ciclo depende de tudo permanecer grosso modo igual.

O banimento físico dos livros é apenas a manifestação física de uma propriedade muito mais profunda do mundo de Fahrenheit 451: a falta de impulso ou narrativa ampla na vida de qualquer um. A mesma repetição para cada cidadão. Montag vive o mesmo dia repetidamente: ele se levanta, queima livros, vai para casa e faz exatamente a mesma coisa na próxima vez que acorda. Mildred está tão casada com seus programas que quando o marido tenta tirar um dia de folga do trabalho por doença, ela fica completamente chocada.

Esse achatamento completo de cada momento no tempo para uma mancha sem importância é uma receita para o desastre existencial. Se a esperança é a atitude geral de que há algo no futuro pelo qual vale a pena continuar, então o mundo de Fahrenheit 451 é tecnicamente sem esperança.

Essa sameness não é apenas encontrada dentro da vida de alguém: há também sameness entre as pessoas. Montag comenta como todos os bombeiros parecem iguais e partilham as mesmas inclinações. Clarisse observa que nos cafés todos dizem as mesmas coisas. Mildred e suas amigas votam da mesma forma, partilham as mesmas opiniões e a mesma rotina. Como Beatty afirma numa passagem iluminadora: “Todos devemos ser iguais. Não todos nascem livres e iguais, como diz a Constituição, mas todos feitos iguais. Cada homem a imagem de cada outro, assim todos serão felizes, pois não haverá montanhas para que se sintam humilhados diante delas.” O que Beatty está argumentando não é simplesmente a morte do indivíduo, mas também a morte de qualquer tipo de excelência. Isso espelha o pesadelo de Nietzsche do “último homem”: pessoas tão ressentidas umas das outras e tão privadas de seu impulso de criar significado e viver suas próprias vidas que se tornam caranguejos em um balde, com tão medo de sua própria inadequação que arrastam os outros para baixo para seu nível pela força.

Sete. Cumplicidade e Inação

Uma das eternas perguntas da história é como grandes grupos de pessoas comuns permitem que coisas horríveis aconteçam. Quando Hannah Arendt registrou o julgamento de Adolf Eichmann, o criminoso de guerra responsável por inúmeras mortes durante a Segunda Guerra Mundial, ela queria em parte responder a isso. Ela chegou a uma conclusão aparentemente surpreendente: em sua opinião, Eichmann não tinha um ódio emocional ardente pelas pessoas que condenou à morte. Ela o via antes como um seguidor de outras pessoas, alguém que podia ser preenchido pelas ideias ao redor e que estava contente em simplesmente deixar coisas horríveis acontecer. Ela chamou isso, junto com outras observações, de banalidade do mal: parte de sua teoria era que muitas pessoas permitiriam que horrores inimagináveis ocorressem desde que fossem endossados por aqueles ao redor.

Em Fahrenheit 451, Bradbury toma o lado pessimista desse debate. As pessoas não foram intimidadas a aceitar essa situação: elas a permitiram acontecer e em alguns casos até a encorajaram ativamente. Faber explica que o Estado só pôde banir livros e lançar esse ataque total sobre o panorama informacional porque as pessoas perderam o interesse no aprendizado completamente. Política governamental e opinião pública trabalharam juntas.

Como o próprio Faber coloca: “Lembro-me dos jornais morrendo como mariposas enormes. Ninguém os queria de volta, ninguém sentiu falta deles. E o governo, vendo como era vantajoso, cercou a situação com os vossos lança-chamas.” Isso marca outra diferença notável entre Fahrenheit 451 e muitas outras distopias: as pessoas e o eventual governo repressivo estavam alinhados em seus objetivos. Eles não foram enganados; simplesmente apoiavam o que o Estado estava fazendo.

Faber condena a si mesmo e aos outros como covardes que ficaram parados de braços cruzados enquanto tudo o que valorizavam era arrancado. Eles podem não ter sido colaboradores declarados, mas todos encontraram suas desculpas pessoais para não fazer nada sobre a situação em desenvolvimento. Faber pensa que se tivessem agido cedo poderiam ter abortado todo esse desastre. Mas no momento em que as universidades e as bibliotecas fecharam e a ameaça chegou à sua porta, já era tarde demais para fazer qualquer coisa.

O intelectual francês René Girard foi certa vez perguntado o que alguém deveria fazer com suas teorias sobre como perseguimos bodes expiatórios para aliviar a consciência e fortalecer nossas sociedades, e como poderíamos saber que compreendemos essa teoria e como confirmá-la. Ele respondeu que chegamos a esse ponto quando reconhecemos que também fazemos nossa parte de perseguição e criação de bodes expiatórios. E acho que a história de Bradbury sugere uma linha de raciocínio semelhante em relação à nossa própria cumplicidade no mundo ao redor. É tão fácil olhar de cima para aqueles que cegamente vão junto com o status quo em Fahrenheit 451: todas as pessoas que poderiam ter resistido, mas não o fizeram por covardia ou esperança cega de que nunca se tornaria seu problema. Mas podemos honestamente nos olhar no espelho e dizer que não há muitas e muitas vezes em que fazemos o mesmo com nossos princípios?

Em As Cartas de Um Diabo ao Seu Aprendiz, C.S. Lewis argumenta que o primeiro passo em direção ao mal é nos convencermos de que questões de moralidade, ideais ou valores estão completamente divorciadas do mundo real ao nosso redor: elas estão tudo bem para pensar, mas não são proposições adequadas para agir. Para Lewis, assim que isso acontece, estamos no caminho de nossos princípios tornando-se mais teoria do que realidade.

Faber delineia três condições para sua ideia de um novo mundo. A primeira é o acesso à informação de qualidade. A segunda é o tempo para se engajar com ela. E a terceira é a liberdade de agir a partir do que se aprendeu. Ele aponta que os livros foram permitidos ser banidos porque as pessoas não queriam mais informação de qualidade. Mas o direito de agir conforme a própria consciência é sem sentido se nunca o exercemos. O filósofo inglês John Stuart Mill pensava que era dever de todo cidadão num Estado manter um olho no governo e submetê-lo a um escrutínio rigoroso. Esta era a seiva de um sistema democrático e o meio pelo qual prevenimos uma degeneração em tirania. Mas estamos cumprindo nossa parte nesse contrato?

Oito. O Valor da Reflexão

Se havia uma atividade de que os filósofos gregos antigos gostavam, era a contemplação. Platão pensava que poderíamos usar nossas capacidades reflexivas e racionais para aprender verdades fundamentais sobre moralidade, beleza e mais. Aristóteles pensava que uma vida de contemplação era um dos objetivos mais elevados a que alguém poderia aspirar. Bertrand Russell, em seu ensaio Em Louvor da Ociosidade, argumenta que um hábito de encontrar prazer no pensamento em vez de na ação é uma salvaguarda contra a tolice e o amor excessivo pelo poder.

Isso ecoa um argumento que encontramos em toda uma série de tradições filosóficas. Quando o filósofo estoico Epicteto era escravo de um senhor brutal, sua mente era tudo o que tinha para se refugiar. Da mesma forma, quando Boécio foi condenado à morte, apavorado com seu destino e privado de sua liberdade, ele se voltou para a contemplação para apaziguar sua mente e dar sentido à situação.

Já falamos sobre como as pessoas de Fahrenheit 451 são privadas do acesso a boas ideias. Mas além da capacidade de criticar o Estado, elas também perdem esse refúgio seguro nos momentos de turbulência. Para os cidadãos de Fahrenheit 451, não é simplesmente que perderam a propriedade de seus livros ou de suas ideias: eles perderam o controle sobre a própria mente.

A reflexão e o pensamento cuidadoso também podem aumentar nossa alegria. O psicólogo checo Mihaly Csikszentmihalyi observou que os seres humanos estão em seu nível mais realizado quando estão tomados por uma tarefa que requer toda a sua atenção, parece significativa para eles e os desafia no nível certo. Para ele, isso não era apenas prazeroso no curto prazo, mas era uma maneira sustentável de encontrar alegria a longo prazo na vida. E a facilitação dessa alegria muitas vezes vinha de refletir sobre e conhecer o objeto do foco. Ele usa o exemplo de ouvir uma longa sinfonia: o que poderia ser uma experiência bastante entediante se não se tem formação ou compreensão de música de repente se torna incrivelmente prazeroso se se pode dar a ela atenção total e identificar os temas, o uso de harmonia, de contraponto e a maneira como as diferentes seções interagem entre si. Russell descreve de maneira semelhante como conhecer e refletir sobre a história do damasco faz o sabor parecer mais doce.

Byung-Chul Han se preocupa com o fato de que nossa atitude social em relação ao trabalho e à informação significa que raramente paramos, processamos nossas experiências e refletimos. Para Han, isso é uma pena por todas as razões que já mencionamos, mas também porque ele vê a reflexão em si como potencialmente uma grande fonte de prazer. É como transformamos mera informação em sabedoria que é aplicável a nós. Pascal pensava que muitos de nossos problemas eram causados por nossa incapacidade de sentar sozinhos num quarto quietamente. Han pensa que, se nos comprometermos com isso, esse tempo em pensamento profundo se tornará não apenas útil, mas intrinsecamente prazeroso. E, talvez mais importante, com reflexão e pensamento vem liberdade: não liberdade no sentido de ninguém apontando uma arma para nossa cabeça, mas a liberdade de tomar decisões informadas que façam sentido para nós.

Isso é mais um prego na suposta felicidade das pessoas em Fahrenheit 451. No mundo de Bradbury, o respeito geral pela mente humana degradou-se a tal ponto que uma disposição reflexiva é vista como uma espécie de doença. Clarisse menciona ter sido colocada em terapia, mas não porque esteja profundamente infeliz ou porque se tenha tornado violenta e errática, mas simplesmente porque exibe um grau inaceitável de pensamento. O antiintelectualismo em Fahrenheit 451 atingiu tal grau que o próprio pensamento é visto como uma doença mental.

É revelador que quando Montag se desencanta com seu trabalho e começa a questionar a ideologia de Beatty, ele liga para o trabalho dizendo estar doente, e pode não estar mentindo. Essa pode ser a única maneira que ele conhece de descrever sua condição: estar em desacordo com o status quo, ter se engajado em reflexão independente genuína é doença no sistema psicológico e ético de Fahrenheit 451. E como é uma doença, isso significa que ninguém mais tem de levar essa posição a sério. É uma maneira de desacreditar as Clarises e os Montags do mundo sem jamais ter de confrontá-los. Por definição, qualquer pessoa envolvida em pensamento profundo não está expressando um ponto de vista: está exibindo um sintoma.

Esta é a maldade última em Fahrenheit 451. Sem isso, poder-se-ia quase acreditar nas mentiras do Estado de que sua política previne conflitos, mantém a paz e deixa as pessoas felizes. Mas do que sabemos sobre os efeitos da reflexão e do pensamento, como pode nos ajudar a suportar o dano, multiplicar nossas alegrias e alcançar a liberdade, essa posição não é mais sustentável. Mesmo que tomemos as autoridades pela palavra e ignoremos a violência, o desespero e a repressão, ainda ficamos com milhões de pessoas propositalmente privadas de um dos pilares fundamentais de uma vida humana.

E encerro com uma citação final do posfácio de Bradbury ao quinquagésimo aniversário de seu livro: “Não é necessário queimar livros, não é? Se o mundo começa a se encher de não leitores, não aprendizes, quem depois de um tempo saberá ou se importará?”