O romancista russo Fiódor Dostoiévski escreveu Notas do Subterrâneo em 1864, obra considerada uma das primeiras do existencialismo, enfatizando a importância da liberdade, responsabilidade e individualidade. Trata-se de uma peça literária extraordinária, uma crítica social e uma sátira ao movimento niilista russo, bem como um romance com profundos insights psicológicos sobre a natureza do homem. Não é de admirar que Nietzsche tenha escrito:

“Dostoiévski, o único psicólogo de quem tenho algo a aprender… ele figura entre as mais belas sortes de minha vida.”

A crítica mais sustentada e fervorosa de Dostoiévski ao movimento niilista russo é expressa por um dos personagens mais sombrios e menos simpáticos de todas as suas obras – o narrador sem nome e protagonista conhecido como o Homem do Subterrâneo, revelando os dilemas sem esperança nos quais ele se encontra.

Notas do Subterrâneo tenta alertar as pessoas sobre várias ideias que estavam ganhando terreno nos anos 1860, incluindo: niilismo moral e político, egoísmo racional, determinismo, utilitarismo, utopianismo, ateísmo e o que se tornaria o comunismo. Como veremos, muitos desses temas são aludidos no romance. Mas, antes de mergulhar em Notas do Subterrâneo, devemos primeiro observar o contexto histórico em que foi escrito, para melhor entender o aviso de Dostoiévski.

Em 1862, Ivan Turguêniev publicou um dos romances russos mais aclamados do século, Pais e Filhos, onde os personagens falam sobre uma estranha nova filosofia chamada “niilismo”, que se tornou popular entre a juventude russa. Anteriormente, era sinônimo de ceticismo, que se transformou em niilismo moral e político:

“Um niilista é um homem que não se curva diante de nenhuma autoridade, que não aceita nenhum princípio como fé, não importa quanta reverência esse princípio possa ser consagrado.”

Os personagens niilistas se definiam como aqueles que negam tudo, representando a negação de todos os ideais pré-existentes. O egoísmo racional emergiu como a filosofia social dominante do movimento niilista russo, propondo que somos racionais apenas se maximizarmos nosso próprio interesse, compartilhando semelhanças com o utilitarismo, que busca maximizar a utilidade, como o bem-estar ou a felicidade de todos os indivíduos.

Jeremy Bentham, o fundador do utilitarismo, realmente criou uma fórmula matemática para calcular a felicidade chamada cálculo hedônico, para medir a quantidade de prazer e dor que qualquer ação dada resultaria, a fim de prever o comportamento humano apenas pela racionalidade.

Dostoiévski viu o surgimento do egoísmo racional como um perigo real, pois, ao glorificar o eu, poderia desviar as mentes dos jovens impressionáveis de valores sólidos e empurrá-los na direção de um egoísmo verdadeiro, imoral e destrutivo. A seguinte linha captura perfeitamente essa mentalidade:

“Eu digo, deixe o mundo ir para o inferno, mas eu sempre devo ter meu chá.”

Após sua viagem pela Europa, Dostoiévski escreveu que o que predomina na cultura ocidental é um:

“princípio de individualidade, um princípio de isolamento, intensa auto-preservação, de egoísmo pessoal, autodefinição em termos de seu próprio Eu, colocando esse Eu em oposição a toda a natureza e todas as outras pessoas, como um princípio autônomo, independente completamente igual e igualmente valioso a tudo que existe fora dele.”

Em contraste com isso, Dostoiévski pede um “retorno ao solo”, enfatizando o valor da família, religião, responsabilidade pessoal e amor fraterno – no qual cada indivíduo se sente parte de todos e está pronto para se sacrificar pelo outro. Dostoiévski defende esse auto-sacrifício consciente, que não pode surgir de quaisquer cálculos de auto-interesse.

O Homem do Subterrâneo está sob a influência do individualismo egoísta, considerando-se um “homem educado, um intelectual moderno” que perdeu toda a capacidade de sentir moral altruísta. Como ele escreve na nota de rodapé anexada ao título de seu romance:

“Tanto o autor das Notas quanto as próprias Notas são, claro, fictícias. No entanto, tais pessoas como o autor dessas memórias não só podem, mas devem, existir em nossa sociedade, se levarmos em consideração as circunstâncias que levaram à formação de nossa sociedade.”

Notas do Subterrâneo foi escrito como uma resposta ao porta-voz dos radicais russos Nikolay Chernyshevsky, que escreveu um romance intitulado “O Que Fazer?” em 1863. No romance, ele compartilha a ideia de Rousseau de que, apesar dos defeitos do homem, ele é inatamente bom e acessível à razão, mas de alguma forma é corrompido pela sociedade. Portanto, uma vez esclarecido quanto a seus verdadeiros interesses, a razão e a ciência finalmente permitiriam a ele construir uma sociedade perfeita. Ou seja, uma sociedade criada a partir de cálculos racionais puros de auto-interesse perderia a própria possibilidade de fazer o mal. Assim, o egoísmo racional é a base para o desenvolvimento de uma sociedade utópica.

Seu sonho é construir uma sociedade bem ordenada para seres humanos que agem de maneira previsível. Essa utopia é simbolizada pelo Palácio de Cristal, que representa a realização quintessencial da humanidade, onde todos os problemas serão resolvidos. Chernyshevsky escreve que, se todos seguíssem o caminho socialista radical, poderíamos transformar a sociedade em um Palácio de Cristal. Ele também propôs uma crença em determinismo absoluto (ou falta de livre arbítrio) que Dostoiévski critica brilhantemente com seu Homem do Subterrâneo.

No romance de Chernyshevsky, ao falar sobre a grandeza do egoísmo racional, um dos personagens pergunta retoricamente: “Você ouve isso, em seu buraco subterrâneo?” Um ano depois, Dostoiévski publicou Notas do Subterrâneo.

Dostoiévski acreditava que o homem era inatamente irracional, caprichoso e destrutivo e que não a razão, mas apenas a fé em Cristo poderia ter sucesso em ajudá-lo a dominar o caos de seus impulsos. O ateísmo estava em ascensão e Dostoiévski viu isso como desastroso para a sociedade, enfatizando a necessidade da crença em Cristo.

Após sua morte, o que ele havia nos alertado tornou-se realidade, prevendo o surgimento do estado totalitário, que ele também discute em seu romance Demônios, uma alegoria das consequências catastróficas do niilismo político e moral que se tornavam prevalentes em seu tempo.

A ideologia de Marx deu lugar ao comunismo, implementado por Lenin e Stalin, fazendo as pessoas acreditarem que era possível criar uma sociedade perfeita sem Deus, uma Era de Ouro, onde tudo é fornecido em abundância e igualmente para todos, eliminando o sofrimento de uma vez por todas. Os estados totalitários acabaram justificando o assassinato em nome de sua ideologia, levando ao derramamento de sangue do século 20.

Infelizmente, não aprendemos com nossos erros. Como Hegel escreveu:

“Aprendemos com a história que não aprendemos com a história.”

Hoje somos assolados por uma mania de massa no Ocidente, onde crimes contra a humanidade são escondidos sob os mantos frequentemente atraentes do “progresso”, tentando novamente criar uma utopia.

O Homem do Subterrâneo é o anti-herói quintessencial, um amargo, solitário e auto-odiador servidor público aposentado de 40 anos vivendo no subterrâneo. Ou, como no texto original russo, em uma espécie de espaço rasteiro, não grande o suficiente para um humano e onde insetos e roedores vagam. Isso explica por que ele se chama de rato. Aqui ele tem ficado por anos ouvindo as pessoas através de uma rachadura sob o chão, escrevendo essas notas do “subterrâneo”. No entanto, o subterrâneo pode ser melhor visto como uma metáfora representando sua profunda alienação da sociedade. Ele vive trancado no subterrâneo, e estas são suas confissões.

“Eu sou um homem doente… Eu sou um homem maldoso… Eu sou um homem desagradável. Acredito que meu fígado está doente… Não, eu me recuso a consultar um médico por despeito. Isso, provavelmente, você não entenderá. Meu fígado está ruim, bem – que piore!”

Somos apresentados ao comportamento estranho e ao sofrimento psicológico do Homem do Subterrâneo logo de início. Ele se chama de doente, depois de maldoso, depois de desagradável e finalmente diz que tem um problema de fígado.

Ele está constantemente se revisando para agradar sua audiência imaginária, mas é incapaz de se caracterizar adequadamente. Podemos ver, no entanto, que ele não está agindo para promover seus próprios melhores interesses, conforme ditado pelo egoísmo racional.

Ele escreve:

“Na realidade, eu nunca poderia me tornar maldoso. Eu estava consciente a cada momento em mim mesmo de muitos, muitos elementos absolutamente opostos a isso… Eu sabia que eles estavam fervilhando em mim toda a minha vida e ansiando por alguma saída de mim, mas eu não deixaria… propositalmente não deixaria que eles saíssem. Eles me atormentavam até eu me envergonhar: eles me levavam a convulsões e – me enojavam, finalmente, como me enojavam!”

O Homem do Subterrâneo parece ser nada mais do que um caos de impulsos emocionais conflitantes; e seu conflito pode ser definido como uma busca por seu próprio caráter – sua busca para se encontrar, já que ele não sabe quem ele é. Isso o atormenta, no entanto, ele sabe que essa é sua condição normal, e que não há como escapar dela.

Assim, ele tenta se desvincular da realidade no mundo da literatura, passando a maior parte do tempo lendo e ficando completamente decepcionado ao enfrentar o mundo real, como ele diz:

“Eu não conseguia falar exceto como se estivesse lendo de um livro.”

Em outros momentos, ele dá insights incrivelmente lúcidos sobre a psique humana:

“Todo homem tem reminiscências que ele não contaria a todos, mas apenas a seus amigos. Ele tem outras questões em sua mente que ele não revelaria nem mesmo aos seus amigos, mas apenas a si mesmo, e isso em segredo. Mas há outras coisas que um homem tem medo de contar até mesmo para si mesmo, e todo homem decente tem uma série de tais coisas armazenadas em sua mente. Quanto mais decente ele é, maior o número de tais coisas em sua mente.”

Dostoiévski distingue entre dois tipos de homens: o homem de ação e o homem de consciência aguda. O Homem do Subterrâneo é extremamente invejoso do homem de ação, aquele que vive a vida sem remoer demais seus pensamentos.

Ele tem uma capacidade intelectual mais baixa que o liberta das questões e tormentos da consciência, enquanto o Homem do Subterrâneo é paralisado por seus pensamentos.

Dostoiévski nos dá uma analogia com a Muralha de Pedra, que representa o determinismo científico.

Um tem que aceitar essas leis como a verdade sem questioná-las. Dois mais dois fazem quatro e quem diz o contrário é tolo. Isso representa uma barreira para a livre vontade.

Quando confrontado com a vingança, o homem de ação se lança direto ao seu objeto como um touro enfurecido com os chifres abaixados, pois ele busca justiça.

Mas quando ele se depara com a muralha de pedra, ele fica genuinamente surpreso e incapaz de falar – a parede não é uma evasão, é simplesmente o que torna sua atividade impossível.

O Homem do Subterrâneo, por outro lado, tenta inventar todo tipo de truques, e em vez de admitir a derrota e dar meia-volta, ele bate a cabeça contra a parede, sabendo da futilidade de suas ações.

“Claro que eu não posso derrubar a parede batendo minha cabeça contra ela se eu realmente não tenho a força para derrubá-la, mas eu não vou me reconciliar com ela simplesmente porque é uma parede de pedra e eu não tenho a força. Como se tal parede realmente fosse um consolo…”

Toda ação parece insuficiente e, assim, ele fica paralisado, ou como Dostoiévski coloca, ele se encontra preso em um estado de inércia, apenas capaz de pensar mas incapaz de agir. Ele sofre a maior enfermidade de todas, a consciência.

Pensar demais é uma doença. Isso descreve melhor o estado de espírito do Homem do Subterrâneo, ele está preso em sua própria hiperconsciência reflexiva, criando assim uma acumulação maior de rancor do que no homem de ação. O resultado é que o intelectual é incapaz de fazer qualquer coisa e, portanto, é sem caráter. Ele escreve:

“Eu não sabia como me tornar qualquer coisa; nem maldoso nem bondoso, nem um canalha nem um homem honesto, nem um herói nem um inseto. Agora, estou vivendo minha vida em meu canto, zombando de mim mesmo com a consolação zombeteira e inútil de que um homem inteligente não pode se tornar qualquer coisa seriamente, e é apenas o tolo que se torna qualquer coisa.”

Ele está ciente de seus defeitos, enquanto o homem de ação está contente em sua tolice e acredita que é ótimo. O Homem do Subterrâneo encontra consolo por ser mais inteligente do que todas as pessoas que ele encontra, mas socialmente todos estão bem acima dele. Sua vaidade o convence de sua própria superioridade intelectual e ele despreza todos; mas quando percebe que não pode descansar sem o reconhecimento de sua superioridade, ele odeia os outros por sua indiferença e cai em autoaversão por sua própria dependência humilhante.

O Homem do Subterrâneo considera o homem de ação como o verdadeiro homem normal, enquanto ele se vê como um produto nascido de um tubo de ensaio. Ele se chama de rato, embora ninguém lhe diga que ele é um, é como se ele tivesse construído um inferno a partir de suas próprias ruminações internas:

“O infeliz rato consegue criar ao seu redor tantas outras maldades na forma de dúvidas, emoções, e do desprezo cuspido nele pelos homens diretos de ação… Claro, a única coisa que lhe resta é dispensar tudo isso com um aceno de sua pata, e, com um sorriso de desprezo assumido no qual nem mesmo acredita, rastejar ignominiosamente para seu buraco de rato. Lá, em sua casa subterrânea, suja e fedorenta, nosso rato insultado, esmagado e ridicularizado rapidamente se torna absorvido em rancor frio, maligno e, acima de tudo, eterno. Por quarenta anos juntos ele se lembrará de sua ofensa até os menores, mais ignominiosos detalhes, e a cada vez adicionará, por si mesmo, detalhes ainda mais ignominiosos, atormentando-se e provocando-se maldosamente com sua própria imaginação.”

O Homem do Subterrâneo essencialmente se enterra vivo com rancor, mas há uma reviravolta. Ele continua a dizer que nesse estado de desespero, insatisfação e desesperança, é precisamente onde ele encontra seu prazer. Embora ele note que as pessoas provavelmente não entenderão nada disso. Ele pensa que o homem é amaldiçoado com a consciência, mas ao mesmo tempo é o que permite a livre vontade e a individualidade.

Com a consciência, o homem deve sofrer, mas sem a consciência, o homem nunca será livre, uma crítica clara ao determinismo.

“O que quer que aconteça, aconteceu de acordo com as leis normais e fundamentais da consciência intensificada e por uma espécie de inércia que é uma consequência direta dessas leis, e… portanto, você não poderia apenas não se mudar, mas simplesmente não poderia fazer nenhuma tentativa para isso.”

O Homem do Subterrâneo encontra um prazer irracional no sofrimento, mesmo em sua dolorosa dor de dente – que o faz gemer maliciosamente para fazer as outras pessoas ao seu redor sofrerem, dando-lhe prazer. Não só ele é um sadista, mas também confessa seu masoquismo:

“Senti uma espécie de deleite secreto, anormal, desprezível quando, ao chegar em casa em uma das noites mais sórdidas de São Petersburgo, eu costumava perceber intensamente que novamente eu havia sido culpado de alguma ação desprezível naquele dia… e interiormente, secretamente, eu costumava continuar me repreendendo, me preocupando, me acusando, até que finalmente a amargura que sentia se transformava em uma espécie de doçura vergonhosa, condenável, e finalmente, em real prazer positivo! Sim, em prazer! … O sentimento de prazer estava lá justamente porque eu estava tão intensamente ciente de minha própria degradação.”

A essência de sua atividade é simplesmente o resultado de ser atormentado pelo tédio. E com uma consciência elevada, ele não pode parar de pensar.

“Eu inventava aventuras para mim mesmo e inventava uma vida, para ao menos viver de alguma forma. Quantas vezes isso aconteceu comigo – bem, por exemplo, ficar ofendido simplesmente de propósito, por nada; e se sabe, é claro, que se está ofendido por nada; que se está fingindo, mas mesmo assim se traz a si mesmo ao ponto de estar realmente ofendido.”

Enquanto o Homem do Subterrâneo está comprometido com os princípios do egoísmo racional, ele é simultaneamente um oponente dele durante todo o romance. Seu conflito surge do choque entre a natureza humana e as leis da natureza. Enquanto sua razão o assegura que não há nada que ele realmente possa fazer para mudar para melhor, ele se recusa a abdicar de sua consciência ao determinismo, ele quer preservar sua individualidade e ir contra a previsibilidade confortável da vida.

“O que fazer com os milhões de fatos que testemunham que homens, conscientemente, ou seja, entendendo plenamente seus reais interesses, deixaram-nos de lado e correram desenfreadamente por outro caminho, para encontrar perigo e risco… E se acontecer que a vantagem de um homem, às vezes, não só pode, mas até mesmo deve, consistir em desejar, em certos casos, o que é prejudicial para si mesmo e não vantajoso.”

O Homem do Subterrâneo escreve que o homem não é de forma alguma um animal racional, e que ele sempre se rebelará contra a ideia de uma utopia, para agir de uma maneira que vai contra seu próprio interesse, simplesmente para validar sua existência e confirmar sua individualidade.

O homem é monstruosamente ingrato. Na verdade, ele escreve que a melhor definição de homem é o bípede ingrato. Mas esse não é seu pior defeito, seu pior defeito é seu constante desvio da ordem moral. Deve-se apenas dar uma rápida olhada na história da humanidade para observar isso. Ele escreve:

“Pode-se dizer qualquer coisa sobre a história do mundo – qualquer coisa que possa entrar na imaginação mais desordenada. A única coisa que não se pode dizer é que ela é racional.”

O Homem do Subterrâneo diz que o homem sacrificaria todas as suas vantagens apenas para ser independente e escolher por si mesmo, e só o diabo sabe o que ele escolherá. O homem até desejaria o que é prejudicial para si mesmo, o que é estúpido, muito estúpido – simplesmente para ter o direito de desejar por si mesmo. Esse capricho nosso, pode na realidade, ser mais vantajoso para nós do que qualquer outra coisa na terra. Ele chama isso de nossa vantagem mais vantajosa (que não se encaixa em nenhum sistema), e pela qual se sacrifica até a felicidade, saúde, prosperidade e segurança simplesmente para preservar para nós o que é mais precioso e mais importante, ou seja, nossa personalidade, nossa individualidade.

Ele escreve:

“A propósito de nada, no meio da prosperidade geral um cavalheiro com uma expressão ignóbil, ou melhor, com uma expressão reacionária e irônica se levantasse e, colocando as mãos na cintura, nos dissesse a todos: ‘Eu digo, senhores, não seria melhor chutarmos todo o espetáculo e espalharmos o racionalismo aos ventos, simplesmente para enviar esses logaritmos para o diabo e nos permitir viver mais uma vez à nossa doce e tola vontade!'”

O Homem do Subterrâneo não critica a razão per se, mas sim uma visão do mundo racionalista completamente unilateral, que não satisfaz os impulsos e desejos, que formam um reino muito mais amplo do que a razão e muito mais próximo da condição humana. Uma pessoa sempre e de todas as formas prefere agir da maneira que sente vontade de agir e não da maneira que sua razão e interesse lhe dizem.

“Conceda ao homem todas as bênçãos terrenas, afogue-o em um mar de felicidade, de modo que nada além de bolhas de felicidade possam ser vistas na superfície, dê-lhe prosperidade econômica de tal forma que ele deveria ter nada mais a fazer do que dormir, comer bolos e ocupar-se com a continuação de sua espécie, e mesmo assim, por pura ingratidão, pura maldade, o homem lhe pregaria algum truque desagradável… simplesmente para provar a si mesmo – como se isso fosse tão necessário – que os homens ainda são homens e não as teclas de um piano, que as leis da natureza ameaçam controlar tão completamente que logo se poderá desejar nada além pelo calendário.”

Dostoiévski ataca a ideia de que uma maior racionalidade leva a um maior progresso e felicidade humana. É uma tentativa de ver a vida como uma fórmula matemática a ser seguida, a fim de alinhar o homem com os melhores interesses da sociedade. O homem não é uma tecla de piano. Ele não pode simplesmente descobrir as leis da natureza para que tenha encontrado todas as respostas para seus problemas, um mundo em que tudo será tão claramente calculado e explicado que as escolhas deixariam de existir. A vida se tornaria extraordinariamente tediosa, e o homem agiria contra a razão para provar sua livre vontade, para que dois mais dois sejam cinco. E se ele não encontrar os meios, ele inventará destruição, caos e sofrimentos de todos os tipos.

Se alguém diz que isso, também, pode ser calculado e tabulado, de modo que a mera possibilidade de calcular tudo de antemão o impediria, e a razão se reafirmaria, então o homem propositalmente enlouqueceria para se livrar da razão e ganhar seu ponto.

Dostoiévski observou essa loucura em primeira mão em seus companheiros prisioneiros quando foi enviado para um campo de trabalho prisional na Sibéria, ele descreve a súbita explosão violenta de um prisioneiro como:

“Simplesmente o pungente desejo histérico de autoexpressão, o anseio inconsciente por si mesmo, o desejo de afirmar-se, de afirmar sua pessoa esmagada, um desejo que de repente toma posse dele e atinge o auge da fúria, do rancor, da aberração mental, de ataques e convulsões nervosas.”

Os egoístas racionais teriam que admitir que a ação humana é radicalmente imprevisível e que seu programa está fadado ao fracasso.

“O homem gosta de fazer estradas e criar, isso é um fato indiscutível. Mas por que ele tem um amor tão apaixonado por destruição e caos também? … Pode não ser que ele ama o caos e a destruição… porque ele tem medo instintivo de alcançar seu objeto e completar o edifício que está construindo? Quem sabe, talvez ele só ame esse edifício de longe, e não esteja de forma alguma apaixonado por ele de perto; talvez ele só ame construí-lo e não queira viver nele… De fato, o homem é uma criatura cômica; parece haver uma espécie de piada em tudo isso…”

Este edifício refere-se ao Palácio de Cristal, para alcançar o literal fim da história quando todo o esforço adicional, luta e conflito interno terão cessado. Ele escreve:

“Eu rejeitei o Palácio de Cristal eu mesmo pela única razão de que não seria permitido mostrar a língua para ele.”

Dostoiévski diz que o homem nunca renunciará ao sofrimento, destruição e caos, e que às vezes é muito prazeroso quebrar coisas.

“O homem é às vezes extraordinariamente, apaixonadamente, apaixonado por sofrimento: isso é um fato.”

Queremos felicidade, mas temos um talento especial para nos tornarmos miseráveis. O homem é como um jogador de xadrez que ama o processo do jogo, mas não o fim dele. Tentar abolir o sofrimento e substituí-lo pela felicidade eterna só nos afunda mais nele. O homem precisa do sofrimento tanto quanto precisa da felicidade.