“A mãe morreu hoje. Ou talvez ontem, não tenho certeza.”

Você já teve a sensação de que está fundamentalmente alienado das outras pessoas? Que, apesar de todas as suas tentativas de se conectar, você não consegue encontrar alguém com quem tenha uma verdadeira afinidade? Não importa o que você faça, não importa o quanto você se esforce, sempre há uma barreira que o separa dos outros. Você parece ser diferente, mas não de uma forma que desperte alegria ou orgulho, mas sim de uma maneira que apenas o faz se sentir terrivelmente só.

Apostaria que muitos de nós já experimentaram essa sensação de isolamento em diferentes graus, e em nenhum lugar essa sensação é articulada melhor do que no romance marcante de Albert Camus, “O Estrangeiro”. Já fiz referência a esse livro antes, no contexto do absurdo, mas hoje quero abordá-lo de um ângulo diferente. Quero examinar o que a experiência do protagonista como um outsider pode nos dizer sobre nossas próprias vidas e como podemos, aos poucos, aprender a fazer as pazes com essa sensação inquietante de estarmos totalmente sozinhos no universo.

Prepare-se para aprender como a filosofia pode torná-lo isolado, como aqueles que não o entendem podem se tornar cruéis e insensíveis, e muito mais. Tenha em mente que este é um texto notoriamente rico, e só poderei abordar uma fração de sua verdadeira profundidade aqui. Você pode conferir meu outro texto sobre o absurdo se quiser um contexto histórico mais abrangente. Mas, sem mais delongas, vamos explorar a característica fundamental do nosso protagonista, aquela que o distingue de todos os outros e que, eventualmente, sela seu destino.

O Absurdo

1. Indiferença e diferença

A primeira metade de “O Estrangeiro” acompanha nosso herói, Meursault, enquanto ele segue sua vida cotidiana na Argélia Francesa. O livro começa com ele enterrando sua mãe recentemente falecida, antes de se voltar para uma série de vinhetas em que ele interage com Marie, sua amante, Raymond, um criminoso violento, e Salamano, um homem muito velho com um cão incrivelmente doente. E o extraordinário sobre Meursault, o que o aliena do restante da sociedade, mesmo nesta fase inicial, é sua total indiferença a tudo o que os outros valorizam.

Isso se manifesta em todos os aspectos de sua vida, mas talvez a forma mais proeminente em que se revela não esteja em nada que Meursault diga ou faça explicitamente no romance, mas sim na maneira como Camus usa a linguagem ao longo do texto. O monólogo interior de Meursault é notavelmente direto. Ele descreve detalhes aparentemente sem importância, como o calor do sol, ao lado de questões que a maioria das pessoas consideraria muito mais importantes, como ameaças diretas à sua vida. Meursault vê o mundo inteiro como se fosse através de um filtro cinza: nada é realmente ótimo ou realmente ruim; tudo é simplesmente indiferença em diferentes tonalidades. Em outras palavras, tudo tem mais ou menos a mesma importância para ele, o que significa que, na verdade, nada importa.

Por exemplo, em seu relacionamento romântico com Marie, ele desfruta muito de sua companhia e é claramente muito atraído por ela. Em todos os aspectos, ele parece emocionalmente envolvido em seu relacionamento nascente. Mas, quando ela lhe pergunta diretamente se ele a ama, ele responde que não significa nada de qualquer maneira, mas ele não acha que sim. A maneira específica como Camus coloca isso é vital: não é apenas que Meursault não ama Marie, é que ele não valoriza o amor em si. Mas isso também não é uma rebelião rancorosa contra o amor que vemos em outras histórias. Meursault não está se rebelando contra o romance, nem está mentindo para projetar uma imagem pseudoestoica. É tão simples e honesto quanto ele diz: ele simplesmente não acha que importa.

Esse fenômeno, que quase todos os outros parecem considerar em alta estima, para Meursault é inútil. Combinado com a observação de Meursault de que o falecimento de sua mãe não mudou realmente nada, isso nos dá uma visão valiosa de seu caráter. Quando se trata de relacionamentos pessoais, um pilar do que a maioria das pessoas pensa que dá sentido à vida, ele é profundamente indiferente. E sua ambivalência não para por aí.

Já mencionamos Raymond, o personagem desagradável com quem Meursault se torna amigo no início do romance. Raymond pede a Meursault para escrever uma carta com o propósito de atrair uma de suas antigas namoradas de volta ao seu apartamento, com o intuito de humilhá-la e possivelmente agredi-la. Surpreendentemente, para o suposto herói de nossa história, Meursault concorda, mas não com um entusiasmo conspiratório, mas novamente com calma indiferença. Ele condena uma mulher à violência com um simples encolher de ombros. Ele não se importa se Raymond vai atacar essa mulher ou não; toda a questão moral lhe parece uma trivialidade. O fato de Raymond ser violento e cruel não o preocupa. Ele certamente não vê isso como algo positivo, mas também não vê como algo negativo.

Isso se encaixa bem com algo que Meursault diz mais tarde no romance sobre sua incapacidade de sentir remorso. Novamente, não é que ele seja deliberadamente imoral ou malicioso; ele certamente não é abertamente cruel, mas a moralidade é apenas outra coisa que ele não valoriza particularmente. Para ele, é tão estranho quanto algumas pessoas considerariam meu hábito de colecionar livros de capa dura ou a obsessão de um amigo meu com Lego.

Este é o primeiro tijolo no muro entre ele e os outros. Meursault pode não se chamar de filósofo, mas ele viu a falta de valor objetivo no mundo, e isso penetrou profundamente em sua psique. Assim, ele mantém o mundo e todos nele à distância. Na prática, ele tem muito pouco em comum com quase todas as pessoas ao seu redor. Elas ainda estão imersas em seus papéis sociais, seus conjuntos de valores e suas ideias de certo e errado. Ele simplesmente não consegue se importar com nada disso. Isso não o deixa particularmente triste nem particularmente feliz, mas o afasta de se relacionar e de forjar laços com outras pessoas, e o distingue do restante da sociedade. É o que o torna um estranho para todos.

Embora talvez não possamos nos identificar totalmente com a posição de Meursault de não valorizar praticamente nada, muitos de nós estamos familiarizados com essa sensação súbita de alienação, de nos vermos em terceira pessoa ou de o mundo subitamente nos parecer completamente mundano. Podemos estar sentados em uma cafeteria, no trabalho ou conversando com amigos, quando, de repente, nos tornamos dolorosamente conscientes da completa falta de sentido de tudo. Nossa vida deixa de parecer uma jornada heroica e se transforma em uma roda de hamster. Nesse momento, parece que estamos nos observando à distância, e o que quer que estejamos fazendo começa a parecer estranho. Por que estou fazendo isso?, perguntamos, e não conseguimos encontrar uma resposta satisfatória.

As pessoas ao nosso redor se transformam de rostos calorosos e familiares com os quais nos relacionamos em máscaras pouco convincentes colocadas sobre pensamentos misteriosos e desconhecidos. Tornamo-nos agudamente conscientes da brevidade de nossas vidas, da falta de significado de nossa existência diária e de nossa solidão definitiva em um universo que não se importa conosco e não poderia se importar, mesmo se tentasse. E olhamos ao redor, para todos os outros, nos perguntando se eles estão pensando a mesma coisa. Em termos camusianos, vislumbramos o Absurdo, o fato de que, apesar de nosso anseio, não há sentido no universo.

Para muitos de nós, essa visão será breve, e eventualmente cairemos de volta nos hábitos inconscientes de nossas vidas cotidianas. Mas o que torna Meursault tão notável é que ele não faz isso. Tendo percebido que tudo é inútil, ele continua a viver, mas essa filosofia pessoal o destaca como diferente, isolado e solitário. E se há algo que as pessoas não gostam, é desse tipo de diferença.

2. Julgamento e condenação

A segunda metade do romance de Camus é dominada pelo julgamento de Meursault. Essencialmente, Raymond desenvolveu uma rivalidade com outro homem, o irmão da mulher que ele maltratou no início do livro. Raymond e Meursault vão a uma excursão na praia, e, enquanto estão lá, encontram esse homem e alguns amigos, e acabam se envolvendo em uma briga que fere Raymond. Mais tarde, quando Meursault está caminhando pela praia, ele se depara com o rival de Raymond novamente, que saca uma faca, cegando Meursault com o reflexo do sol. Na confusão, Meursault atira no homem e dispara mais quatro tiros em seu corpo, por precaução. Não surpreendentemente, Meursault é julgado por isso, mas o foco do julgamento não é nos eventos do crime.

O promotor parece desinteressado em saber se a vítima de Meursault realmente tinha a intenção de feri-lo, e se este foi um ato de legítima defesa ou um crime agressivo. Em vez disso, ele se concentra na disposição geral de Meursault, nas coisas que o diferenciam das outras pessoas. Isso começa com uma análise de como Meursault reagiu à morte de sua mãe. O promotor questiona por que ele estava tão despreocupado com a morte dela. Ele aponta para a indiferença de Meursault no funeral de sua mãe: como ele ofereceu um cigarro a alguém e aceitou café, como ele não chorou e não quis olhar para o corpo de sua mãe. Essencialmente, o promotor revela o quão incomum foi o comportamento de Meursault e quão fora de sintonia isso estava com a maneira adequada de fazer as coisas.

A multidão reunida se alimenta de seu ódio por Meursault porque estão convencidos de que ele é um filho insensível e indiferente. E, em certo sentido, eles estão certos. Ele desafia as normas morais deles; ele é estranho para eles. Isso martela a sensação de alienação de Meursault, e ele até descreve o desejo de chorar pela primeira vez em anos. Isso aponta para o fato de que Meursault, apesar de toda a sua indiferença geral, ainda anseia ser compreendido por outras pessoas. Guarde isso, porque se tornará um ponto importante.

Depois disso, seu relacionamento com Marie é questionado. Como esse homem, tão pouco tempo após a morte de sua mãe, pôde começar um caso com essa jovem? Onde estava seu senso de decoro? Onde estava seu luto? Por outro lado, o que ele estava fazendo ao iniciar uma amizade com Raymond? Como ele pôde justificar escrever uma carta que entregaria uma jovem a uma surra? Por que ele se envolveu nas disputas de Raymond com esses outros homens?

Para Meursault, a resposta a essas perguntas é óbvia: é porque ele não se importava de qualquer maneira e, por isso, seguiu o que lhe parecia mais fácil ou interessante no momento. Sua atitude geral de não comprometimento com a vida o tornou muito facilmente influenciável pelas circunstâncias externas, e, como dissemos na seção anterior, sua indiferença permitiu que ele permanecesse intocado pela morte de sua mãe, desfrutasse de seu tempo com Marie sem se apegar de forma alguma, e ajudasse Raymond em seus esquemas nefastos, tudo enquanto permanecia no mesmo estado mental calmo e insosso.

Enquanto outras pessoas o percebem como uma espécie de monstro malicioso, capaz de matar sem pensar duas vezes e odiando o mundo, ele simplesmente vive uma existência tão alienígena para as pessoas da Argélia Francesa que o que era importante para elas simplesmente lhe parecia inútil. Elas podem condená-lo, e podem matá-lo, mas estão justificadas em julgá-lo por padrões que para ele são completamente absurdos? Meursault nem parece entender por que estão tão interessados em seu comportamento.

No final do julgamento, o promotor descreve a visão filosófica de Meursault como um abismo ameaçando engolir a sociedade, e acho que este é um ponto realmente importante. Os jurados e o público reunido estão menos preocupados com o que Meursault fez e mais ameaçados por sua visão de mundo. Isso não é completamente irracional da parte deles; todos nós podemos ter boas razões para temer alguém que não se importa com seu semelhante ou com a moralidade. Mas, ao mesmo tempo, acho que há algo mais profundo em jogo.

Meursault, por sua própria existência, está lhes fazendo uma pergunta que simplesmente não querem enfrentar: e se realmente vivemos em um mundo desprovido de significado, esperando para nos devorar no momento da morte? E se a indiferença for a única posição sensata, e nós só continuamos a nos importar com algo por nossa incapacidade de encarar os fatos de frente? Mais uma vez, Meursault é alienado por sua filosofia por causa do que ela impõe involuntariamente a outras pessoas.

Como Jean-Paul Sartre aponta em seu famoso ensaio sobre “O Estrangeiro”, o leitor não está isento dessa análise. Embora muitos possam se identificar com o senso de alienação de Meursault do mundo e talvez até simpatizar com sua desvalorização das normas sociais, poucos acharão particularmente encantadora sua completa apatia em relação ao fato de ter matado um homem, nem sua disposição em ajudar Raymond em seu plano de violentar uma jovem. Ao nos apresentar alguém tão em desacordo com nossa própria visão de mundo, Camus nos faz uma pergunta também: podemos realmente lidar com um homem absurdo, alguém que não discrimina entre diferentes experiências e que pensa que qualquer vida é tão boa quanto qualquer outra? Alguém que é capaz de olhar para o vazio da existência sem pestanejar e viver sua vida de acordo com isso? Ou vemos apenas uma ameaça terrível ao nosso modo de vida?

De certa forma, a reação da multidão e do leitor a Meursault é a mesma reação que muitos de nós têm em relação a essa ideia de falta de sentido. Muitos de nós achamos a ideia de que nada importa repugnante, e, como Meursault personifica esse conceito, também o achamos um tanto repulsivo. Mas Camus nos obriga a perguntar por que isso acontece, e questiona se nosso julgamento realmente vem de um lugar de preocupação filosófica e moral, ou se simplesmente deriva do nosso próprio medo.

Talvez alguns de nós possamos nos relacionar com a situação de Meursault. Talvez tenhamos propriedades ou mantenhamos certas posições que estão em desacordo com o sistema moral em que vivemos. Talvez sejamos ateus em uma comunidade profundamente religiosa ou pertencentes a uma seita religiosa malvista. Se for assim, podemos estar acostumados à ideia de que somos uma ameaça à ordem moral e devemos ser eliminados. Já disse isso antes, mas uma das grandes forças da escrita de Camus é que ele é capaz de nos mostrar pessoas que estão verdadeiramente além do bem e do mal e nos desafiar a reagir a elas de maneira honesta e autêntica.

Como respondemos quando o Absurdo é colocado em nossa cara? E como deveríamos responder? Mas o ódio que Meursault recebe nas mãos de seu júri é parcialmente devido a um fenômeno humano quase universal, e um que podemos ter boas razões para temer.

3. Confusão e caos

Talvez um dos medos humanos mais profundos seja o medo do desconhecido. Até mesmo nosso terror em relação ao conceito de morte é parcialmente devido ao fato de não sabermos o que acontece conosco depois. Daí porque a noção de uma vida após a morte pode trazer grande paz para algumas pessoas em seus últimos dias. A humanidade é habilidosa em conquistar aqueles aspectos do mundo que ainda não conseguimos compreender. Isso é algo que a religião, a ciência, a filosofia, a arte e muito mais têm em comum: elas frequentemente tentam tornar algo que atualmente achamos incompreensível um pouco mais compreensível, seja criando teorias empíricas ou modelos matemáticos, ou transmitindo uma mensagem de uma maneira particular.

E o romance de Camus ilustra o quão perturbador pode ser quando somos confrontados com algo que simplesmente não conseguimos entender. Como disse antes, durante todos os interrogatórios e julgamentos, as pessoas que examinam Meursault mostram muito pouco interesse em seu crime real. Elas parecem despreocupadas com o simples fato de que ele matou um homem, possivelmente a sangue frio. Em vez disso, estão constantemente procurando uma maneira de fazer sentido dele, de encaixá-lo perfeitamente em sua visão de mundo. Elas não conseguem entender sua visão de mundo, e o mistério disso é o que mais as aterroriza.

Primeiro, há o magistrado que fala com ele quando é levado para interrogatório. Ele fica fascinado pelo fato de Meursault não acreditar em Deus, mas ainda mais pelo fato de tratar toda a questão com total indiferença. O magistrado simplesmente não consegue entender por que alguém não poderia se importar com questões divinas, falando sobre isso no mesmo tom de voz que se usaria para discutir o que se vai comer no café da manhã. Mesmo um ateu pode reconhecer que a questão da existência de Deus é importante, mas Meursault é diferente, ele simplesmente não se incomoda. Essa incompreensibilidade é ainda mais destacada quando Meursault é questionado por que deixou um intervalo entre o primeiro tiro e os tiros subsequentes.

Esta é uma pergunta perfeitamente sensata de se fazer; pode sugerir que Meursault realmente queria o homem morto, independentemente de ele ter agido inicialmente em legítima defesa ou não. Você pode imaginar o tipo de respostas que o magistrado poderia esperar: Meursault poderia ter dito que o homem estava se levantando para atacá-lo ou que ele não tinha certeza de que o havia neutralizado como ameaça. Mas Meursault parece genuinamente perplexo com a pergunta, respondendo apenas que não sabe. Os tiros são um mistério insolúvel, mesmo para o homem que estava empunhando a arma.

A confusão do magistrado em relação ao comportamento de Meursault faz com que ele o trate com uma mistura de raiva e repulsa. Ele diz que nunca conheceu alguém que fosse tão indiferente à imagem do sofrimento de Cristo ou que fosse tão assustadoramente calmo sobre todo o evento. Ele pode lidar com criminosos, tanto rebeldes quanto arrependidos, mas esse apego bizarro era muito estranho, muito alienígena para ele. Ele eventualmente decide chamar Meursault de “Anticristo”, um nome apropriado que denota a opinião do magistrado sobre ele: um monstro, não totalmente deste mundo, mas enganosamente em forma humana.

Esse tema de confusão levando à condenação e julgamento torna-se ainda mais evidente durante o julgamento de Meursault, onde seu silêncio e indiferença o fazem parecer estranho para o júri e a multidão. Mais uma vez, ninguém parece interessado no fato de que Meursault realmente matou um homem. Eles não se debruçam sobre o sofrimento da vítima ou como isso afetou sua família. Eles essencialmente não se importam com o crime em si, mas apenas com as questões únicas que Meursault levanta. Eles querem entender o que o faz funcionar, querem conquistar esse pequeno pedaço do desconhecido que tanto os aterroriza.

Claro, o Meursault amplamente indiferente só pode explicar suas ações de maneiras totalmente insatisfatórias. Em resposta à pergunta sobre por que atirou na vítima, ele diz que foi por causa do sol, e ele está sendo perfeitamente honesto aqui. O sol o cegou, confundindo-o, e ele só se aproximou do homem porque sentiu o calor do sol em suas costas e estava tentando escapar dele. Os movimentos de Meursault não foram motivados por uma vontade racional, mas sim por esses vagos impulsos animalescos.

Mas, claro, o júri apenas ri dessa resposta. Eles querem saber quais razões e valores levaram Meursault a cometer esse crime, e ele simplesmente não tem resposta. Uma grande parte do motivo pelo qual o promotor considera Meursault uma ameaça filosófica tão grave à sociedade, e por que ele eventualmente pede a pena de morte, é por causa dessa intensa confusão que todos sentem em relação a ele. Ele é um elemento desconhecido, algo tão estranho que é difícil de olhar. Eles não sabem o que ele fará a seguir, o que valoriza ou o que motiva suas ações. Eles não podem mudá-lo, e não podem entendê-lo, então o condenam às chamas, sentenciando-o à guilhotina.

E essa confusão é compartilhada por Meursault. Assim como o júri não consegue entender sua indiferença, ele não consegue entender por que eles se comportam de certas maneiras. Ele não entende por que deveria ter ficado mais chateado com a morte de sua mãe, nem por que seu comportamento com Marie é considerado inadequado. A moral deles é tão estranha para ele quanto sua falta de moral é para nós. Essa perplexidade compartilhada abre um abismo intransponível entre Meursault e o resto da humanidade, e isso eventualmente se transforma em hostilidade, levando à sua condenação à morte.

Primeiro, vale notar que a estranheza de Meursault é apenas uma forma extrema da maneira como todos nós somos, de certo modo, um tanto alienígenas uns para os outros. Certamente, podemos compartilhar valores, experiências e memórias com os outros, mas sempre há a barreira dos crânios das pessoas nos impedindo de saber completamente o que se passa em suas mentes. A paranoia que têm sobre a psicologia de Meursault é uma versão exagerada de um desconforto que todos podemos sentir quando reconhecemos o quanto das mentes dos outros nos é sempre inacessível.

Nosso melhor amigo poderia secretamente nos odiar, nosso parceiro poderia estar nos traindo, e qualquer um a qualquer momento poderia embarcar em um curso de ação que acharíamos totalmente confuso e incompreensível, tudo por causa desse abismo intransponível entre nossa consciência e a consciência de todos ao nosso redor. Somos todos estranhos, apenas não na mesma medida. Meursault se recusa a se tornar compreensível, mesmo que um pouco, para os outros, e isso os leva a uma fúria violenta. Eles o odeiam muito mais do que ele jamais odiou o homem que matou. É um lembrete brutal de quão ferozes os humanos podem ser quando encontram o desconhecido.

E, como todos somos, em certo grau, desconhecidos uns para os outros, isso deixa um gosto amargo em nossas bocas. Como as pessoas reagiriam, podemos nos perguntar, se soubessem como realmente somos? A busca desesperada por uma teoria para explicar o comportamento de Meursault também serve como uma analogia para como enfrentamos o absurdo. Queremos que o universo seja compreensível, como um agente humano racional. Queremos que ele tenha conceitos como bem e mal e que se interesse por nós de alguma forma. Mas ele não tem e não é, e muitos de nós achamos essa ideia insuportável. Podemos ser capazes de lidar com um universo que nos odeia, mas um que não sabe que existimos e não pode nos entender é tão assustadoramente vazio que pode nos levar a uma crise.

De maneira clássica, Camus consegue comentar tanto sobre nossa alienação interpessoal quanto sobre nosso isolamento existencial em um único golpe literário magistral. Não é à toa que este livro se tornou um dos romances filosóficos mais ricos da história. Mas, finalmente, quero explorar como Meursault aprende a lidar com essa alienação, como ele transforma o mundo de algo que simplesmente não se importa em um querido amigo, sem abandonar seu princípio filosófico de que nada realmente importa.

4. O conforto do Absurdo

Para muitas pessoas, a ideia de que o universo é indiferente a nós pode parecer angustiante. A atitude de Meursault de total apatia em relação ao mundo pode parecer incrivelmente sombria, e às vezes a linha entre o absurdismo e o niilismo parece muito tênue. Mas, no capítulo final do livro, onde Meursault aguarda sua execução, vemos que ele passa por um avanço filosófico. Em muitas outras histórias não escritas por Camus, este seria o momento em que Meursault aprenderia o erro de seus caminhos, rejeitando sua indiferença anterior e decidindo que a moralidade, o amor e a família realmente valem algo.

Mas, claro, este livro foi escrito por Camus, então Meursault permanece indiferente e alienado, mas, ao mesmo tempo, consegue fazer as pazes com esse fato. Sua revelação é desencadeada por uma conversa com o capelão da prisão. Assim como todos os outros, o capelão acha a visão de mundo de Meursault estranha e absurda. O capelão se recusa a aceitar que Meursault é diferente e que ele realmente não vê valor na perspectiva de um significado superior, ou de uma vida após a morte, ou de qualquer outra coisa. Eventualmente, Meursault fica furioso com a recusa do padre em sequer tentar ver seu ponto de vista e o expulsa da cela.

Não há ninguém que pareça entender Meursault, não importa o quanto ele tente se explicar. Está simplesmente além dos limites deles vê-lo como qualquer outra coisa além de uma estranha anomalia, um defeito humano, uma aberração filosófica. Ele grita com o padre que diz exatamente o que quer dizer: que nada importa, e ele não vê por que deveria se importar com qualquer coisa. Meursault parece aliviado por essa explosão, e, quando se recosta na cama, percebe que há algo semelhante a ele: o próprio universo.

Sua visão de mundo é simplesmente um reflexo da indiferença do mundo, e, enquanto isso permanecer assim, ele não está realmente sozinho. Ele pode ser um estranho para todos os outros, mas, para o cosmos, talvez ele seja a pessoa mais sensata do planeta. Nesse momento, ele não se sente mais como se estivesse lutando contra multidões hostis e vingativas, mas, em vez disso, as vê pelo que realmente são: futuros cadáveres gritando por nada, não significando nada.

Nas próprias palavras de Meursault: “Abri-me para a suave indiferença do mundo, encontrando-a tão semelhante a mim, tão parecida com um irmão, realmente. Senti que havia sido feliz e que estava feliz novamente”. Como costuma acontecer com Camus, essa passagem comunica dois pensamentos simultaneamente. O primeiro é que Meursault agora aceitou completamente a falta de sentido do universo. Ele não é mais incomodado pelo Absurdo, nem um pouco, e superou isso, encontrando felicidade na indiferença, em vez de apenas indiferença. Mas, pela primeira vez no romance, ele também deixou de ser um estranho.

Durante o restante do livro, Meursault está constantemente em contraste com pessoas que são fundamentalmente opostas à sua visão de mundo. Marie quer que ele perceba o valor de seu amor. Raymond quer que ele perceba o valor de sua raiva. E os tribunais querem que ele reconheça que deveria ter lamentado pela morte de sua mãe. Por toda parte, Meursault encontra oposição e condenação. Ele foi feito estranho, mas é nesses momentos finais, aguardando sua execução, que ele finalmente descobre um amigo. Ele pode ser alienígena para todos os outros, mas está em paz consigo mesmo e com o mundo, como ele o vê.

Assim como o absurdismo é sobre aceitar a falta de sentido do universo em vez de tentar injetar sentido nele, Meursault transcende a necessidade de ser aceito ou até mesmo compreendido pelos outros. Ele aceitou sua posição como outsider e encontrou satisfação nela. No nível filosófico, ele é capaz de viver com a falta de sentido, e, no nível cotidiano, fez sentido de sua posição como isolado, sozinho e ressentido. A única coisa que ele deseja é que haja uma grande multidão de pessoas odiando-o em sua execução. E isso é emblemático de um tema que se tornará ainda mais proeminente nas obras posteriores de Camus, como “O Homem Revoltado” e “A Queda”.

O problema do significado existencial e como superar o Absurdo está inexoravelmente ligado aos nossos próprios problemas cotidianos de crueldade, violência, luta política, isolamento, inquietação social e moralidade. Tudo isso é considerado parte de um único problema enorme e espinhoso. Em “O Estrangeiro”, Camus une as questões de estar sozinho, isolado e julgado com o problema de um universo indiferente, e pinta uma forma de absurdismo como a resposta tanto para a preocupação filosófica maior quanto para a questão muito real e concreta de quando nos sentimos insuportavelmente sozinhos.

Paradoxalmente, assim como podemos imaginar Sísifo feliz em sua tarefa sem sentido, o próprio universo se torna o companheiro de Meursault. Sua indiferença não é esmagadora, mas reconfortante, e ele avança pelo problema de sua incompreensível solidão, em vez de fugir ou rejeitá-la. E isso, para mim, é o que torna “O Estrangeiro” uma das mais emocionantes e perspicazes explorações do que significa estar só em toda a literatura. Ela pinta o isolamento não apenas como um problema da pessoa, ou da sociedade, ou da psicologia, mas um que atinge o nível mais profundo de nossa filosofia fundamental. E espero que este texto tenha encorajado você a ler este livro. Mas, se você quiser saber mais sobre como Camus combina o absurdismo com problemas mais cotidianos, clique aqui para ver como ele aborda o tema da culpa e da vergonha sob a perspectiva do Absurdo. É também, talvez, um dos livros mais aterrorizantes que já li. Então, há isso. E continue por aqui para mais reflexões que podem melhorar sua vida.