Esperando motivar Shannon a se apressar um pouco, John levantou-se da mesa da cozinha onde estava esperando, saiu e sentou-se no carro. Não havia uma hora específica em que precisassem estar na casa dos pais de Shannon, por assim dizer, mas eles haviam decidido mutuamente o que agora era cerca de quarenta e cinco minutos atrás, e John estava permanecendo em um estado de ansiedade antecipatória enquanto esperava Shannon se arrumar. Agora, ele se sentou no carro alternando entre diferentes aplicativos de RV, esgotando todo o conteúdo de curta forma recentemente disponível e outras atualizações relevantes que não requeriam sua total atenção ou muito tempo. Depois de cerca de mais dez minutos, ele voltou para dentro para ver o que estava acontecendo. Ele encontrou Shannon na cozinha comendo um lanche. “Você está falando sério?” John disse, “O que você está fazendo? Vamos logo!?” “Eu só precisava de um minuto”, Shannon respondeu. “Tudo bem, então você está pronta agora?” disse John. “Sim”, Shannon soltou com um tom de indiferença irritada.

Durante a parte inicial da viagem de carro, John agiu de maneira irritadiça com Shannon, exibindo uma estranha hibridação de agressividade tanto passiva quanto ativa. Shannon sabia que ele estava frustrado por estarem atrasados e eles discutiram brevemente de um lado para o outro sobre a seriedade disso, ou a falta dela. Depois de um pouco, eles se acalmaram e reiniciaram, passando a conversar normalmente sobre uma série de diferentes tópicos, compartilhando a vida um do outro com uma profundidade, clareza e cuidado que só vem realmente com uma conexão profunda e genuína.

Um pouco menos da metade da viagem de trinta minutos, Shannon abriu sua bolsa e vasculhou em busca de um lanche em pílula para segurá-la até o jantar. Enquanto fazia isso, John olhou para dentro de sua bolsa pelo canto do olho para verificar se ela havia trazido o drive de memória SSD portátil que ele havia dado a ela mais cedo para colocar na bolsa. Quando ele não viu imediatamente, ele disse, “Você trouxe o drive de memória, certo?” Shannon pausou abruptamente, olhou para cima e para frente com um olhar vazio, e então rapidamente começou a vasculhar sua bolsa novamente. Depois, os bolsos de seu casaco. O drive era para o pai de Shannon. John era um arquiteto e designer de interiores que usava software de RV e RA animado em 3D para criar modelos virtuais de designs de propriedades residenciais e comerciais que podiam ser experimentados como realidades virtuais ou aumentadas dentro de espaços reais.

John prometeu ao pai de Shannon que criaria algumas iterações para a nova extensão e remodelação da casa que estavam planejando. Ele conversou com ele apenas alguns dias antes e disse que estava tudo pronto para mostrar a ele. Era um dos principais motivos pelo qual eles estavam indo visitar.

Conforme ficava cada vez mais aparente que Shannon provavelmente não tinha isso, John disse com uma voz apertada, “Shannon, como você não sabe se tem ou não?” Após esgotar sua performance, Shannon disse com uma exasperação irritada, porém culpada, “Eu não sei. Você pode apenas relaxar por um segundo?” Breve fechando os olhos e abaixando a cabeça. “Você realmente não trouxe? Eu entreguei diretamente a você. É uma coisa simples,” disse John. “Eu sei, eu devo ter colocado no balcão quando você me entregou e esqueci de colocar na minha bolsa depois. É chamado de acidente,” ela respondeu.

Nenhum dos dois estava certo. John na verdade tinha colocado no balcão ele mesmo e depois disse a Shannon que estava lá, mas nunca realmente pediu explicitamente para ela pegá-lo, o que fez ser meio que um erro de ambos.

John exalou com um som de grunhido longo e o carro ficou quieto por vários segundos longos. “Você sabe, realmente não é tão grande coisa. Podemos apenas voltar e buscá-lo se você quiser. Eu não me importo e meus pais fic

arão bem em outra hora”, disse Shannon. “Nós já saímos uma hora atrasados para começar, Shannon”, disse John, argumentando insistente com ela, transformando rapidamente o inconveniente relativamente leve em um mais sério.

John realmente amava Shannon. Nesse ponto, eles estavam casados há dezoito anos. A despreocupação de Shannon e sua relação mais solta com o tempo eram algumas das qualidades-chave que profundamente o atraíram para ela. E, da mesma forma, o pragmatismo rígido dele a atraía para ele. No entanto, como muitos relacionamentos, essa cola unificadora era simultaneamente o ponto de conflito de muitos de seus problemas. O vínculo conflituoso de dois polos opostos. Consequentemente, eles se amavam com o tipo de amor que nem sempre parece amor, mas é, não obstante, tão real quanto qualquer outro. Esse momento no carro, no entanto, não era incomum. Junto com sua visão pragmática rígida, John aprendeu esse tipo de exibição externa de raiva em relação aos que ama com seu pai e, embora ele nunca pensasse que era ok, incluindo neste momento, infelizmente também aprendeu erradamente que, aparentemente, às vezes você faz coisas que não são ok. Da mesma forma, quando criança, Shannon aprendeu a ver isso como normal também.

Após virarem para voltar, pelo resto da viagem, John e Shannon não conversaram muito. Em algum momento ao longo do caminho, John parou o carro para pegar um impulso de bateria em uma estação de recarga. Menos de quinze minutos depois, eles chegaram em casa, entraram e lá na mesa estava o drive de memória. John o pegou com uma espécie de soltura apática do braço e o deu a Shannon. Shannon o colocou em sua bolsa e os dois voltaram para o carro. Ao entrar, John notou que o porto de carregamento do carro estava aberto e a tampa contra poeira estava faltando. Ele imediatamente percebeu que havia esquecido de colocá-la de volta na estação de recarga. John xingou o ar e bateu a porta do carro aberta e fechada atrás dele ao entrar. Ele estava bravo consigo mesmo porque era obviamente sua culpa, mas não evitou a oportunidade de afirmar a noção absurda de que, se não tivessem que voltar, ele não teria parado na estação e esquecido a tampa. A tampa era barata e relativamente insignificante, mas o erro perturbou John o suficiente para mergulhá-lo novamente neste estado, fazendo com que dissesse coisas ridículas assim, colocando ambos, ele e Shannon, em humores ainda piores no geral.

Cerca de meia hora depois, John e Shannon estavam na casa dos pais dela. Eles colocaram seus melhores rostos felizes e tiveram uma conversa agradável durante o jantar. Falaram sobre todo tipo de coisas e, bastante rapidamente, os rostos felizes falsos de John e Shannon se transformaram em reais à medida que discutiam a variedade de tópicos agradáveis e envolventes relacionados à vida compartilhada deles.

Em algum momento, John mencionou ao pai de Shannon que trouxe o drive. Ele o entregou a ele, reiterando o que fez nele, e sugeriu que, após o jantar, eles o vissem juntos. O pai dela o agradeceu sinceramente e concordou, e então a conversa continuou.

Poucos momentos depois, a mãe de Shannon perguntou a ambos se a empresa onde John trabalhava poderia ajudar na execução final da reforma deles. Shannon prontamente disse que John já havia preparado os planos e poderia conseguir um desconto substancial em tudo. John discretamente e suavemente cutucou a perna de Shannon por baixo da mesa sem olhar para ela, falando rapidamente e dizendo que ainda precisava acertar todas as aprovações primeiro, mas estava esperançoso de que deveria estar tudo bem. Os pais dela ficaram muito felizes em ouvir isso e disseram que entenderiam se não desse certo de qualquer maneira. O jantar terminou e, pelo menos do ponto de vista dos pais de Shannon, foi muito agradável.

Na

viagem de volta para casa, John perguntou a Shannon por que ela respondeu à pergunta sobre a empresa dele, perguntando de uma maneira indiferente que deixava claro que ele não estava realmente procurando uma resposta. Ele sabia que não era grande coisa e que as aprovações quase certamente ficariam bem, mas ainda assim não queria que os pais dela soubessem antes de ter certeza, e ele sabia que Shannon sabia disso. Shannon, agora bastante exausta do dia, disse que obviamente escorregou e não pretendia fazê-lo. John, agora também exausto, meio que estourou em resposta dizendo como ele sabia que foi um erro, mas não entendia como ela poderia cometê-lo. Eles foram e voltaram por um tempo, cada um possuindo menos energia agora do que antes, mas de alguma forma argumentando com mais intensidade.

Em algum ponto, tornou-se desnecessariamente pessoal, e cada um disse coisas que deixaram marcas na mente do outro. Não demorou muito para que ambos mais ou menos concordassem, sem palavras, que já haviam dito o suficiente. O resto da viagem de carro foi principalmente em silêncio.

Ao chegar em casa, os dois continuaram a praticamente se lamentar e evitar um ao outro. Eles assistiram um pouco de TV e depois foram para a cama sem dizer muito mais do que algumas palavras, cada um adormecendo com um gosto amargo na boca, ambos querendo apenas virar-se e lavar isso com pedidos de desculpas e reparos, mas nenhum dos dois o fez.

Este é a 658ª vez que John vive este dia.

Pelo menos uma vez por semana, ele revive este ou um dos vários dias anteriores por meio de um software de recuperação de memória. O software funciona usando uma interface cérebro-computador, que escaneia as áreas de memória de curto e longo prazo do cérebro do usuário, recuperando, mapeando e reconstruindo seus disparos neurais à medida que o usuário tenta lembrar de memórias específicas. Simultaneamente, ele escaneia e mapeia a parte da rede visual do cérebro que é ativada em relação às memórias, unindo as duas fontes de dados e formando uma renderização interpretativa hiper-real, semelhante a um filme, que pode ser salva como um vídeo e experienciada como uma POV através de dispositivos de RV e RA.

Este dia particular, esta memória particular, foi a última que John teve com Shannon. Na manhã seguinte, em sua caminhada para o trabalho, ela foi atingida por um carro e morreu.

Este último dia que ele teve com ela, e uma coleção de alguns vários outros dias anteriores, são os únicos dias completos claros que John conseguiu recuperar adequadamente após o acidente.

Ele ocasionalmente alterna entre os diferentes dias, que são essencialmente todos basicamente iguais, e às vezes assiste apenas a momentos individuais que conseguiu lembrar como memórias isoladas, mas algo sobre este último dia completo especificamente parece o mais claro e mais real.

Ele ama reviver isso como se fosse seu dia atual, ouvindo a voz de Shannon, vendo seu rosto e experimentando a ilusão de estar lá com ela pela última vez.

No entanto, toda vez, ele tem que assistir a si mesmo tratar Shannon com grosseria, impaciência e desconsideração por aquilo que agora é tão claramente nada. Geralmente, simples insignificâncias de ordem e planos, quase sempre um erro que era igualmente parte dele, se não totalmente seu, quase sempre coisas com consequências de pouco ou nada; geralmente inconveniências menores transformadas em maiores; geralmente bons momentos ou dias tornados ruins sem razões reais. E toda vez, isso o devasta.

Mas apesar desses dias estarem cheios de ordinário mundano e essas exibições infantis de raiva e frustração inúteis, eles são melhores do que quase todos os dias que John teve desde então.

As pessoas costumam dizer “viva todos os dias como se fosse o seu último”. Mas muito menos comum você ouve, “viva todos os dias como se fosse o último de todos os outros”. Não é fácil para John. É um esforço constante.

A perda de sua esposa não tornou os clichês

óbvios, mas quase impossíveis da vida, mais fáceis. Por um tempo, até mesmo tomar um banho parecia uma tarefa árdua. Mas como uma homenagem à lição de sua memória, John agora tenta com total comprometimento considerar, em cada interação que tem com aqueles que gosta, ama ou odeia, e se esta fosse a última? E se a de ontem tivesse sido ou a de amanhã será? Nunca se sabe ao certo qual memória será a última com alguém até que não se possa formar mais nenhuma.

E agora, sempre que John sai ao mundo com amigos, família ou estranhos, ele tenta lembrar-se e perguntar: “Se esta fosse a última vez, a memória que eu teria que reviver repetidamente como a última, ela doeria mais do que tem que doer?”

Este apelo à reflexão profunda sobre a efemeridade das relações humanas e a impermanência da vida ecoa a necessidade de vivermos com mais empatia, paciência e amor. Ao enfrentar a possibilidade de cada encontro ser o último, somos lembrados de tratar cada momento com a importância e a delicadeza que merece, buscando deixar uma impressão positiva que possa ser valorizada como uma memória querida, mesmo diante da dor da perda.