Às vezes, a história por trás de uma obra de arte é tão fascinante quanto a própria obra. Às vezes, sua origem é parte do seu conteúdo. A história do escritor do século XX, Fernando Pessoa, e seu magnum opus (obra-prima), O Livro do Desassossego, é um desses casos em que a história por trás dela soa como uma obra de ficção em si.

Pessoa nasceu em 1888 em Lisboa, Portugal. Com apenas cinco anos de idade, foi exposto à perda e impermanência quando seu pai morreu de tuberculose, e, no ano seguinte, seu irmão mais novo morreu. Pouco depois, sua mãe se casou novamente, e sua família mudou-se para a África do Sul, tirando de Fernando a paisagem de sua infância.

Enquanto vivia na África do Sul, Pessoa tornou-se fluente em inglês e desenvolveu uma apreciação pela literatura inglesa. Ao completar 17 anos, ele retornou a Lisboa sozinho, onde passaria o resto de sua vida e dedicaria a maior parte de seu tempo à escrita.

No entanto, quando morreu em 1935, aos 47 anos, havia publicado apenas alguns livros que passaram quase despercebidos e escreveu em completa obscuridade, desconhecido por todos. Mas, de alguma forma, parece que ele morreu sabendo que era uma grande figura literária, ou pelo menos que provavelmente se tornaria uma.

De forma quase inquietante e profética, ele estava certo. Após sua morte, o trabalho de Pessoa, o manuscrito de O Livro do Desassossego, juntamente com dezenas de milhares de outras páginas de manuscritos que ainda estão sendo editados até hoje, permaneceram escondidos em um baú de madeira, desconhecidos por todos.

Foi apenas em 1982, 47 anos após a morte de Pessoa, estranhamente na mesma idade em que ele morreu, que O Livro do Desassossego foi encontrado e publicado. Este livro passou a ser considerado uma das obras literárias mais únicas e importantes do século XX.

Dentro do livro, há uma vida inteira de reflexões e divagações de Pessoa sobre a realidade e o sonhar, sobre o tédio e a autoconsciência, sobre a absurdidade do ser e a futilidade do fazer, sobre a complexidade e simplicidade simultâneas da vida, sobre a contradição e paradoxo no cerne de tudo.

O Livro do Desassossego é composto por uma coleção de vinhetas fragmentadas, escritas em um estilo que fica entre entradas de diário e poesia. Não há uma ordem linear real para o livro, e pode-se argumentar que ele pode ser experimentado tanto de trás para frente quanto de frente para trás. Mais interessante ainda, Pessoa não se reivindica como autor de nada disso; em vez disso, é creditado a um homem chamado Bernardo Soares, um assistente de escriturário de Lisboa, Portugal, bem como possivelmente a um homem chamado Vicente Guedes.

Guedes e Soares, contudo, não passam de figuras da imaginação de Pessoa; são entidades criadas para dar vida à sua obra. Ao longo do vasto conjunto de manuscritos de Pessoa, encontram-se diversos pseudônimos — autores fictícios aos quais ele atribui diversas páginas e coleções. Estes autores não são simples pseudônimos; são personagens distintas, cada qual com seu próprio estilo de escrita, personalidade, visões de mundo e histórias pessoais. Pessoa referia-se a esses personagens como heterônimos, e havia aproximadamente 80 sob os quais ele escreveu ao longo de sua vida.

Portanto, O Livro do Desassossego não se encaixa exatamente como um livro de não ficção de um autor anônimo, nem puramente como um romance sobre um personagem ou uma história ficcional; está em um território intermediário. Por conta disso, é frequentemente descrito como a autobiografia mais peculiar já escrita. O próprio Pessoa descreveu a obra como uma “autobiografia sem fatos”, ou “a autobiografia de alguém que nunca existiu”.

A estrutura única e o estilo do livro são, de várias maneiras, um pilar essencial dos temas abordados na obra. O uso dos heterônimos parece reforçar um tema filosófico central ao longo do livro: a natureza fragmentada e ilusória do eu. Com uma precisão incrível e um impacto emocional profundo, que parece catártico ao ser lido, Pessoa descreve frequentemente a alienação inerente, a desorientação e a solidão associadas ao ser humano. Ele escreveu: “Não sei como sentir, pensar ou amar. Sou um personagem em um romance ainda por escrever, flutuando no ar e desfeito antes mesmo de existir, entre os sonhos de alguém que nunca conseguiu dar vida a mim.”

Para Pessoa, entender a si mesmo, ou talvez tentar compreender o eu, é cair em uma toca de coelho em queda livre, com um impacto que mata e a impossibilidade de compreender e comunicar experiências internas durante essa queda livre, o que leva a uma vida de inquietação e desorientação.

Pessoa também discute frequentemente temas de tédio, futilidade e falta de sentido. Para ele, tudo é uma espécie de delírio; a vida é uma sequência de sonhos. “Nunca fiz nada além de sonhar. Isso, e somente isso, tem sido o significado da minha vida. Minha única preocupação real tem sido minha vida interior”, escreveu Pessoa.

Dessa maneira, Pessoa expressa a futilidade de realizar qualquer coisa e a proposta de se retrair para um mundo de sonhos, reforçando outro tema importante do livro: a contradição e o paradoxo. Afinal, por que escrever sobre a inutilidade de fazer qualquer coisa e a impossibilidade de dizer algo de forma adequada, enquanto se faz algo e se diz coisas? Talvez isso não fale da incoerência de Pessoa, mas sim do que ele poderia acreditar ser o valor do paradoxo.

É também relevante observar que O Livro do Desassossego foi deixado inacabado, o que de certa forma parece espelhar a concepção filosófica de Pessoa sobre a existência, preso dentro de um baú, conhecido apenas após a morte de Pessoa, quando já não poderia mais ser alterado por ele, interpretado apenas através de uma coletânea fragmentada de vinhetas escritas por alguém que nunca existiu, terminado pelo tempo, não por intenção. O livro em si parece ser uma metáfora quase perfeita para uma pessoa. É inquietante considerar tudo isso e, em seguida, perceber que a palavra “Pessoa”, seu nome de nascimento, traduz-se em inglês como “person”.

A estrutura e estilo únicos do livro são, de muitas maneiras, um pilar essencial dos temas do livro. O uso de heterônimos parece reforçar um tema filosófico chave ao longo da obra: a natureza fragmentada e ilusória do eu, com uma precisão e poignância incríveis que se sentem catárticas ao ler. Ao longo do livro, Pessoa frequentemente descreve a alienação inerente, desorientação e solidão associadas a ser uma pessoa. Ele escreveu: “Não sei sentir nem pensar, nem amar. Sou um personagem de um romance ainda por escrever, flutuando no ar e desfeito antes mesmo de existir, entre os sonhos de alguém que nunca conseguiu dar-me vida. Estou sempre pensando, sempre sentindo, mas meus pensamentos não têm lógica, minhas emoções não têm sentimento. Estou caindo por uma escotilha, através do espaço infinito, numa queda sem direção e vazia; minha alma é um turbilhão negro, uma grande loucura girando em torno de um vácuo.”

Ao longo do livro, Pessoa também frequentemente discute temas de tédio, futilidade e falta de sentido. Para ele, tudo é uma espécie de ilusão; a vida é uma sequência de sonhos. “Nunca fiz nada além de sonhar. Isso e só isso tem sido o sentido da minha vida. Minha única verdadeira preocupação tem sido minha vida interior.” Pessoa escreveu. Para Pessoa, não há realmente nenhum ponto em fazer ou realizar qualquer coisa; a realidade, como a experimentamos, é tão iludida e falsa e sem sentido quanto os vários sonhos que tivemos na noite passada, que se dissolveram ao acordar, nunca mais serem conhecidos ou pensados novamente.

A vida é apenas um sonho destinado a ser coberto pela névoa da consciência e esquecido com o nascer do sol da manhã. Pessoa escreveu: “Se escrevo o que sinto é para diminuir a febre de sentir. O que confesso não tem importância, pois tudo não tem importância.”

O reconhecimento da futilidade de fazer qualquer coisa e a defesa de recuar para um mundo de sonhos reforçam outro tema importante do livro: contradição e paradoxo. Afinal, por que escrever sobre a inutilidade de fazer qualquer coisa e a impossibilidade de dizer algo adequadamente enquanto se faz algo e se diz coisas? Talvez, no entanto, isso não fale da incoerência de Pessoa, mas sim do que Pessoa pode acreditar ser útil no paradoxo.

Em medicina, certos tratamentos preventivos e de preparação contêm formas da bactéria ou vírus que causam a doença; o tratamento é usado para prevenir. Da mesma forma, pode-se argumentar que tanto a criação quanto o consumo de boa literatura e boa arte expõem você ao vírus do ser, para que você possa, esperançosamente, desenvolver imunidade suficiente para sobreviver.

Talvez, paradoxalmente, então, a força motriz que compeliu Pessoa a criar e escrever e fazer foi a consciência de que criar, escrever e fazer é inútil.

Também é relevante notar que O Livro do Desassossego foi deixado inacabado. Com isso, é quase como se o livro espelhasse a concepção filosófica da existência de Pessoa.

Trancado dentro de um baú, conhecido apenas verdadeiramente após a morte de Pessoa, uma vez que não poderia mais ser alterado por ele, interpretado apenas através de uma coleção fragmentada de vinhetas escritas por alguém que nunca existiu, terminado pelo tempo e não pela intenção, o livro em si parece ser uma metáfora quase perfeita para uma pessoa.

É inquietante considerar tudo isso e, em seguida, perceber que a palavra “Pessoa”, seu sobrenome de nascimento, traduz-se em inglês como “pessoa”.

Referências Bibliográficas:

• PESSOA, Fernando. O Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
• HARRIS, Annika. Consciente: Uma Breve Introdução à Ciência da Consciência. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2020.
• JUNG, Carl Gustav. O homem e seus símbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1964.
• NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
• FREUD, Sigmund. O Mal-Estar na Civilização. Rio de Janeiro: Imago, 1930.
• KIERKEGAARD, Søren. O Conceito de Angústia. Lisboa: Edições 70, 2010.
• CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Lisboa: Livros do Brasil, [s.d.].