A vida começa a passar diante de seus olhos logo após seu nascimento. Eras inteiras são vividas nesses primeiros poucos meses, quando você se sente inseparável do próprio mundo em si, sem nada para fazer, a não ser vê-lo passar. A princípio, o tempo é sentido apenas indiretamente, como algo que acontece a outras pessoas. Você se acostuma a viver no momento, porque não há outro lugar para ir. Mas logo, a vida começa a se mover, e você aprende a se mover com ela. E você toma como garantido que é uma pessoa diferente a cada ano, atualizado com um corpo diferente… um futuro diferente. Você corre por ai tão rápido, o mundo ao seu redor parece estar parado. Até que as férias possam esticar-se por uma eternidade. E você começa a sentir o tempo se movendo para frente, aprendendo seu ritmo, mas sempre de vez em quando, ele pula uma batida. Como se seu aniversário chegasse um dia mais cedo a cada ano.
Devemos considerar a ideia de que a juventude não é desperdiçada nos jovens. Que os dramas deles não são maiores do que deveriam ser, que suas emoções fazem todo o sentido, quando você as ajustas de acordo com a inflação. Então, para alguém passando pela adolescência, a vida soa épica e trágica, simplesmente porque ela é. Cada torção no seu dia poderia facilmente deformar o arco de sua história. Porque cada ano vale um pouco menos do que o último. E a cada aniversário nós circularmos de volta, e atravessamos o mesmo ponto em torno do sol, e desejamos uns aos outros muitas felicidades.
Mas logo você começa a sentir que o círculo está apertando, e você se dá conta que ele é uma espiral, e você já está na metade. Conforme cada vez mais partes de seus dias se repetem, você começa a se livrar da inércia, e sentir o firme puxão em direção ao seu centro de gravidade, e o lastro de memórias que você se agarra. Até que tudo parece mover-se sob sua própria inércia, Assim, mesmo quando você se senta, parece que você está indo em direção à algum lugar. E mesmo que amanhã você corra um pouco mais rápido, e estique os braços um pouco mais longe, você ainda vai sentir os segundos indo embora enquanto você deriva ao redor da curva. A vida é curta. E a vida é longa. Mas não nessa ordem.
