Nós tomamos como certo que a vida se move para frente! Você constrói memórias; você constrói momentos. Você se move como um remador: olhando para trás. Entende, você pode ver onde você esteve, mas não para onde você está indo. E o seu barco é dirigido por uma jovem versão de você. É difícil não se perguntar como seria a vida olhando para frente. Você veria suas memórias se aproximando por anos, e as assistiria lentamente se tornando reais. Você saberia quais amizades vão durar, quais dias serão importantes, e se prepararia para os erros que virão. Você iria para a escola e aprenderia a esquecer. Um por um, você iria acertar as coisas com velhos amigos, aproveitando uma última conversa antes de se encontrarem e seguirem caminhos diferentes. E, em seguida, sua vida iria se expandir em um drama épico.
As cores iriam ficar mais nítidas, o mundo iria parecer maior. Você iria se tornar nada mais do que você mesmo, deleitando-se na sua própria estranheza. Você iria ir perdendo velhos hábitos, até que você pudesse se imaginar se tornando quase qualquer coisa. Sua família iria derivar lentamente junto, encontrando uns aos outros novamente. Você não teria que se perguntar quanto tempo você ainda teria com as pessoas, ou como seria a vida delas. Você saberia desde o início qual foi a semana mais feliz que teve, para que você pudesse revivê-la várias e várias vezes. Você iria se lembrar de como é o seu lar, e decidiria se mudar para lá de vez. Você iria crescer menos, como o passar dos anos, como se estivesse tentando dar tudo que tinha antes de partir. Você iria tentar tudo uma última vez, até tudo parecer novo outra vez. E então o mundo iria finalmente ganhar sua confiança, até que você não pensaria duas vezes antes de abraçar oportunidades nos braços de outras pessoas. Você iria começar a notar que cada verão parece mais longo que o último.
Até que você alcançasse o longo acostamento da aposentadoria da infância. Você iria se tornar generoso, e dar tudo de volta. Muito em breve você não teria mais coisas para dar, coisas para dizer, coisas para ver. Nesta altura você terá encontrado alguém perfeito; e ela se tornará seu mundo. E você terá deixado este mundo tal como o encontrou. Sem nada a se lembrar, sem nada a lamentar, com toda a sua vida à sua frente, e toda a sua vida deixada para trás.
